□劉絮冰

帕斯捷爾納克：巖石與風(fēng)暴

□劉絮冰

阿佩萊斯是古希臘畫(huà)家，據(jù)說(shuō)他非常善于運(yùn)用優(yōu)美的線(xiàn)條。關(guān)于他，傳下這樣一個(gè)小故事：一天阿佩萊斯去拜訪自己的對(duì)手宙克西斯，遺憾的是宙克西斯沒(méi)在家，他順手在墻上畫(huà)了一條線(xiàn)。宙克西斯看到線(xiàn)條，知道是阿佩萊斯曾造訪過(guò)他。等阿佩萊斯再次拜訪他，宙克西斯事先留下自己的標(biāo)記，還了阿佩萊斯一個(gè)情。這段故事后來(lái)成為美術(shù)界的傳奇?！鞍⑴迦R斯線(xiàn)條”意味著經(jīng)過(guò)頑強(qiáng)的努力在藝術(shù)技能上達(dá)到高度完整精致，是一個(gè)藝術(shù)家惟一性的標(biāo)識(shí)。

和阿佩萊斯一樣，帕斯捷爾納克完成了他的藝術(shù)理想，留下了他的藝術(shù)標(biāo)識(shí)——因當(dāng)代抒情詩(shī)創(chuàng)作和繼承發(fā)揚(yáng)俄羅斯偉大敘事文學(xué)傳統(tǒng)所取得的重大成就——于1958年10月23日收獲了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的殊榮。

帕斯捷爾納克，就其歌喉的力量而言，就其深刻和真誠(chéng)而言，就其題材的廣闊而言，就其詩(shī)歌性格的博大而言，就其與祖國(guó)的歷史生活的聯(lián)系而言，是一位偉大的俄羅斯詩(shī)人；就其對(duì)藝術(shù)的責(zé)任和使命感而言，他更是屬于全人類(lèi)的藝術(shù)家。

出生于1890年逝世于1960年的帕斯捷爾納克的一生可謂命運(yùn)多舛。他的生命乃至文學(xué)主題均被戰(zhàn)爭(zhēng)左右。他經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)，俄國(guó)十月革命，俄國(guó)內(nèi)戰(zhàn)，第二次世界大戰(zhàn)，蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，等等。他生逢亂世，世界沒(méi)有安寧過(guò)，他也從未真正感受過(guò)和平與安寧。但是，無(wú)論命運(yùn)之災(zāi)難怎樣降臨，無(wú)論什么樣的風(fēng)暴襲擊，他都像巖石般至死不渝地愛(ài)著自己的祖國(guó)，他眼里的莫斯科永遠(yuǎn)“在世界上最為清秀好看”，他的莫斯科的嘴角發(fā)出的永遠(yuǎn)是“最安詳?shù)暮⒆訕拥奈⑿Α薄?/p>

帕斯捷爾納克在藝術(shù)上追求理想但不回避現(xiàn)實(shí)，社會(huì)生活的重大變革和歷史轉(zhuǎn)折在他的作品里都被敘述和抒寫(xiě)。他一生著述豐厚，這里僅選取了幾個(gè)時(shí)段進(jìn)行裁切，用以敘寫(xiě)他的生活和創(chuàng)作，并借此來(lái)靠近和理解他的藝術(shù)生命。

詩(shī)情激越，正是歲月變奏的主題

我愛(ài)你勝過(guò)世上的一切，

超越全部的成功或挫折，

因?yàn)橛辛四?，發(fā)黃的舊世界

也變得比白漆更加光潔。

——帕斯捷爾納克

“阿克梅”的主將曼德?tīng)柺┧?923年在《詩(shī)歌筆記》一文中興奮地寫(xiě)道：《生活，我的姐妹》推動(dòng)俄國(guó)詩(shī)歌又一次啟航駛向開(kāi)闊的大海而“其他許多乘客發(fā)現(xiàn)有必要下船了”。帕斯捷爾納克1922年的《生活，我的姐妹》和次年的《主題與變奏》兩部詩(shī)集相繼出版，引起俄國(guó)詩(shī)壇轟動(dòng)，這兩部作品給帕斯捷爾納克帶來(lái)了巨大的聲譽(yù)，他獨(dú)樹(shù)一幟的藝術(shù)才能使他進(jìn)入俄羅斯詩(shī)壇巨匠之列。這兩部抒情詩(shī)集就像自從普希金起就再也不曾奏響過(guò)的一段不僅獨(dú)特而且成熟的和音。學(xué)界公認(rèn)它在藝術(shù)上既吸納了象征主義和未來(lái)主義的優(yōu)點(diǎn)，又回避了象征主義“優(yōu)美而空洞的音響的串聯(lián)”和未來(lái)主義泛濫的“隨意擴(kuò)大語(yǔ)匯”的缺陷。它沒(méi)有現(xiàn)代主義流行的戲劇化、面具化的修辭。詩(shī)人既不是編造者也不是魔術(shù)師，他恢復(fù)了詩(shī)句邏輯結(jié)構(gòu)的童貞力量，創(chuàng)造了俄國(guó)詩(shī)歌的新系統(tǒng)。帕斯捷爾納克被指認(rèn)為這種新模式的奠基人。后來(lái)的俄國(guó)詩(shī)壇走向證明這種新和音成為所有俄國(guó)詩(shī)人的共同財(cái)產(chǎn)，成為俄羅斯詩(shī)歌的新傳統(tǒng)。任何人獲得這樣的成就都不會(huì)是偶然的，而是經(jīng)過(guò)一個(gè)勤奮、博學(xué)的孜孜不倦的探索的過(guò)程。

早在1914年和1917年，帕斯捷爾納克先后出版了詩(shī)集《烏云籠罩的雙子星座》、《越過(guò)壁壘》。帕斯捷爾納克說(shuō)第一部詩(shī)集的命名是緣于對(duì)宇宙學(xué)的奧妙現(xiàn)象的模仿，是一本不成熟的練習(xí)冊(cè)。那時(shí)候，在寫(xiě)作中帕斯捷爾納克已注意到浪漫主義形式下的文本缺點(diǎn)，盡力回避在他看來(lái)是浪漫主義的虛偽和做作的東西。他夢(mèng)寐以求想達(dá)到的高度是：讓詩(shī)本身含有內(nèi)容，含有新的思想或新的畫(huà)面。比如，集子中有兩首詩(shī)，一首是《威尼斯》，另一首是《火車(chē)站》，詩(shī)人需要的是讓一首詩(shī)中包含威尼斯市，而另一首包含布列斯特火車(chē)站——即如今的白俄羅斯火車(chē)站?！痘疖?chē)站》里有這樣的詩(shī)句：“往往是在陰雨天和枕木的大調(diào)動(dòng)中，/西方便會(huì)變得更開(kāi)闊。”透過(guò)詩(shī)可以看到，作者不是在陰雨天把枕木調(diào)動(dòng)，也不僅是讓西方更開(kāi)闊，他是讓詩(shī)人的內(nèi)在結(jié)構(gòu)與詩(shī)人的思維空間更加開(kāi)闊了，這時(shí)他已具備成熟詩(shī)人的氣質(zhì)了。到第二部詩(shī)集他在對(duì)詩(shī)歌力量的掌控上則完全成熟，就像雨燕一樣：“享受蔚藍(lán)色涼爽的沖動(dòng)。/他敞開(kāi)聲音洪亮的胸懷，/悠揚(yáng)的歌聲不斷飄向空中?！本褪强窟@樣的自由、激情和廣博，這部詩(shī)集受到了馬雅可夫斯基的肯定。

經(jīng)過(guò)了第一次世界大戰(zhàn)和本國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的洗禮，帕斯捷爾納克成熟了。雖然因童年折斷的腿，免服兵役，但這并不意味著他就可以避開(kāi)一切風(fēng)暴和苦難。一戰(zhàn)期間他在烏拉爾山的一個(gè)生產(chǎn)武器的化工廠待了很長(zhǎng)一段時(shí)間，直到十月革命前夕，才返回莫斯科。之后，紅軍和白軍間的戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了五年之久，戰(zhàn)火之下，生靈涂炭，民不聊生，直到1922年蘇聯(lián)政權(quán)確立，內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束。此時(shí)的俄羅斯在帕斯捷爾納克眼里充滿(mǎn)著新的希望：“生活——我的姐妹，即使今天/也熱情洋溢，如春雨沐浴人間……”在詩(shī)集《生活，我的姐妹》中詩(shī)人不再是自己獨(dú)唱，而是和俄羅斯兄弟姐妹們?cè)诤铣?。這部詩(shī)集問(wèn)世后，由于很多讀者無(wú)法領(lǐng)會(huì)這種以自然隱喻的多聲部演奏的結(jié)構(gòu)，竟然被馬雅可夫斯基等詩(shī)人認(rèn)定為未來(lái)主義的杰作，而詩(shī)集中被忽視的自然和人、自然和藝術(shù)的關(guān)系的詩(shī)學(xué)觀念及其技巧恰恰是帕斯捷爾納克得意之處。他知道他作品的力量超越了那個(gè)時(shí)代詩(shī)學(xué)概念的范圍。但是，與1923年出版的詩(shī)集《主題和變奏》相比，《生活，我的姐妹》如果脫掉“自然”這個(gè)龐大的外套，詩(shī)篇中諸多技巧就顯外露，情感抒發(fā)仍然有浪漫主義詩(shī)歌的淺易、語(yǔ)調(diào)和提示太過(guò)直白和響亮的缺點(diǎn)?！吨黝}和變奏》既有思想淘洗后的深沉和思考，又有詩(shī)歌技巧上同構(gòu)的地巖似的情感力量支撐。也正因?yàn)檫@些特點(diǎn)，一方面它被詩(shī)壇認(rèn)為晦澀難懂，另一方面，俄羅斯詩(shī)壇巨匠們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到帕斯捷爾納克毋庸置辯地成就了俄羅斯詩(shī)歌的新傳統(tǒng)。

靈魂最后的邊界

我們彼此觸及。用什么？用翅膀。

我們的親緣來(lái)自遠(yuǎn)方。

詩(shī)人孤身一人。可那領(lǐng)來(lái)詩(shī)人的人

卻與承載的時(shí)間不斷相遇。

——里爾克

1

或許，帕斯捷爾納克、茨維塔耶娃、里爾克在1926年的通信所具有的狂喜只能在分離的狀態(tài)下才能被道出。時(shí)間已過(guò)近百年，然而沒(méi)有任何東西能使這些書(shū)信所放射出的光芒黯淡下來(lái)。當(dāng)時(shí)，他們彼此一封接一封的書(shū)信投向?qū)Ψ剑莱鏊麄儾豢赡艿?、但卻值得稱(chēng)道的訴求。現(xiàn)在，當(dāng)“一切均已淹死在教義中”，他們的激情和執(zhí)著，給人的感覺(jué)依然是木筏、燈塔和沙灘。

這是一個(gè)關(guān)于詩(shī)歌和精神生活的、激情戲劇化的無(wú)與倫比的范例。他們表現(xiàn)出了情感的無(wú)羈和靈感的純凈。像愛(ài)詩(shī)歌一樣愛(ài)對(duì)方，以抵達(dá)詩(shī)歌本身。他們實(shí)則互為詩(shī)歌技藝的魔鏡，進(jìn)行有預(yù)謀有計(jì)劃的施法，進(jìn)行一種智慧的豪奪。抒情詩(shī)的力量，也從未有過(guò)如此光彩奪目、如此讓人迷醉的辯護(hù)，這一切存在于書(shū)信之中。

2

帕斯捷爾納克和茨維塔耶娃相同，熟悉并熱愛(ài)德語(yǔ)、德國(guó)浪漫派詩(shī)歌和德國(guó)音樂(lè)。成年后的帕斯捷爾納克在德國(guó)馬爾堡攻讀過(guò)哲學(xué)。茨維塔耶娃從童年起就接近德國(guó)文化并曾隨父母到過(guò)德國(guó)，母親有波蘭和德國(guó)血統(tǒng)。少女時(shí)期的茨維塔耶娃“帶著熱烈的、忘我的快感閱讀起了德語(yǔ)書(shū)籍”。她稱(chēng)德國(guó)是她的激情、祖國(guó)、心靈的搖籃！

生于奧地利的里爾克，學(xué)習(xí)過(guò)俄語(yǔ)，他的初戀兼精神導(dǎo)師莎樂(lè)美就出生在俄羅斯的圣彼得堡，里爾克曾兩次同她游歷俄國(guó)，他對(duì)俄羅斯文化熱愛(ài)而迷戀，俄羅斯是里爾克精神中的故鄉(xiāng)。里爾克晚年時(shí)和一位波蘭朋友談到他對(duì)俄國(guó)的最初觀感：“……教堂的身姿高聳在黃昏里，暮色中，許多朝圣者站在教堂兩旁，等待開(kāi)門(mén)。”這一非同尋常的景象深深震撼了他，里爾克平生第一次產(chǎn)生出一種難以言狀的感情，就像是面對(duì)故鄉(xiāng)的親切感。正是在俄國(guó)，里爾克真正意識(shí)到自己是個(gè)藝術(shù)家，明確了一生的使命。

3

1917年7月，俄羅斯流亡或躲避戰(zhàn)亂的很多人都回國(guó)了，也把外部的新鮮的文學(xué)血液帶了回來(lái)。愛(ài)倫堡慕名找到帕斯捷爾納克，他談到茨維塔耶娃的詩(shī)，贊不絕口，還把詩(shī)拿給帕斯捷爾納克看。茨維塔耶娃的詩(shī)歌寫(xiě)得和諧悅耳，詩(shī)意清新，但帕斯捷爾納克那時(shí)還無(wú)法理解茨維塔耶娃詩(shī)歌的實(shí)質(zhì)。茨維塔耶娃的詩(shī)必須精讀。早期茨維塔耶娃就是所有其他象征主義詩(shī)人都想要當(dāng)而又當(dāng)不上的那種人物。1922年，帕斯捷爾納克在莫斯科買(mǎi)了茨維塔耶娃的詩(shī)集《里程碑》，他被其詩(shī)歌形式的抒情魅力征服了。相似的家庭文化教養(yǎng)和對(duì)音樂(lè)的理解，使帕斯捷爾納克感到親切，他發(fā)現(xiàn)在詩(shī)歌藝術(shù)上和茨維塔耶娃有相同的出發(fā)點(diǎn)、目的和愛(ài)好。帕斯捷爾納克給居住在布拉格的茨維塔耶娃寄去了一篇由衷的贊美之詞。他帶著狂喜愛(ài)上了茨維塔耶娃，愛(ài)上了茨維塔耶娃無(wú)與倫比的詩(shī)歌手藝：

“你如此美麗，就是姐妹，我生活的姐妹，你自天而降，落在我的身上；你簡(jiǎn)直就是靈魂最后的邊界。你是我的，也從來(lái)都是我的，我全部的生命都屬于你。你是個(gè)巨人，一個(gè)惡魔般巨大的演員，瑪麗娜！”

1923年1月21日，帕斯捷爾納克在寄贈(zèng)茨維塔耶娃他新出版的詩(shī)集《主題與變奏》上寫(xiě)下了這樣的題詞：“贈(zèng)給無(wú)與倫比的詩(shī)人瑪麗娜·茨維塔耶娃：頓涅茨的，熱情似火的，地獄般可怕的。此書(shū)作者是她天才的崇拜者，他斗膽出版了這些殘?jiān)樾?，如今正在懺悔?！本痛耍麄冮_(kāi)始了更為頻繁的書(shū)信往來(lái)，像愛(ài)詩(shī)歌一樣愛(ài)著對(duì)方，在詩(shī)歌中相濡以沫。1925年2月1日茨維塔耶娃在給帕斯捷爾納克的信中寫(xiě)道：

“鮑里斯，這些年我都是與您一起生活的，與您的心靈一起生活，就像您與那張照片一起生活一樣?！?/p>

對(duì)于帕斯捷爾納克而言，二十世紀(jì)二十年代下半期除了生活上的困苦，也是一個(gè)創(chuàng)作上的艱難時(shí)期。當(dāng)時(shí)，他甚至產(chǎn)生過(guò)所寫(xiě)的一切均無(wú)意義的念頭。這是一種悲劇性的困擾，并且越來(lái)越強(qiáng)烈。帕斯捷爾納克覺(jué)得，無(wú)論詩(shī)歌具有怎樣的長(zhǎng)處，它也不比空氣更有擴(kuò)張力。個(gè)性就是聲音的傳播介質(zhì)?！皞€(gè)性”并非唾手可得，也非人人皆有獲取“個(gè)性”的資本。舊的“個(gè)性”被摧毀了，新的“個(gè)性”還沒(méi)有形成。沒(méi)有共鳴，抒情詩(shī)就成了不可思議的東西。

帕斯捷爾納克在信中跟茨維塔耶娃談過(guò)這樣的疑慮。1925年間茨維塔耶娃在回信中回應(yīng)了帕斯捷爾納克，帕斯捷爾納克對(duì)自己創(chuàng)作能力的懷疑以及他的猶豫遭到茨維塔耶娃憤怒的回?fù)簦骸拔艺媸遣焕斫饽?，你居然要拋棄?shī)歌。然后呢？從橋上跳進(jìn)莫斯科河嗎？親愛(ài)的朋友，和詩(shī)歌在一起就像和愛(ài)情在一起；一刻也不會(huì)分離，直到它殺死你?！?/p>

在此之前，茨維塔耶娃的天賦已經(jīng)被勃留索夫、沃洛申、古米廖夫等權(quán)威認(rèn)可，她的知名度在莫斯科藝術(shù)界不斷增長(zhǎng)。和平時(shí)期行將結(jié)束之時(shí)，茨維塔耶娃就將自己的詩(shī)歌志向當(dāng)成了自己的使命，讓其寄生在自己的命運(yùn)上。從此后，帕斯捷爾納克在茨維塔耶娃的贊賞和鼓勵(lì)之下，開(kāi)始寫(xiě)作反映1905年革命的大型敘事詩(shī)《施密特中尉》。

4

茨維塔耶娃的《終結(jié)之詩(shī)》比之《里程碑》帶給帕斯捷爾納克更大的震撼。他于1926年3月25日致茨維塔耶娃的信中激動(dòng)地寫(xiě)道：“……我到底在做什么，你在哪兒會(huì)看見(jiàn)我兩腿朝上倒掛在空中呢？我這已是第四個(gè)晚上，把一小塊黑暗泥濘的、煙霧朦朧的、夜間的布拉格塞進(jìn)我的大衣，時(shí)而遠(yuǎn)處有一座橋，時(shí)而突然和你在一起，你就站在我面前，我在跑向一些人，他們突然出現(xiàn)在排隊(duì)辦事的隊(duì)列中，或是出現(xiàn)在我的記憶中，我用斷斷續(xù)續(xù)的嗓音讓他們了解令人傷心的抒情詩(shī)、米開(kāi)朗基羅式的大氣作品和托爾斯泰式的冷漠作品的那種深?yuàn)W之處，它就叫作《終結(jié)之詩(shī)》。我是偶然得到這首詩(shī)的，是打字稿，還沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)……”《終結(jié)之詩(shī)》把帕斯捷爾納克精神中毛發(fā)一樣細(xì)微的觸角都有力地震動(dòng)了，帕斯捷爾納克獲得了一種自由，他的感覺(jué)無(wú)障礙地在時(shí)間中穿行。他對(duì)茨維塔耶娃說(shuō)：“我終于和你在一起了。因?yàn)槲铱辞辶艘磺校蚁嘈琶\(yùn)，所以我本來(lái)可以沉默不語(yǔ)，把一切都托付給命運(yùn)，這種讓人頭暈?zāi)垦５?、不公正的命運(yùn)，這忠心耿耿的命運(yùn)。但是，正是在這個(gè)想法中包含著我對(duì)你的許多情感，即便不是全部的情感，我也難以掌控這個(gè)想法。我如此強(qiáng)烈，如此全身心地愛(ài)你，以至于成了這一情感中的一個(gè)物品，就像一個(gè)在暴風(fēng)雨中游泳的人，我需要這種情感把我掀起來(lái)，把我側(cè)身放倒，把我頭朝下倒掛起來(lái)——我被它裹住了，我成了一個(gè)嬰兒，你和我的兩人世界中的第一個(gè)、惟一的嬰兒?！痹儆?，《捕鼠者》同樣令帕斯捷爾納克愛(ài)不釋手，充滿(mǎn)激情和狂喜。他連續(xù)兩次在信中談到他的感受和看法。

1926年7月10日茨維塔耶娃致帕斯捷爾納克的信：“論《捕鼠者》的第二封信我立即全明白了：你的閱讀，一如我的寫(xiě)作，而我的閱讀，又一如你的寫(xiě)作。”

在帕斯捷爾納克眼里，茨維塔耶娃是一位懷有男性事業(yè)心的女人，辦事果斷，有戰(zhàn)斗精神，性格桀驁不馴。她在生活和創(chuàng)作中都勇往直前、貪婪地和幾乎是兇猛地追求完整性和明確性，并在這一追求中走得很遠(yuǎn)，超越了眾人。

茨維塔耶娃能夠?qū)υ诤芏喾矫娑寂c自己的創(chuàng)作構(gòu)成呼應(yīng)的帕斯捷爾納克創(chuàng)作做出評(píng)判，她的評(píng)判非常深刻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)許多同時(shí)代的人。她在1928年寫(xiě)給帕斯捷爾納克父親的信中這樣說(shuō)：“鮑里斯非常出色，可是很少有人理解他，就連那些愛(ài)他的人也不理解他呀！面對(duì)詞的工作……詞即目的……詞的自在生命……既然他的全部創(chuàng)作，他的每一行詩(shī)，都是為了實(shí)質(zhì)而進(jìn)行斗爭(zhēng)，既然除了實(shí)質(zhì)（當(dāng)然，對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，就是通過(guò)詞釋放出的實(shí)質(zhì)）之外他就別無(wú)所求了……”

5

帕斯捷爾納克談到過(guò)，他是為了一些瞬間而活的，在這種瞬間里，“一個(gè)完整的情感闖入空間，并占據(jù)了它所面臨的整個(gè)空間?！崩餇柨说诙斡螝v俄國(guó)，即1900年夏天的一個(gè)炎熱的早晨，對(duì)于10歲的帕斯捷爾納克就是那樣的一個(gè)瞬間，他親眼見(jiàn)到了他，庫(kù)爾斯克車(chē)站站臺(tái)上相遇，里爾克成了帕斯捷爾納克一份神圣的記憶。

1930年，在紀(jì)念里爾克的作品中帕斯捷爾納克寫(xiě)道：“天才作家下意識(shí)領(lǐng)域是無(wú)法度量的。在他的讀者身上產(chǎn)生的一切感受就構(gòu)成了這一領(lǐng)域，但他對(duì)讀者產(chǎn)生的影響是他無(wú)從知曉的。我不是在用自己的回憶來(lái)紀(jì)念里爾克。相反，這回憶是他贈(zèng)予我的禮物?！彼麕ьI(lǐng)人們穿越晦澀的回憶錄走向詩(shī)人情感的內(nèi)核，這部作品是在里爾克的影響下寫(xiě)成的，帕斯捷爾納克或許是在下意識(shí)地與里爾克展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)，即使不能超越里爾克在散文方面的最高成就《馬爾特手記》，也試圖與其平起平坐。

帕斯捷爾納克與里爾克通信之前，里爾克這位德語(yǔ)詩(shī)人的名字對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)已經(jīng)具有了某種象征意義：公開(kāi)體現(xiàn)隱士藝術(shù)家的浪漫主義理想，居住在中世紀(jì)古堡里以躲避世界性的革命和戰(zhàn)爭(zhēng)；貧窮，崩潰；里爾克因此被視為詩(shī)歌的化身。恰如茨維塔耶娃對(duì)里爾克的評(píng)述：

“里爾克既不是我們時(shí)代的定購(gòu)物，也不是我們時(shí)代的展示物，而是我們時(shí)代的對(duì)立物。

戰(zhàn)爭(zhēng)，殺戮，搏斗中被刺穿的肉，——還有里爾克。

由于里爾克，我們的時(shí)代將被釋放給大地。

就倒逆性而言，亦即就必要性而言，亦即就對(duì)于我們時(shí)代的解毒劑而言，里爾克只可能誕生在我們的時(shí)代。

這便是他的現(xiàn)代性。”

1926年51歲的里爾克當(dāng)時(shí)在瑞士治療白血病，36歲的帕斯捷爾納克在莫斯科，34歲的茨維塔耶娃為生計(jì)輾轉(zhuǎn)于捷克和法國(guó)。

1959年2月4日，也就是帕斯捷爾納克去世前一年，他在致法國(guó)朋友信中還談到里爾克對(duì)他的影響：我一直認(rèn)為，無(wú)論是我的習(xí)作還是我的全部創(chuàng)作，我所做的只不過(guò)是轉(zhuǎn)譯和改變他的曲調(diào)而已，對(duì)于他的世界我無(wú)所補(bǔ)益，而且我總是在他的水域中游泳。帕斯捷爾納克沒(méi)有夸大其詞。將有效的自我完善視為生活的構(gòu)成因素，這種追求使得年輕時(shí)的帕斯捷爾納克就已經(jīng)拒絕了浪漫主義的極端性。帕斯捷爾納克在1926年4月12日寫(xiě)給里爾克的信中如實(shí)談到了他對(duì)自己的影響：“請(qǐng)?jiān)试S我一吐為快吧，懷著我已經(jīng)體驗(yàn)了二十年之久的愛(ài)意、敬慕和感激。我把我性格的基本特征和精神生活的全部積累都?xì)w功于您。”

年輕的帕斯捷爾納克從1909年開(kāi)始翻譯里爾克的詩(shī)歌，沉浸在里爾克構(gòu)筑的藝術(shù)信念里，把藝術(shù)家的勞動(dòng)視為一種清心寡欲似的學(xué)藝過(guò)程，始終服從于這樣一個(gè)基本的任務(wù)——在詞語(yǔ)中顯現(xiàn)“自然的形象”，這個(gè)形象充滿(mǎn)存在的幸福、與萬(wàn)物合一的幸福。帕斯捷爾納克說(shuō)讀里爾克的作品與初讀勃洛克的詩(shī)作時(shí)感到一樣的震驚，它們有同樣的特點(diǎn)：所說(shuō)的事情都是迫切的、絕對(duì)的、鄭重的，就其本來(lái)功能的。勃洛克的詩(shī)歌來(lái)源于散文，散文是他的源泉。但是勃洛克不把散文納入自己的表現(xiàn)體系之中。而里爾克，現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)家繪形繪聲的敘述手法與心理描寫(xiě)跟他詩(shī)歌的語(yǔ)言風(fēng)格分不開(kāi)。帕斯捷爾納克1922年出版的詩(shī)集《生活，我的姐妹》就是遵循這樣的藝術(shù)信念結(jié)出的果實(shí)。

就是在1926年4月12日的那封信里，帕斯捷爾納克除了表達(dá)對(duì)里爾克的無(wú)比敬慕之情，還把茨維塔耶娃介紹給了里爾克，他在信里寫(xiě)道：“……一位女詩(shī)人，她熱愛(ài)您的程度不下于我，與我對(duì)您的愛(ài)亦無(wú)二致?！旣惸取ご木S塔耶娃，一個(gè)天才的大詩(shī)人……我希望，我斗膽希望她也能分享到我由于您而獲得的那種歡樂(lè)……我愛(ài)您，猶如詩(shī)是可能而且應(yīng)當(dāng)被愛(ài)的，猶如有生命力的文化頌揚(yáng)其頂峰、為它們而欣喜并依賴(lài)它們而存活。我愛(ài)您，我可以自豪的是，無(wú)論是我的愛(ài)還是我已提到的我最好的、也許是惟一的朋友瑪麗娜的愛(ài)，都是無(wú)損于您的?！艺?qǐng)求您讓瑪麗娜轉(zhuǎn)寄。不能肯定瑞士的郵件能抵達(dá)我們這里?！?/p>

很快，茨維塔耶娃收到了里爾克寄來(lái)的兩部詩(shī)集《杜伊諾哀歌》和《獻(xiàn)給俄耳甫斯的十四行詩(shī)》和信件。里爾克在信中寫(xiě)道：

“……在巴黎，可是為何——我在自問(wèn)——為何我未能遇見(jiàn)您呢，瑪麗娜·伊萬(wàn)諾夫娜·茨維塔耶娃？如今，在收到鮑里斯·帕斯捷爾納克的來(lái)信之后，我相信，這一相遇也許會(huì)給我們兩人帶來(lái)最深刻的隱秘歡欣。我們何時(shí)能補(bǔ)救一下這件事嗎？！”

詩(shī)歌是一種崇高、永恒的精神元素，它借助其“承載者”——即詩(shī)人而體現(xiàn)在時(shí)間中。在里爾克、茨維塔耶娃、帕斯捷爾納克的通信中，三人不約而同地寫(xiě)到了那種能“通過(guò)時(shí)間”在詩(shī)人身上誕生出的不朽和永恒的東西。正是就這一意義而言，帕斯捷爾納克在給里爾克的信中談到，詩(shī)人就是“那永恒地構(gòu)成詩(shī)歌的內(nèi)容，并在不同的時(shí)間里獲得不同名稱(chēng)的人”。帕斯捷爾納克的這些話(huà)與里爾克的思想構(gòu)成了深刻的呼應(yīng)，所以，里爾克在送給茨維塔耶娃詩(shī)集的扉頁(yè)上寫(xiě)下了這樣的詩(shī)句：

“我們彼此觸及。用什么？用翅膀。/我們的親緣來(lái)自遠(yuǎn)方。/詩(shī)人孤身一人?？赡穷I(lǐng)來(lái)詩(shī)人的人/卻與承載的時(shí)間不斷相遇?！?/p>

里爾克的相遇之情很快得到茨維塔耶娃的熱情響應(yīng)。1926年5月9日和10日茨維塔耶娃給里爾克寄去充滿(mǎn)敬慕之詞的回信。她后來(lái)在給女友信里談到里爾克說(shuō)，“德國(guó)的俄耳甫斯，不是里爾克，而是詩(shī)歌之魂”。通信很快演變?yōu)槿爻Ｗ詈蠹尤氲拇木S塔耶娃，卻迅速成為一股燃燒的力量，她的需求，她的大膽，她袒露的激情，都是強(qiáng)烈無(wú)羈的。茨維塔耶娃是一個(gè)毫不退讓的人，她先是越過(guò)了帕斯捷爾納克，隨后又越過(guò)了里爾克。帕斯捷爾納克曾說(shuō)詩(shī)的聲音只有在絕對(duì)的隱居中才能顯現(xiàn)得純潔而清晰。三位志趣相同的詩(shī)人絕對(duì)地隱居于彼此的書(shū)信中，他們用靈魂進(jìn)行最緊張而激烈的交流。對(duì)于茨維塔耶娃來(lái)說(shuō)，充滿(mǎn)真正愛(ài)情的世界，就是那種能夠?qū)崿F(xiàn)靈魂結(jié)合、而非肉體結(jié)合的世界。她在給里爾克的信中寫(xiě)道：

“……我不是活在自己的體內(nèi)——而是活在自己的體外。我不是靠自己的嘴活著的，吻了我的人會(huì)從我旁邊走過(guò)。”

在書(shū)信里，茨維塔耶娃一直在創(chuàng)造并主導(dǎo)著這樣一個(gè)高尚化了的精神世界。在三人通信中，茨維塔耶娃試圖將她與帕斯捷爾納克、里爾克的整個(gè)交談都納入到“愛(ài)情的”河床中。茨維塔耶娃曾在1926年8月2日的信中霸道地對(duì)里爾克要求：

“……請(qǐng)你聽(tīng)著并記?。涸谀愕膰?guó)度里，萊內(nèi)，只有我一人代表俄羅斯……萊內(nèi)，天色越來(lái)越晚了，我愛(ài)你?；疖?chē)在轟鳴?；疖?chē)是狼，狼就是俄羅斯。不是一列火車(chē)，而是整個(gè)俄羅斯都在向你轟鳴……今夜，我將和你睡在一起。一片黑暗中有一個(gè)缺口；因?yàn)橛行切牵晕蚁嘈牛核谴皯?hù)……”

里爾克則在緊隨其后的信件回復(fù)中談到他對(duì)茨維塔耶娃的愛(ài)：

“……如果我不那么相信，我們注定要彼此結(jié)合，仿佛兩個(gè)層面，兩個(gè)溫情毗連的巖層，同一巢穴的兩半，夢(mèng)的巢穴，里面居住著一只大鳥(niǎo)，一頭兇猛的精神之鳥(niǎo)！”但是對(duì)于茨維塔耶娃排斥帕斯捷爾納克愛(ài)自己的妻子，里爾克不贊同，他說(shuō)：“你對(duì)鮑里斯太嚴(yán)厲，近乎殘酷?！辈?yán)厲地告訴茨維塔耶娃對(duì)于除她之外“任何時(shí)候都別再擁有另一個(gè)俄羅斯”的要求，他不接受。里爾克說(shuō)：“我反對(duì)一切排斥（它源于愛(ài)，卻會(huì)在成長(zhǎng)中麻木……）：你會(huì)接受這種樣子的、還是這種老樣子的我嗎？”

6

里爾克去世，對(duì)茨維塔耶娃打擊很大，她在精神上失去了一個(gè)支柱，詩(shī)歌途中失去了親密的伴侶。她對(duì)里爾克晚年的親密女友說(shuō)，里爾克是她最后的德國(guó)情結(jié)，她喜愛(ài)的語(yǔ)言，她喜愛(ài)的國(guó)家（甚至在俄德交戰(zhàn)期間），就像俄羅斯對(duì)于里爾克那樣（伏爾加的世界）。沒(méi)有了里爾克，她再也沒(méi)有了朋友，也沒(méi)有了歡樂(lè)。

她于1927年2月8日至9日致信帕斯捷爾納克悲痛地悼念里爾克，她寫(xiě)道：

“二十九日，星期三，有霧的一天？/晴朗的一天？——沒(méi)有報(bào)道！/——成為孤兒的不僅是你我，/在大前天的那個(gè)早晨……”

里爾克的離去使茨維塔耶娃對(duì)帕斯捷爾納克的依戀更深。帕斯捷爾納克成了她整個(gè)人最后的希望，她整個(gè)人尚且存在的依托。貧困交加的現(xiàn)實(shí)生活所帶來(lái)的絕望、痛苦，促使茨維塔耶娃的筆觸開(kāi)始向詩(shī)歌的另一端滑翔——死亡主題。茨維塔耶娃曾說(shuō)過(guò)：活著不是為了寫(xiě)詩(shī)，而寫(xiě)詩(shī)卻是為了活著。茨維塔耶娃仰仗生活，仰仗和帕斯捷爾納克、里爾克的愛(ài)情確認(rèn)自己詩(shī)歌的真實(shí)：

“整個(gè)身體的疼痛——仿佛/衣服的下擺里裹著一座山！/憑借整個(gè)身體的疼痛，/我在領(lǐng)悟愛(ài)情。//我體內(nèi)的田野仿佛/為每一場(chǎng)雷雨而被犁開(kāi)。/憑借眾人的遠(yuǎn)方，/我在近處領(lǐng)悟愛(ài)情。//我的體內(nèi)仿佛/被掏了個(gè)洞，直抵漆黑的骨架。/憑借軀體中呻吟的血管，/我在領(lǐng)悟愛(ài)情。//穿堂風(fēng)像馬鬃/掠過(guò)，匈奴人：/憑借喉嚨口最忠誠(chéng)琴弦的斷裂，/我在領(lǐng)悟愛(ài)情。//鐵銹，活的鹽。/憑借遍布身體的裂縫，/我在領(lǐng)悟愛(ài)情，/不，憑借身體的顫音！”

活著，卻感覺(jué)不到腳下的國(guó)家

1

我們活著，我感覺(jué)不到腳下的國(guó)家，

十步之外就聽(tīng)不到我們的話(huà)語(yǔ)……

——曼德?tīng)柺┧?/p>

從1927年開(kāi)始，在斯大林領(lǐng)導(dǎo)下蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)首先進(jìn)行轉(zhuǎn)折。斯大林放棄了列寧的新經(jīng)濟(jì)政策，提出要在短期內(nèi)實(shí)現(xiàn)趕超發(fā)達(dá)國(guó)家的目標(biāo)，于是按照每五年一個(gè)計(jì)劃的方式，以高度集中的指令性計(jì)劃經(jīng)濟(jì)模式發(fā)展經(jīng)濟(jì)。這使蘇聯(lián)這個(gè)落后的國(guó)家在十幾年內(nèi)迅速改變了面貌，躍為世界軍事強(qiáng)國(guó)。但是以犧牲農(nóng)業(yè)為代價(jià)導(dǎo)致了烏克蘭大饑荒，甚至動(dòng)亂，人民物質(zhì)生活極其貧缺。在此期間，斯大林還樹(shù)立起個(gè)人崇拜，發(fā)動(dòng)“大清洗”運(yùn)動(dòng)，以各種罪名清洗布爾什維克元老，鞏固自己的領(lǐng)導(dǎo)地位。任何國(guó)度，任何王朝，這種時(shí)候文化必被牽涉到深淵中去。

斯大林對(duì)文化藝術(shù)同樣進(jìn)行了“大清洗”，理由歸咎于托洛茨基分子?！靶碌恼y(tǒng)”隨著托洛茨基的垮臺(tái)而建立起來(lái)，孕育出了“以其冷酷的簡(jiǎn)單性和粗魯?shù)目駸嵝率澜缬^而自詡的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化”。帕斯捷爾納克在《安全保護(hù)證》中寫(xiě)道：1929年是“詩(shī)人的最后一年”；在《人與事》中說(shuō)“什么人的詩(shī)都不存在了”、“文學(xué)停滯了”。政權(quán)通過(guò)一系列的制度控制了文學(xué)的走向。大清洗和大審判戕害和殺戮了許多有才華的藝術(shù)家，它“對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)界的改變超乎所有人的想象”。當(dāng)然，也有對(duì)現(xiàn)實(shí)不抱任何幻想的自殺，如葉賽寧、馬雅可夫斯基等。

文學(xué)是人性和時(shí)代的一面鏡子。人與世界被盲目而不可自持的命運(yùn)所決定，將制造出真正的孤獨(dú)和恐懼。詩(shī)人也許是對(duì)那些震撼世界的事件保持清醒態(tài)度的見(jiàn)證。1930年馬雅可夫斯基自殺，帕斯捷爾納克聽(tīng)到這個(gè)沉痛的消息后，寫(xiě)下悼念他的《詩(shī)人之死》：“……一張張臉龐上淚痕縱橫，/恰似一個(gè)個(gè)被撕破的漁網(wǎng)。//……這一天是平安的一天，比以前/度過(guò)的許多日子更為平安。/……你沉睡了，把床鋪在誹謗上/沉睡了，不再顫動(dòng)，安詳靜寂，//……你沉睡了，臉貼著枕頭，/沉睡了，——竭盡全力，不顧死活/一遍又一遍地、全速地闖進(jìn)一種年輕的傳說(shuō)。/你更顯眼地闖入其中，一個(gè)跳躍就獲得成功。/你的射擊就像埃特納火山/在膽小的山麓小丘中間轟然噴放?！瘪R雅可夫斯基再也不用擔(dān)驚受怕，選擇自殺意味著選擇了平安。他的勇氣令人欽佩——“膽小的山麓小丘”轟然噴出埃特納火山的力量！

在蘇聯(lián)第一次作家代表大會(huì)上，布哈林樹(shù)帕斯捷爾納克為詩(shī)人的樣板，希望以他取代馬雅可夫斯基和別德內(nèi)。但帕斯捷爾納克不屬于時(shí)代弄潮兒類(lèi)作家，無(wú)法適應(yīng)政權(quán)需要，僅一年后又被逝世的馬雅可夫斯基所取代。關(guān)于馬雅可夫斯基，帕斯捷爾納克曾談到：馬雅可夫斯基除自殺前寫(xiě)的《放開(kāi)喉嚨唱》那部不朽的文獻(xiàn)作品外，他的后期作品中那些押韻的陳詞濫調(diào)，那種華麗的空話(huà)，那些做作、混亂和不巧妙地講出來(lái)的老生常談的老道理，“那根本不是馬雅可夫斯基”?；闹嚨氖牵R雅可夫斯基去世五年后，他的作品被當(dāng)局強(qiáng)行推廣，如同葉卡捷琳娜時(shí)代推廣馬鈴薯。帕斯捷爾納克沉痛地把這稱(chēng)作馬雅可夫斯基的第二次死亡。這一次馬雅可夫斯基是無(wú)辜的。

說(shuō)到底，詩(shī)采用的形式就是一種記憶的手段，它能在人的生活結(jié)構(gòu)失靈時(shí)，讓大腦保存一個(gè)世界。帕斯捷爾納克、茨維塔耶娃、曼德?tīng)柺┧贩謩e用詩(shī)歌記憶了籠罩恐怖和迷霧的俄羅斯。

1931年帕斯捷爾納克寫(xiě)下“或許我不知道，若是鉆進(jìn)黑暗，/夜晚也就永世不會(huì)進(jìn)入光明，/我——是一個(gè)畸形兒、千萬(wàn)人的幸福/抵不上百來(lái)人無(wú)所事事的幸運(yùn)？//難道我沒(méi)有比較五年計(jì)劃，/沒(méi)有隨它升降、沉浮？/但是，我怎么背負(fù)著沉重的胸廓/與因循守舊的事物共同相處？//在偉大的蘇維埃時(shí)代也是枉然，/崇高的及其激情被剝奪了立足之處，/留下了詩(shī)人位置的一片空缺，/即使不空，也是危如朝露”。

茨維塔耶娃同年9月寫(xiě)道：“……五年——整個(gè)世界——/我們的夢(mèng)一直如此！/——你們的——只是五年之夢(mèng)——/我的——卻是五個(gè)世紀(jì)……”

曼德?tīng)柺┧?933年悲憤地寫(xiě)下：“我們活著，我感覺(jué)不到腳下的國(guó)家，/十步之外就聽(tīng)不到我們的話(huà)語(yǔ)……”

這樣充滿(mǎn)愛(ài)、恐怖、記憶、文化與信仰的不安，高亢、純凈的聲音———個(gè)個(gè)顫抖的聲音，也許像是一支在強(qiáng)風(fēng)中燃燒卻絕不會(huì)被吹滅的火柴。這聲音會(huì)永遠(yuǎn)存在，即使它的主人離去。

2

在這兒，十二月黨人的后裔，

俄羅斯英雄的兒女，

用蒙特克里斯托槍射擊烏鴉，

并且刻苦攻讀拉丁語(yǔ)。

只要是力所能及，

他，就像父輩，會(huì)滿(mǎn)腔熱忱，

對(duì)斯拉夫派的祖先

重新考察，并出版他們的作品。

——帕斯捷爾納克

1939年9月第二次世界大戰(zhàn)全面爆發(fā)。1940年6月法國(guó)投降。1941年6月22日希特勒突然撕毀《蘇德互不侵犯條約》，發(fā)動(dòng)了閃擊蘇聯(lián)的巴巴羅薩作戰(zhàn)計(jì)劃，11月初，德國(guó)中央集團(tuán)軍逼近莫斯科。蘇聯(lián)的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)自此拉開(kāi)序幕。面對(duì)德國(guó)侵略，帕斯捷爾納克同全體蘇聯(lián)人民一樣投身反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中，同綏拉菲莫維奇一起上前線(xiàn)，英勇作戰(zhàn)，并獲得一枚獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

這場(chǎng)規(guī)模空前的戰(zhàn)爭(zhēng)喚醒了帕斯捷爾納克沉睡的無(wú)窮創(chuàng)造力。他詩(shī)思涌動(dòng)，才華橫溢。他創(chuàng)作的不帶政見(jiàn)及政治性（多數(shù)是純抒發(fā)個(gè)人感情向往美好生活）的詩(shī)篇受到前線(xiàn)士兵的喜愛(ài)，他的詩(shī)歌在前線(xiàn)士兵中流行起來(lái)。有的詩(shī)尚未發(fā)表，就被私下以手稿的形式互相傳抄。帕斯捷爾納克的這些詩(shī)篇，語(yǔ)言?xún)?yōu)美、清新，情感深沉、真摯，風(fēng)格明快、硬朗。在內(nèi)容上，有的抒發(fā)對(duì)發(fā)動(dòng)不義戰(zhàn)爭(zhēng)者的譴責(zé)：“……記住他們的射擊。/他們?yōu)樗麨椤?像伯利恒的希律，/可他們罪責(zé)難推?！庇械膭t對(duì)未來(lái)抱有堅(jiān)定的信心：“美好的新世紀(jì)必將來(lái)臨。/目睹者也會(huì)離開(kāi)塵世。/小小殘廢者的苦難/卻不會(huì)被人忘記?！痹趹?zhàn)爭(zhēng)面前，人類(lèi)大難臨頭的時(shí)候，詩(shī)人之痛都是血水浸泡的，此時(shí)，沒(méi)有技術(shù)、沒(méi)有阻滯，詩(shī)會(huì)噴涌不止，像傷口處噴出的霞光。

“……他孑然一身，/……他經(jīng)常來(lái)到花園/登上民兵觀察站，/朝著斯摩棱斯克，/眺望落日的霞光。//在傍晚的美景之中，/戰(zhàn)士們的五噸卡車(chē)/在公路上魚(yú)貫而行，/經(jīng)過(guò)維亞濟(jì)馬和格扎茨克。//他還不算老邁，/也不遭受青年的責(zé)備，/可他那支霰彈槍/比他年輕二十歲。”（《孤身無(wú)家的人》）這是贊美俄羅斯人民保家衛(wèi)國(guó)的頌歌。

“……祖國(guó)的春天的呼吸/從空間沖洗了嚴(yán)冬的痕跡，/并在斯拉夫民族哭過(guò)的眼中，/洗凈被淚水浸黑的眼皮。/到處，草兒準(zhǔn)備匍匐而行。/古老的布拉格的大街/沉默著，一條比一條更彎曲，/但如同峽谷，閃現(xiàn)光彩。//關(guān)于摩拉維亞/和捷克的傳說(shuō)，滿(mǎn)懷春天的歡快，/擺脫了無(wú)權(quán)的霧幕，/如朵朵鮮花從雪中綻開(kāi)……”（《春》）這是詩(shī)人對(duì)勝利后美好生活的希望和憧憬。正如詩(shī)人所期盼，1944年英勇頑強(qiáng)的蘇聯(lián)人民贏得了衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大勝利。

戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，帕斯捷爾納克渴望新鮮空氣吹進(jìn)蘇聯(lián)，渴望曾令俄羅斯人民膽戰(zhàn)心驚的清洗、鎮(zhèn)壓不再重演，盡管“……透過(guò)昔日的變遷，/透過(guò)饑寒和連年的戰(zhàn)爭(zhēng)”，但是“我默默地認(rèn)識(shí)了/俄羅斯獨(dú)一無(wú)二的特征……”（《在早班火車(chē)上》）盡管“……公園像傳說(shuō)一樣衰老了。/這兒站過(guò)拿破侖，/斯拉夫分子薩馬林/在此活動(dòng)，在此葬身?！钡恰霸谶@兒，十二月黨人的后裔，/俄羅斯英雄的兒女，/用蒙特克里斯托槍射擊烏鴉，/并且刻苦攻讀拉丁語(yǔ)。//只要是力所能及，/他，就像父輩，會(huì)滿(mǎn)腔熱忱，/對(duì)斯拉夫派的祖先/重新考察，并出版他們的作品。”（《古老的莊園》）

帕斯捷爾納克的這些詩(shī)篇都貫穿著他對(duì)祖國(guó)和勇敢堅(jiān)強(qiáng)的俄羅斯人民深沉的愛(ài)。這應(yīng)當(dāng)是人類(lèi)共有的愛(ài)之標(biāo)尺。

3

死掉的是我，活下的是你。

風(fēng)在呼嘯，風(fēng)在傾訴，

搖撼著房屋和一片森林。

——帕斯捷爾納克

當(dāng)一個(gè)詩(shī)人創(chuàng)建了自己的世界，他便成了一個(gè)異體，將對(duì)抗襲向他的各種法則——萬(wàn)有引力、壓迫、抵制和消滅，與大眾化逐漸拉開(kāi)距離，尤其是語(yǔ)言上和心理上的距離。其結(jié)果是這樣一種效果：其聲音越清晰，便越顯得不和諧。沒(méi)有合唱隊(duì)喜歡這聲音，美學(xué)上的孤立需要肉體的容積。

1947年3月，蘇聯(lián)國(guó)家作協(xié)書(shū)記蘇爾科夫甚至在《文化與生活》雜志上發(fā)表《論帕斯捷爾納克的詩(shī)》一文，指責(zé)帕斯捷爾納克視野狹窄、內(nèi)心空虛、孤芳自賞，未能反映國(guó)民經(jīng)濟(jì)恢復(fù)時(shí)期的主旋律。帕斯捷爾納克并未屈服，詩(shī)作無(wú)處發(fā)表，他就一邊譯書(shū)維持生計(jì)、一邊開(kāi)始詩(shī)性小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》的創(chuàng)作。他所翻譯的《哈姆雷特》和《浮士德》受到國(guó)內(nèi)外一致好評(píng)。正因?yàn)閲Ш头舛?，他更加勤奮執(zhí)著，威望反而增高。從1945年至1957年，帕斯捷爾納克前后十次被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。

這里需要提及的是，為迫使帕斯捷爾納克放棄《日瓦戈醫(yī)生》的創(chuàng)作，1947年10月蘇聯(lián)當(dāng)局逮捕了帕斯捷爾納克的情人伊文斯卡婭，罪名是她伙同《星火畫(huà)報(bào)》副主編奧西波夫偽造委托書(shū)。帕斯捷爾納克明白伊文斯卡婭與此事無(wú)關(guān)，逮捕她的目的是為了恫嚇自己。審訊員折磨伊文斯卡婭三天三夜，逼她交代“猶太佬”的反蘇言行（帕斯捷爾納克是猶太人，審訊員都管他叫“猶太佬”）。后因?qū)徲崋T發(fā)現(xiàn)伊文斯卡婭懷有身孕，不再審訊她，把她送入波季馬勞改營(yíng)。伊文斯卡婭在勞改營(yíng)里被關(guān)五年，1953年才被釋放。伊文斯卡婭在勞改營(yíng)期間，帕斯捷爾納克無(wú)法同她聯(lián)系，寫(xiě)了不少思念她、贊美她的詩(shī)：“我們常無(wú)言對(duì)坐到夜深，/你埋頭女紅我手捧書(shū)本，/直到天明我竟未發(fā)覺(jué)，/記不清何時(shí)才停止接吻。/當(dāng)生活陷入煩惱與痛苦，/你為我阻攔了絕望之路，/你的美就在于勇氣十足，/就是它把你我牢牢系住?！?/p>

伊文斯卡婭不僅是帕斯捷爾納克溫柔的情人，還是他事業(yè)的堅(jiān)定支持者?！度胀吒赆t(yī)生》中拉拉的形象可以說(shuō)是他們共同創(chuàng)造的。伊文斯卡婭的親身經(jīng)歷豐富了拉拉的形象。形象原型參與塑造形象在文學(xué)史上也屬罕見(jiàn)。1953年以后，帕斯捷爾納克的一切出版事宜都由伊文斯卡婭負(fù)責(zé)。和伊文斯卡婭的愛(ài)情結(jié)局帕斯捷爾納克早做了選擇：“……最好讓這一雪夜/整倍整倍地延伸，/我再也沒(méi)有能力/在你我之間劃清界限。//哪怕從這些消逝的歲月/留下的只是流言蜚語(yǔ)，/可我們那時(shí)已不復(fù)存在，/誰(shuí)知你我，又來(lái)自哪里？”（《相逢》）與日瓦戈醫(yī)生對(duì)妻子?xùn)|尼婭和拉拉的態(tài)度一樣，帕斯捷爾納克對(duì)妻子深感內(nèi)疚，下不了決心同她離異，因此也無(wú)法同伊文斯卡婭正式結(jié)合。

1956年，帕斯捷爾納克寫(xiě)完《日瓦戈醫(yī)生》，把稿子同時(shí)交給《新世界》雜志和文學(xué)出版社。《新世界》編輯部否定了小說(shuō)，把稿子退還給作者，還附了一封由西蒙諾夫、費(fèi)定等人簽名的信，嚴(yán)厲譴責(zé)小說(shuō)的反蘇和反人民的傾向。接著，文學(xué)出版社也拒絕出版小說(shuō)。西蒙諾夫和費(fèi)定是代表政府的文化官員，他們的意見(jiàn)不是個(gè)人的，也不是孤立的，要知道那還是斯大林時(shí)代的接壤地帶。

1957年，意大利出版商費(fèi)爾特里內(nèi)利通過(guò)伊文斯卡婭讀到手稿，欣賞備至，把手稿帶回意大利，準(zhǔn)備出版意文譯本。當(dāng)他同帕斯捷爾納克洽商時(shí)，帕斯捷爾納克提出必須先在國(guó)內(nèi)出版才能在國(guó)外出版。伊文斯卡婭又去和文學(xué)出版社商議，懇求他們出版，并提出他們可以隨意刪去他們無(wú)法接受的詞句以至章節(jié)，哪怕出個(gè)節(jié)本也行，但遭拒絕。這時(shí)，被稱(chēng)為“灰色主教”的蘇斯洛夫出面了，要求帕斯捷爾納克以修改手稿為名向費(fèi)爾特里內(nèi)利索回原稿，但費(fèi)爾特里內(nèi)利拒絕退稿。1957年底出版了《日瓦戈醫(yī)生》的意文譯本，接著歐洲又出版了英、德、法等各種語(yǔ)言的譯本，《日瓦戈醫(yī)生》成為1958年西方最暢銷(xiāo)的書(shū)。西方政界、文化界及各通訊社、新聞報(bào)刊蜂擁而起，進(jìn)行了大量政治性宣傳，把小說(shuō)問(wèn)世稱(chēng)作是“自由俄國(guó)之聲的重新崛起”，對(duì)小說(shuō)斷章取義做了許多不切實(shí)際的解釋。蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)怒了。帕斯捷爾納克成為眾矢之的。報(bào)刊連篇累牘地發(fā)表抨擊《日瓦戈醫(yī)生》的文章，可是沒(méi)一位文章作者讀過(guò)這本小說(shuō)。一些天真的學(xué)生還到帕斯捷爾納克住所前騷擾，使他終日不得安生。伊文斯卡婭找到費(fèi)定，向他鄭重聲明，如果繼續(xù)騷擾帕斯捷爾納克，她和帕斯捷爾納克便雙雙自殺。抗?fàn)幍慕Y(jié)果是1958年10月以前帕斯捷爾納克得到了短暫的安寧。

1958年10月23日，瑞典文學(xué)院宣布將1958年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予帕斯捷爾納克，以表彰他在“當(dāng)代抒情詩(shī)和偉大的俄羅斯敘事文學(xué)傳統(tǒng)領(lǐng)域所取得的重大成就”。帕斯捷爾納克也及時(shí)向瑞典文學(xué)院發(fā)電報(bào)表示感謝：“無(wú)比感激、激動(dòng)、光榮、惶恐、羞愧?！钡?dāng)晚，費(fèi)定來(lái)到帕斯捷爾納克家，逼他公開(kāi)聲明拒絕諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，不然蘇聯(lián)國(guó)家作協(xié)將開(kāi)除他會(huì)籍，并讓帕斯捷爾納克到他家走一趟，蘇共中央文藝處處長(zhǎng)波利卡爾波夫正在那里等候他。帕斯捷爾納克拒絕發(fā)表聲明，也不肯同他去見(jiàn)波利卡爾波夫。

他在致作協(xié)主席團(tuán)的信中寫(xiě)道：“任何力量也無(wú)法使我拒絕人家給予我——一個(gè)生活在俄羅斯的當(dāng)代作家，即蘇聯(lián)作家——的榮譽(yù)。但諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金我準(zhǔn)備轉(zhuǎn)贈(zèng)給保衛(wèi)和平委員會(huì)。”“我知道在社會(huì)輿論壓力下必定會(huì)提出開(kāi)除我會(huì)籍的問(wèn)題。我并未期待你們會(huì)公正對(duì)待我。你們可以槍斃我，將我流放，你們什么事都干得出來(lái)。我預(yù)先寬恕你們。但你們用不著過(guò)于匆忙。這不會(huì)給你們帶來(lái)幸福，也不會(huì)增添光彩。你們記住，幾年后你們將不得不為我平反昭雪。在你們的實(shí)踐中這已經(jīng)不是第一次了?！?/p>

然而僅過(guò)了幾小時(shí)，在帕斯捷爾納克同伊文斯卡婭通過(guò)電話(huà)后，立即到郵電局給瑞典文學(xué)院拍了一份電報(bào)：“鑒于我所從屬的社會(huì)對(duì)這種榮譽(yù)所做的解釋?zhuān)冶仨毦芙^這份決定授予我的、我本不配獲得的獎(jiǎng)金。希勿因我自愿拒絕而不快?！迸c此同時(shí)，他也給蘇共黨中央發(fā)了份電報(bào)：“恢復(fù)伊文斯卡婭的工作，我已拒絕獎(jiǎng)金?！?/p>

為使伊文斯卡婭免遭迫害，帕斯捷爾納克對(duì)一切都在所不惜。然而一切都晚了，聽(tīng)命于政權(quán)的群眾在蘇共團(tuán)中央第一書(shū)記謝米恰特內(nèi)的煽動(dòng)下已在帕斯捷爾納克住宅前示威，用石塊打碎門(mén)窗玻璃，呼喊把帕斯捷爾納克驅(qū)逐出境的口號(hào)。如果不是印度總理尼赫魯直接給赫魯曉夫打電話(huà)聲稱(chēng)他本人準(zhǔn)備擔(dān)任保衛(wèi)帕斯捷爾納克委員會(huì)主席的話(huà)，帕斯捷爾納克很可能真被驅(qū)逐出境。在一連串猛烈的打擊下，帕斯捷爾納克身心交瘁，一蹶不振。

“死掉的是我，活下的是你。/風(fēng)在呼嘯，風(fēng)在傾訴，/搖撼著房屋和一片森林。/不是孤獨(dú)地?fù)u撼某一棵樹(shù)，/而是所有樹(shù)木的集合/構(gòu)成無(wú)邊無(wú)際的遠(yuǎn)景，/如同一艘艘帆船的船體，/在平靜的港灣上暫停。/它搖撼不是出于霸道，/也不是出于無(wú)緣無(wú)故的狂怒，/而是在憂(yōu)傷中為你尋求/譜寫(xiě)搖籃曲的那些詞句。”（《暴風(fēng)》）

這是一種疼痛，它如此準(zhǔn)確而又敏銳地通向心靈的深處。一首旋律奏響就會(huì)使人淚如泉涌的詩(shī)歌，應(yīng)是帕斯捷爾納克藝術(shù)生命的呼號(hào)。雖然憤怒，但又無(wú)怨無(wú)悔。這是對(duì)祖國(guó)心存大愛(ài)的人心中奏響的樂(lè)曲。帕斯捷爾納克的遭遇，激起了世界范圍內(nèi)有良知的作家們的同情和憤怒。

在里約熱內(nèi)盧，巴西的小說(shuō)家、斯大林獎(jiǎng)金獲得者若熱·亞馬多表示，把帕斯捷爾納克從蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)開(kāi)除出來(lái)，說(shuō)明公式化、概念化、宗派主義和教條主義分子在蘇聯(lián)仍然占有優(yōu)勢(shì)，他們企圖阻礙文學(xué)創(chuàng)作，只許一家獨(dú)鳴，就像在斯大林時(shí)代一樣。他說(shuō)：如果沒(méi)有各家共鳴，文學(xué)藝術(shù)就不能發(fā)展。我祝賀鮑里斯·帕斯捷爾納克獲得諾貝爾獎(jiǎng)金。

法國(guó)作家阿爾貝·加繆說(shuō)：《日瓦戈醫(yī)生》這一偉大的著作是一本充滿(mǎn)了愛(ài)的書(shū)，并不是反蘇的。它并不對(duì)任何一方不利，它是具有普遍意義的。俄國(guó)只要記住這次諾貝爾獎(jiǎng)金是授予了一個(gè)在蘇維埃社會(huì)里生活和工作的、偉大的俄羅斯作家這樣一件事就行了。

英國(guó)作家托·斯·艾略特、格·格林、奧·赫胥黎、羅素、毛姆、普里斯特利、福斯特、韋斯特等人，聯(lián)名拍了電報(bào)給蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)主席，要求他保證不使帕斯捷爾納克受迫害?！拔覀兩钋械仃P(guān)懷世界最偉大的詩(shī)人之一帕斯捷爾納克的命運(yùn)。我們認(rèn)為他的小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》是一個(gè)動(dòng)人的個(gè)人經(jīng)歷的見(jiàn)證而不是一本政治文件?！币蟛灰埂斑@位為整個(gè)文明世界所尊敬的作家”受害，并說(shuō)這樣會(huì)“玷污偉大的俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)”。

奧地利的作家們當(dāng)時(shí)也聯(lián)名發(fā)表決議，抗議蘇聯(lián)對(duì)帕斯捷爾納克所采取的行動(dòng)，并向這位偉大的俄國(guó)同行在他孤獨(dú)的時(shí)刻表示敬意，“他的國(guó)家的統(tǒng)治者的反知識(shí)分子恐怖已把他定了罪”。意大利全國(guó)作家聯(lián)盟致電蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)：意大利全國(guó)作家聯(lián)盟對(duì)于你會(huì)對(duì)鮑里斯·帕斯捷爾納克所采取的態(tài)度表示沉痛的驚愕，并提出抗議。我們認(rèn)為即使是對(duì)待一個(gè)政治性的、并肯定是決死的論戰(zhàn)，這樣的措施也是不公正的。它嚴(yán)重地違反作家的職業(yè)尊嚴(yán)。

巴西爭(zhēng)取文化自由協(xié)會(huì)表示，任何阻礙藝術(shù)家發(fā)出其藝術(shù)呼聲的企圖，都是非人道的極其嚴(yán)重的犯罪行為。蘇聯(lián)政府針對(duì)帕斯捷爾納克所采取的行動(dòng)，是對(duì)人類(lèi)尊嚴(yán)和自由的無(wú)先例的侵犯。這種行動(dòng)表明，作家的作品必須順從官僚政治的既定形式，而不是服從于人類(lèi)的不朽精神的最高準(zhǔn)則。

…………

1960年5月30日，帕斯捷爾納克在貧窮、痛苦和孤寂中溘然逝世。

…………

身處動(dòng)蕩，歷經(jīng)人類(lèi)之大痛，對(duì)于帕斯捷爾納克并非全是災(zāi)難，因?yàn)?，天才需要生活教化和激活，他是天才，他從中接收了更多天啟。?dāng)然很多時(shí)候，天才在某種意義上卻像個(gè)孩子，他的大智是單向的，他無(wú)法周旋到與世俗化需求完全對(duì)應(yīng)的程度。這不是無(wú)能，是一種質(zhì)地優(yōu)良的“單純”，他需要時(shí)間垂憐。說(shuō)歷史是公正的，不如說(shuō)時(shí)間可以把一切人為的亂象厘清，把渾濁的世態(tài)澄明。1986年蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)正式為帕斯捷爾納克恢復(fù)名譽(yù)，使他取得了他應(yīng)有的地位。今天，帕斯捷爾納克作為一位具有世界意義的詩(shī)人和作家，他是詩(shī)歌、自由和力量的象征。