□ 楊鳳喜

老秦家的屋子蓋起來后，晚生待在屋頂上的時間更長了。奶奶扶著梯子在院子里喊他：“晚生，下來吃飯！”他不搭理奶奶，過了一會兒奶奶又喊：“晚生，天黑了，你爹打回電話來了！”晚生知道奶奶又在騙他，昨天她說的是媽媽?！拔铱?，煩死了！”他嘟囔了一聲，站起來，將手里的粉筆頭甩出去。

粉筆頭落到老秦家的屋頂上后打了個彎，停留在了離晚生最遠的那個屋角。晚生跨過密密麻麻的粉筆字，來到了老秦家的屋頂上。晚生家的屋頂?shù)教幎际前毯?，還歪七扭八苫著兩塊丑陋的油氈，老秦家的屋頂卻鮮亮平整，暮色里浮著一層藍幽幽的光。晚生的步子邁得很慢，走過去撿起那個粉筆頭，順勢蹲了下來。他把左手摁下去，嚴(yán)絲合縫地蓋住了那個鑲嵌在水泥平面上的掌印。然后，他用右手捏著粉筆把左手圈起來。抬起左手后遲疑了一會兒，還是把那個白色的印痕擦掉了。“晚生，你給我下來！”奶奶的聲音再次飄起來，他聽到了手掌與水泥平面細碎的摩擦聲。

晚生背著書包從梯子上下來后奶奶果然生氣了。

“晚生，你每天都往屋頂上爬，到底在干什么？”

“做作業(yè)！”

“屋子里有狼呀，還得爬到屋頂上做？你的手怎么了？”

奶奶想把晚生的手扯過去，晚生圈到了屁股后邊?！傲餮?，白血?！彼麤]好氣地說。

“白血？天吶，你是不是得了白血??？”奶奶呼喊著，晚生跑進了廚房。

奶奶并沒有追進廚房，晚生抓著兩個包子出來，奶奶已經(jīng)在她屋里給晚生爹打電話了?！巴醣Ｖ?，你快回來吧，你兒子得了白血病了……肯定是白血病，他的手流白血呢……你還笑，出什么事我可擔(dān)待不起……”

晚生嚼著包子聽奶奶打電話，忍不住笑了。

“奶奶，你是想我爹了吧，你真以為得了白血病就會流白血？”奶奶從屋里出來，晚生問。

“他不想你我就不想他，沒良心的東西！”奶奶拽過晚生的手摸了摸，晚生已經(jīng)把“白血”吃到肚子里去了。

“奶奶你總咒我干什么，不怕我真的得白血??？”

“呸，我得一百次白血病也不能讓我孫子得，你是不是跑到老秦家屋頂上去了？”

晚生耷拉下了腦袋，奶奶一條腿有毛病，血壓也高，該不會爬到梯子上監(jiān)視他吧？

“老秦家太不像話了，也沒有人住，還要蓋房子，還要壘墻……”

奶奶從屋檐下拎起一把錘頭，顛簸到隔墻下?lián)v了起來。

“奶奶，別搗了，你搗不塌的！”

“老秦家還欠著咱們家五斤米，那個老不正經(jīng)……”

“那個老不正經(jīng)不是早就死了嗎？”

“可秦玉貴還活著，父債子還，父債子還……”

奶奶的動作越來越瘋狂，可就算再瘋狂，她怎么可能將這堵厚實的紅磚墻搗塌呢？她呼哧呼哧地喘息起來，看起來不像是搗墻，倒像是顫著身子三心二意地給人捶背。還不如坐在墻根下哭呢，晚生想，孟姜女不是把長城哭倒了嗎？

老秦家和晚生家的隔墻原來是泥坯墻，風(fēng)雨剝蝕，從晚生記事起已經(jīng)光禿禿的矮下來。奶奶養(yǎng)的雞時常會從那個三角形的豁口處飛過去，后來晚生也去翻?；砜谙逻呥€有一道磚頭厚的裂縫，晚生的腳脖子有時候會被卡住，后來根本卡不住了，連奶奶都可以翻過去。

老秦家的院子比晚生家的院子大，雜草遍布，一棵老杏樹死掉了，一棵老榆樹春天的時候只有最下邊那根樹枝上會發(fā)出新芽。但院子里還長起許多小樹，除了榆樹和椿樹，院門洞旁邊還冒出來一棵桑樹。兩年后桑樹就長高了，最上邊的枝梢攀上了墻頭。但又過了兩年，桑樹還是沒有開花結(jié)果。晚生清理掉了桑樹周圍的雜草，還在樹下拉過三十二泡屎，但它還是不懂得開花。

晚生并不記恨那棵桑樹，這個荒蕪的院子陪伴著他的童年。他行走在茂盛的雜草中，像步入了迷宮，像某一個電影里的男孩駕著小船穿梭在蘆葦蕩。尤其是春天，隔年的枯草還沒有倒下去，地面上卻蠕動起新綠。他小心翼翼地游走，蹲下來撫摸那些小草，那種感覺美妙極了。小草漸漸長高，他躺在上邊，微風(fēng)攪動著身邊的枯黃，樹上的麻雀嘰嘰喳喳地叫。當(dāng)然不止麻雀，他還看到過黃鸝鳥，一群鴿子也時常飛翔在云朵下邊。他還從田野里捉回兩只蛐蛐放養(yǎng)到院子里。還有螞蚱，雨天里甚至跳出來一只綠皮青蛙。有兩次他躺在綠草上睡著了，奶奶站在豁口處呼喊他，他睜開眼睛，黃昏里的聲音感覺十分遙遠。有時候他的臉上會落下一團鳥糞，他擦到手背上，嗅到的是黃梨汁發(fā)酵以后甜膩膩的酸味。

晚生越來越喜歡這個廢棄的院子。他喜歡院子里的每一朵花，每一棵草。他喜歡用小刀把身高刻在樹干上。一年一年過去，他果然長高了。但去年冬天他犯了一次錯誤，不小心把院子里的枯草點著了?；鹈玎岬囊宦曑f起來，他跑到那棵桑樹下不知所措。盡管風(fēng)把排山倒海的火苗推向了一邊，他還是嚇哭了。他以為自己將要葬身于火海。后來奶奶也哭，奶奶從豁口翻過來，以為他被燒死了。奶奶罵過他后又安慰他：“老秦家的院子不怕燒，他家還欠著咱們家五斤米！”但他一直哭，一直顫抖?？莶萑急M，整個院子里只剩下空蕩蕩的黑，閃著幽光的灰燼。他覺得那就是死亡的顏色和形狀。他目睹了一場大火的死亡。他害怕了，而且病了一場，爸爸媽媽一路風(fēng)塵跑回來看他。

過了一段日子晚生就不怕了，但他還是有一種失落。十幾個人見證了那場虛張聲勢的火，他覺得自己的秘密被燒掉了。他也說不清自己在這個院子里藏著什么秘密。他一個人在院子里玩耍、游戲、發(fā)呆，這些能算是秘密嗎？整整一個冬天，他再沒有到過這個廢棄的院子。奶奶用兩捆谷草將那個三角形的豁口堵上了，那道裂縫里還塞了一個漏了洞的夜壺。放學(xué)回家，走進巷子后他要路過老秦家的院門。那兩扇破門上掛著一把銹跡斑斑的大鎖頭，門板上有好多饅頭大的洞，最大的一個洞甚至有西瓜那么大。他忍不住往里邊瞅一眼，腦海中呈現(xiàn)出無邊無際的黑色灰燼。

好在春天的到來不可阻擋。綠草覆蓋了灰燼，有一天他終于移開了那兩捆谷草。他的眼前閃過一片亮色，滿目的新綠讓他見識了沒有枯草的春天。故地重游，他突然間對那三間殘破的老屋心生厭倦。屋檐折下來，窗戶早就變形了，玻璃壓破了，在他眼里，這三間黑乎乎的老屋就像是癱瘓的乞丐。他覺得它們不應(yīng)該離春天這么近，它們厚顏無恥地守望著春天。睡夢中，他用一把芭蕉扇把它們扇到爪洼國去了。

這個春天奶奶也來到了老秦家的院子里。奶奶好像看出了他對那三間屋子的不滿。奶奶踩著磚頭，扒在窗戶上往里邊看，她的這個動作晚生太熟悉了。“奶奶，你又看到了什么？”晚生問，其實他以前也看過若干次。奶奶扭回頭來嘆了一聲氣?！澳莻€老不正經(jīng)死了十八年了……”晚生知道奶奶說的那個老不正經(jīng)叫秦萬福，破損的墻上掛著兩只鏡框，秦萬福好像就呆在一只鏡框里。這么多年了，他已經(jīng)被灰塵遮蓋起來，奶奶又怎么能看得見？

晚生當(dāng)然沒有見過真正的秦萬福，連他的兒子秦玉貴也沒有見過?！澳棠蹋赜褓F為什么不回來收拾收拾他家的屋子，他家的院子為什么總是空著呢？”晚生忍不住又問。奶奶從磚頭上下來，喘了兩口氣，突然間生氣了?！扒赜褓F在城里蓋了那么多樓房，還在乎這幾間老屋嗎？他可是大老板，他把老屋當(dāng)成了他爹的墳?zāi)埂?/p>

奶奶越說越生氣，還顛簸到門前踹了一腳，成群結(jié)隊的灰塵從她眼前落下來。晚生不清楚奶奶為什么發(fā)這么大的脾氣。他聽村里的老光棍賴伍說起過他家和老秦家的糾葛，當(dāng)初奶奶是準(zhǔn)備嫁給秦萬福的，后來卻嫁給了啞巴一樣的爺爺。有一次，爺爺舉著菜刀差點兒把秦萬福給砍了。就算賴伍說的是真的，這么多年了，奶奶有什么道理發(fā)脾氣呢？她是痛恨秦玉貴不回來收拾他家的院子嗎？秦玉貴莫非真的把老屋當(dāng)成了他爹的墳?zāi)梗客砩堑介T上往里邊瞅了瞅，突然間又害怕了，奶奶時常拿鬼來嚇唬他，他拿不準(zhǔn)世界上到底有沒有鬼，有沒有鬼魂。如果有，秦萬福那個老不正經(jīng)的鬼魂會不會真的待在這間破屋里？他想起來，有一次老屋里傳出一種類似于咳嗽的聲音。他扶著奶奶從豁口回到自己家院子里，好長時間沒有再翻過去。這個春天，他覺得自己長大了。

然后夏天來了。有一天中午下學(xué)后，晚生剛走進巷子便聽到了亂糟糟的聲響。老秦家那兩扇破損的院門拆卸了，院子里站著十幾個穿著迷彩服的彪形大漢。他們正說笑著清理院子，那些榆樹、椿樹，連那棵桑樹都被砍掉了。晚生愣了愣神，撒腿跑回了家里?！澳棠?，他們要干什么？”晚生喘著粗氣問，奶奶正坐在屋檐下發(fā)呆，兩只眼睛和死了一樣?！澳棠?，他們要干什么？”晚生又問，奶奶突然間抓起身邊的臉盆，扔飛盤一樣扔了出去?！袄锨丶乙w屋子，他們要蓋十八層地獄……”

老秦家蓋屋子的那些天，奶奶像得了精神病。奶奶拖著一條腿在院子里走來走去。奶奶不小心摔碎了兩只碗。奶奶做飯的時候，把堿面當(dāng)成鹽撒到了鍋里，幸虧被晚生發(fā)現(xiàn)了。奶奶還舉著掃把追趕一只雞，并且以這只雞為借口，在那些彪形大漢拆掉隔墻的那天和他們吵了一架。等到一堵結(jié)結(jié)實實的紅磚墻壘起來，擋在兩個院子中間，奶奶就變得沉默了，就像爺爺呆在家里時一樣沉默。有一次，晚生還看到了奶奶哭。奶奶拉著他的手說：“晚生你知道嗎，老秦家還欠著咱們家五斤米……”

奶奶異常的表現(xiàn)讓晚生有些操心，他想打電話告訴爸爸媽媽，但并沒有這么干。爸爸媽媽打回電話來，好像也沒有發(fā)現(xiàn)奶奶有什么不正常。既然這樣，晚生也就覺得沒什么大不了的，用不著替奶奶操心了。放學(xué)后，晚生便爬到屋頂上看熱鬧。那伙彪形大漢拆掉了老秦家的院門洞，開進去一輛挖掘機，晚生見證了墻倒屋塌。轟隆一聲，灰塵沖天而起，他嚇得閉上了眼睛。他把眼睛睜開，整個世界都灰蒙蒙的，這個陪伴他童年的院子已經(jīng)被倒塌的屋子埋藏了。他揉了揉眼睛，眼角突然間涌出來兩顆淚。

晚生盼望著老秦家的新屋能快點兒蓋起來。三間老屋已經(jīng)變成了一堆垃圾，晚生忍不住又想到了鬼魂，如果秦萬福的鬼魂真的在屋里，會不會被壓死呢？他很快就把這個問題拋到了腦后，老秦家蓋屋子的場面太熱鬧了，他不由自主地喜歡上了這種熱鬧。他站在屋頂上，眼睜睜地看著三間新房生長起來。院子那么大，為什么還是蓋三間，秦玉貴不是大老板嗎？他又產(chǎn)生了疑問，很快又把這個疑問拋到了腦后。攪拌機發(fā)出刺耳的轟鳴，院子里堆著的磚頭、水泥和沙子越來越少，墻體一天比一天高。后來還來了吊車，那玩意兒比挖掘機都有力氣，一塊一塊的預(yù)制板被它吊到墻頭上。后來又運來了門窗、地板磚，連鐵皮院門都運來了。晚生望著那兩扇高大結(jié)實的鐵皮院門想，秦玉貴不愧是大老板，這兩扇院門多氣派呀！施工的過程中，秦玉貴回來過沒有？反正他沒有看到過。

澆鑄屋頂?shù)哪翘焓莻€禮拜天。一大早，晚生就聽到了屋頂上傳來的聊笑聲。晚生還想爬到屋頂上，奶奶卻在她的屋子里喊他，跑進去后他發(fā)現(xiàn)奶奶生病了。奶奶哼哼唧唧的，額頭上掛著汗，他給奶奶倒了杯水，還跑到衛(wèi)生所買回來兩袋傷風(fēng)膠囊?！拔覀兗彝砩铝??！蹦棠堂砩氖直頁P他，晚生又去給奶奶煮了一包方便面?！拔覀兗彝砩娴亩铝?！”奶奶又表揚他，他耷拉著腦袋?！巴砩屇棠瘫П?！”奶奶從床上爬起來，把晚生攬入懷中。奶奶身上的氣味不太好聞，晚生想躲開。他已經(jīng)長大了，不喜歡奶奶這樣結(jié)結(jié)實實地抱。他想把奶奶的胳膊分開，奶奶卻哭了?！巴砩?，你是不是又想爬到屋頂看熱鬧，奶奶抱抱你怎么了，你個沒良心的東西！”奶奶抹著淚，晚生不好意思從她懷里掙出來?！吧w屋子有什么好看的，將來你也當(dāng)個大老板，在咱們家院子里蓋個小二樓，咱們才不稀罕老秦家的破院子呢！”奶奶這么說，晚生點了點頭，長大后他也想當(dāng)個大老板。他突然間想問問奶奶秦玉貴長什么樣，奶奶哇的一聲又哭了：“晚生，你知道不？秋天開學(xué)后你爹就要把你接走了！”晚生并沒有感到吃驚，這件事爸爸媽媽在電話里都曾經(jīng)和他說過。好些時候，他甚至對那個遙遠而陌生的城市十分向往。但奶奶還在哭。奶奶的鼻涕和眼淚沾到了他的臉上?！澳棠?，我要走了，你怎么辦？”晚生提出了一個現(xiàn)實的問題，他覺得奶奶需要有人照顧。老秦家開始蓋屋子后，奶奶一天比一天老了。即便老秦家不蓋屋子她也在一天一天老下來。他和奶奶在一起不光是奶奶照顧他，他也在照顧奶奶?！巴醣Ｖf讓你把你爺爺換回來，”奶奶抽泣著說，“我不要那個啞巴，我要和我的孫子在一起，我死也不離開這個家……”

奶奶總算是不哭了，晚生又給奶奶倒了杯水，她吃了兩顆傷風(fēng)膠囊躺到了床上。屋頂上的喧鬧聲不斷傳來，晚生抵擋不住這種誘惑。奶奶還是哼哼唧唧的，晚生把蓋在她身上的毛巾被整了整，躡手躡腳地出了屋門。他在屋門前停頓了一會兒，拿起掃把在屋檐下掃了起來。他發(fā)現(xiàn)奶奶摔過的那只臉盆底子鼓起來，就用錘子把它搗平了。然后他爬上了梯子。

老秦家的屋頂上已經(jīng)鋪了厚厚的混凝土。那伙彪形大漢都蹲下了，正用鏟子和泥壓抹著水泥。晚生握著梯子最高的那個橫梁，探著腦袋看了很長的時間。他突然間聽到了奶奶的咳嗽聲，腳下一軟，使勁把橫梁抓住了。他怕掉下去，以此為理由爬到了屋頂上。那伙彪形大漢起初并沒有注意他，他悄無聲息地望著他們忙碌，聽他們說笑。有一個大漢提到了秦玉貴，罵他不是東西，另一個反駁，秦老板人還是不錯的，什么時候拖欠過工資？他又想象秦玉貴的樣子，屋子都蓋起來了，怎么還不見他回來呢？他往老秦家的院子里瞅，已經(jīng)不那么擁擠了。但他沒有看到一絲綠意。突然間，罵秦玉貴的那個漢子沖他喊：“小孩兒，你干什么？過來！”他愣了愣神，那個漢子蹲在屋角，和他爸爸長得有點像，好像又不像?！班耍氵^來呀，你想不想在屋頂上留個手?。俊彼t疑著，好多人笑起來，不清楚他們?yōu)槭裁葱?。“過來呀，等會兒我給你吃包子！”晚生當(dāng)然不是為了吃包子，他已經(jīng)長大了。他踩著老秦家的屋頂向漢子走過去。他踩在濕津津的混凝土上邊，一步一步邁出去，感覺在不停地沉陷。他明白漢子叫他過去干什么了。他又遲疑了一會兒，像漢子一樣蹲下去，漢子抓著他的左手摁在了光滑潮濕的水泥平面上。他以為漢子在和他開玩笑，等他離開后，他會用泥壓把他的掌印抹平。但第二天他爬到屋頂上，遠遠看見他的掌印還在呢。

晚生記掛著留在屋頂上的掌印，每天都會爬上去看一看?，F(xiàn)在，老秦家的屋頂已經(jīng)干透了，他的掌印還在。他甚至看清楚了幾道細密的掌紋。他每天都會蹲下來，用左手覆蓋它。他不清楚自己為什么總要這么干，總之他已經(jīng)上癮了。他為此臉紅過，好像這是一個見不得人的壞毛病似的。他從學(xué)校偷偷地帶回來了粉筆。為了戒煙一樣戒掉這個壞毛病，他在老秦家屋頂和自己家屋頂?shù)闹虚g劃了一道線。他在自己家的屋頂上寫了好多好多的字。李玉婷，張清偉，王?；ā@些都是他們班同學(xué)的名字，李玉婷和張清偉上學(xué)期已經(jīng)跟著爸爸媽媽走了，他們班只剩下十三個同學(xué)。他喜歡王海花，還在她的書包里塞了一張紙條，但王?；ㄗ罱磺樵复罾硭恕Ｋ娴氖菍懥撕枚嗪枚嗟淖郑耗戏?，火車，奶奶，黑貓警長，樹上的鳥兒成雙對，時間都去哪兒了，小二樓，大老板，秦玉貴……他家的屋頂都快被他寫滿了，像是落了一層霜。他甚至給那兩塊丑陋的油氈畫上了眼睛和翅膀，他又往老秦家的院子里瞅，屋子蓋起這么久了，那個叫秦玉貴的男人為什么還不回來呢？老秦家的院子還會繼續(xù)閑置下去嗎？

晚生放了暑假以后，奶奶幾乎每天都要哭一次。奶奶問晚生：“晚生，你走了以后會想奶奶嗎？”晚生說：“想?！蹦棠逃謫枺骸澳銜o奶奶打電話嗎？”晚生說：“會?！蹦棠逃謫枺骸澳棠趟懒艘院竽銜貋斫o奶奶上墳嗎？”晚生說：“會?！蹦棠炭傔@么問，晚生快煩死了。晚生覺得不應(yīng)該和奶奶生氣。晚生待在屋頂上的時間越來越長了。老秦家的院子里鋪上了紅磚，院子中間還壘了一個圓形的花壇，但花壇里一朵花也沒有。晚生爬在屋檐上仔細地看，終于看到花壇里長起幾株瘦弱的綠草。是的，墻根下也有小草露頭了。他有些激動，可是，這又有什么好激動的？他想起了那棵不懂得開花的桑樹。他爬起來，又回到那個掌印前，左手小心翼翼地摁了下去。

這一天午后，天陰沉著，晚生躺在老秦家的屋頂上睡著了。他不記得做了什么樣的夢，醒來的時候隱隱約約聽到了雷聲。天可真大，他感覺自己離云層很近，甚至像躺在云層中。云是靜止的，昏暗的，零亂地扭結(jié)成一塊碗底，整個天宇像一只灰色的大碗扣下來。雷聲再次隱隱約約地傳來，晚生坐了起來，是要下雨了嗎？他準(zhǔn)備離開老秦家的屋頂，從自己家的梯子攀下去。他往自己家的屋頂走的時候確信聽到的不是雷聲了，是幻覺嗎？或者是剛才夢中遺留下來的聲音？他又往屋檐那邊走，類似于雷聲的聲音再次傳來，怎么像是從老秦家的院子里飄起來的呼嚕聲呢？他嚇了一跳，又想到了鬼魂。那三間破舊的老屋已經(jīng)拆掉了，秦萬福的鬼魂難道又住進了新屋里？呼嚕聲異常清晰地響起來，他聽到了自己的喘息聲。他往院門洞那邊瞅，天哪，那兩扇高大結(jié)實的黑鐵門好像開著一道縫，是有人來到老秦家了嗎？那個叫秦玉貴的男人回來了是不是？

從梯子上下來的時候，晚生的兩條腿一直在抖。但他還是飛快地跑出了院門，證實了老秦家的黑鐵門果真張開了一道縫。這么長時間了，老秦家的院門一直緊閉著，晚生想沖進去。晚生跑到了巷口，看到村路上停著一輛黑色的越野車，一下子就放心了。其實，就算看不到這輛車，他又有什么不放心的呢？光棍漢賴伍突然間從越野車后邊站起來，把晚生嚇了一跳。賴伍說：“晚生，這是誰的車你知道嗎？”晚生說：“不知道?！蓖砩胱?，賴伍抹了一把鼻涕，彈在車窗上?！百囄槟愀墒裁矗俊蓖砩蝗婚g發(fā)脾氣了?！澳愎芪腋墒裁?？也不是你家的汽車?！辟囄檎f?！笆乔赜褓F的！”晚生喊了出來?！扒赜褓F也不是你爹！”賴伍又抹了一把鼻涕，晚生扭身跑回了巷子。

晚生想跑到老秦家去，站到兩扇黑鐵門前卻害怕了。他也不知道為什么害怕，害怕什么。他跑回了家里。奶奶這一段時間正常多了，但她每天還會哭一次。奶奶又在屋里納鞋墊，她已經(jīng)給晚生納了五雙，一雙比一雙大，疊在一起像是類似于套杯的玩具?！澳棠?，秦玉貴回來了！”晚生一進屋門就喊，奶奶吃驚地抬起了頭。“奶奶，秦玉貴回來了，老秦家的院門開了！”他又喊，奶奶猛地站了起來?！盎貋砭突貋?，我不怕他，他家還欠著咱們家五斤米！”奶奶叫嚷著，手里的鞋墊不停地抖，晚生不清楚她為什么這么說?！八疫€欠著咱家五斤米！”奶奶用更高的聲音重復(fù)了一句，突然間又哭了。“晚生你個沒良心的東西，奶奶死了你肯定不回來給我上墳，你幫我再紉紉針呀……”奶奶念叨著，晚生搞不懂她的邏輯。他還想讓奶奶陪著他到老秦家的院子里走一遭呢。

幫奶奶紉好了針，晚生來到院子里的時候看到隔墻上站著兩只雞。晚生揮了揮胳膊，想把雞趕到老秦家的院子里，但兩只雞咕咕叫著，就是不肯飛下去。晚生來到巷子里，老秦家的院門還是開著一道縫，他還是不敢走進去。他又來到巷口，那輛越野車還在，賴伍卻不見了。賴伍彈到車窗上的鼻涕已經(jīng)風(fēng)干了。晚生撿了一根柳棍，謹(jǐn)慎地將一塊鼻涕挑了下來，然后把柳棍扔掉了。他在巷口蹲了下來，望著這輛黑色的越野車。這是一輛豐田車，他認(rèn)識車上的標(biāo)志，值多少錢他可不知道。他蹲了有半個小時，后來又跑回家里，爬到了屋頂。他把耳朵貼到老秦家的屋頂上聽了聽，呼嚕聲果然還在響。天越發(fā)陰沉了，他突然間操心起來，會不會下起大雨呢？他聽到奶奶喊他，又從梯子上爬下去了?！巴砩?，你爹還沒有把你接走你就不聽奶奶的話了，你個沒良心的東西，奶奶想讓你捶捶背……”奶奶叨叨著，晚生耐著性子對付她。奶奶越來越不討人喜歡了。等他再次溜出去，老秦家的院門已經(jīng)嚴(yán)嚴(yán)實實地合上了，巷口停著的那輛越野車已經(jīng)不知去向。

那一天是禮拜天。后來晚生總結(jié)出來了，那個叫秦玉貴的男人每個禮拜天的午后都會回來，在屋里睡上三四個小時，然后便離開。晚生已經(jīng)熟悉了秦玉貴的呼嚕聲。晚生躺在屋頂上，秦玉貴的呼嚕聲此起彼伏地飄上來，找到節(jié)奏以后感覺更加響亮了。找到節(jié)奏以后晚生也閉上了眼睛，他假裝也打起了呼嚕，與下邊的呼嚕聲呼應(yīng)著?？墒撬麨槭裁匆@么干？提出這個疑問，他的臉又燙起來。但他忍不住繼續(xù)往下想，那個叫秦玉貴的男人躺在屋里打呼嚕，他在屋頂上打呼嚕，這是多么有意義的一件事情呀！如果像變魔術(shù)一樣將屋頂抽去，那就更有意思了，說不定他剛好躺在秦玉貴的正上方呢！

晚生并沒有滿足，他還是想和那個叫秦玉貴的男人會個面。呼嚕聲停下來，秦玉貴拎著皮包從屋里出來，快步往院門前走，他把秦玉貴的背影看清楚了。其實他也沒有看清楚，他只是看出來一個高挑瘦弱的背影。他慌亂地縮回了身子，鐵門合上以后才又把腦袋舉起來。秦玉貴不是大老板嗎，他怎么會這么瘦呢？

秦玉貴第四次回來的時候，晚生躲在自己家的院門洞里正面看到了他。但晚生還是沒有看清楚。秦玉貴越走越近，晚生又把腦袋縮回去了。秦玉貴在黑鐵門前停留了好長時間，晚生把半個腦袋探出去。他好像在找鑰匙呢。他穿著雪白的襯衣，戴著眼鏡，翻過褲兜后又從公文包里翻。晚生聽到了自己劇烈的心跳。晚生想，如果他找不到鑰匙怎么辦？他會走嗎？或者來自己家院子里，從梯子上爬上屋頂，翻到他家院子里？

晚生多慮了，秦玉貴找到了鑰匙，黑鐵門吱吱呀呀打開了。晚生長吁了一口氣，像是惋惜，更像是放心了，踏實下來。這一次，兩扇黑鐵門留了一尺寬的縫，晚生來到近前，忽然間覺得這道縫是為他留的。他完全可以在不接觸鐵門的前提下側(cè)身進去，秦玉貴會歡迎他嗎？他在兩扇黑鐵門前停頓著，探進去半顆腦袋，慌忙又縮回來了。他看到巷口落著一張紙片，跑過去撿起來，是家電下鄉(xiāng)的宣傳海報。他用這張生硬的紙片疊了一個飛機，試飛了五次都沒有飛過老秦家的院墻。他只好讓飛機從那道一尺寬的門縫里飛進了院門洞。不，飛機根本就沒有起飛，是被他扔進去了。這下好了，他準(zhǔn)備堂而皇之地把飛機撿回來，但他還是沒有走進老秦家的院門洞。他突然間想哭，甚至很憤怒，撒腿跑回家里，又爬到屋頂上了。

晚生又聽到了熟悉的呼嚕聲。是的，秦玉貴的呼嚕聲他已經(jīng)熟悉了。他漸漸平靜下來，閉上眼睛作出了呼應(yīng)。他同樣搞不清楚，一旦聽到秦玉貴的呼嚕聲，為什么自己很快會平靜下來，并且同樣是懨懨欲睡？陽光濃烈，他的額頭上淌著汗，渾身都被汗水浸透了。他翻過身來，爬在屋頂上，躲避著陽光。他用左手覆蓋了那個掌印，呼應(yīng)著屋頂下的呼嚕聲睡著了。這段時間，他缺失了太多的睡眠。

晚生醒了過來。他好像是被夢里的什么聲音吵醒的。他揉了揉眼睛，眼角好像掛著汗珠，又像是淚，他在夢里哭了嗎？他感覺到了身體的酸困，翻身坐起來，面前居然站著一個男人。他嚇壞了，想站起來跑，又覺得不應(yīng)該跑，這個男人分明就是秦玉貴。秦玉貴不是在屋里睡覺嗎？他怎么跑到屋頂上來了？晚生清醒過來，想起來老秦家的墻根下確實橫著一架梯子。他不敢看秦玉貴，看到那個掌印后偷偷地用他的左手覆蓋起來。

“你是誰家的孩子，怎么爬到屋頂上了？”秦玉貴笑著問。也許是因為戴著眼鏡，他的笑容讓晚生感到親切。陌生而又親切。

但晚生還是沒有敢回答。

“你是不是保柱家的孩子？你和保柱長得挺像的。”秦玉貴又說。

晚生點了點頭，他覺得無論如何該有所回應(yīng)了。

“你怎么跑到屋頂上睡覺，不怕掉下去嗎？”

晚生搖了搖頭。

“我像你這么大的時候也經(jīng)常在你家的屋頂上睡覺?！?/p>

晚生又點了點頭。

晚生覺得自己不應(yīng)該只是搖頭或者點頭，他應(yīng)該說句話了。

“你，翻蓋屋子，就是為了，每個禮拜回來睡一覺嗎？”晚生咬了咬牙，吞吞吐吐地講出了困擾他的這個疑問。

“我在城里睡不著，一回來睡得和死豬一樣，這么多年，我差不多快把老屋忘記了，老屋雖然拆了，但根基沒有動，地氣還在?！?/p>

秦玉貴摘掉眼鏡，揉了揉眼睛，望著某一個遙遠的地方。

晚生又愣住了。晚生好像聽不懂秦玉貴的話，城里怎么就睡不著呢？是不是因為馬路上跑著的汽車太多了？如果他到城里，會不會也要失眠？

這個問題晚生沒有問秦玉貴。他擦了一把汗，不小心把左手抬了起來，秦玉貴看到那個掌印后皺起了眉頭。

“你的？”秦玉貴來到晚生身邊，蹲了下來。

晚生慌亂地點了一下頭，秦玉貴是要怪罪他嗎？

“把你的手放上去讓我看看？”秦玉貴說，晚生只好又用他的左手覆蓋那個掌印。

“我也來試一試！”秦玉貴笑了笑，晚生抬起了手，他把自己的手蓋上去。

“你很快就長大了！”秦玉貴說，像是在感嘆，晚生一動不動地望著他。晚生突然間有了一種傾訴的欲望。他想告訴秦玉貴，他也要離開村莊，到城市讀書了。他甚至想把留在老秦家院子里的秘密告訴他。他在院子里玩耍，游走，發(fā)呆，算不算是秘密呢？他還想問一問秦玉貴那輛越野車值多少錢，問一問他住在城里究竟為什么睡不著覺？

晚生還沒有開口，他家的院子里又飄起來奶奶的呼喊聲?！巴砩憬o我下來，你爹回來了！”

然后晚生聽到咚的一聲，是奶奶舉著錘子又在搗墻嗎？