□ 蔡天新

七、滬上

外白渡橋的名字讓人想入非非，可惜尚沒(méi)有一首詩(shī)媲美巴黎《米拉波橋》，甚或徐志摩的《再別康橋》。

——題記

1

春去夏來(lái)，大學(xué)里的每一學(xué)期都過(guò)得飛快。不久，就到了第一個(gè)暑假，這也是我第一次回家省親的時(shí)刻。放假前幾天，我榮幸地當(dāng)選為“三好學(xué)生”，那是全班同學(xué)的一次無(wú)記名投票，但沒(méi)有任何物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)。那時(shí)的經(jīng)濟(jì)條件只允許我走陸路或水路，這第一次回家，我精心挑選著中轉(zhuǎn)站，最后一輪候選城市有上海、杭州和寧波，這三處均有輪船或汽車直達(dá)我的故鄉(xiāng)。而其他地方，比如蘇南的那幾座城市，那時(shí)尚沒(méi)有發(fā)往臺(tái)州的直達(dá)班車。

依然沿京滬線南下，依然要依靠個(gè)人力量在站臺(tái)上擠過(guò)路車。不過(guò)，有了寒假的那次經(jīng)驗(yàn)，加上又非春運(yùn)，這回我比較順利了。到上海時(shí)是第二天中午，記得我是從火車站搭乘65路公共汽車，自北向南偏東，穿越了小半個(gè)上海，包括名氣很大卻狹窄的蘇州河，抵達(dá)了外灘的十六鋪碼頭。后來(lái)我才知道，蘇州河只是吳淞江的上海段名稱，是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后租界里的老外們叫出來(lái)的，他們發(fā)現(xiàn)可以沿這條水道到達(dá)蘇州。吳淞江發(fā)源于太湖，原本是長(zhǎng)江下游最后一條支流，黃浦江是它的支流，后來(lái)卻顛倒了過(guò)來(lái)。

到達(dá)十六鋪碼頭以后，我先去了輪船售票處，買(mǎi)到第三天去海門(mén)的船票。然后找到南京路附近的黃浦旅店入住，是走廊上的加鋪，八毛一晚。那時(shí)海門(mén)還只是黃巖縣的一個(gè)鎮(zhèn)，因?yàn)榈靥幗方牒Ｌ?，海運(yùn)比較發(fā)達(dá)。我買(mǎi)的是最低一層，票價(jià)僅需個(gè)位數(shù)，航行時(shí)間約二十個(gè)小時(shí)。途中經(jīng)過(guò)“太平輪”[1]：1949年1月，由上海駛往臺(tái)灣基隆的客輪“太平輪”（船主是蔡康永父親蔡天鐸）因超載、未開(kāi)夜航燈被撞沉，近千乘客罹難。與其相撞的是榮毅仁堂兄榮鴻元的貨船“建元輪”。當(dāng)年沉沒(méi)的水域，那是在嵊泗列島主島南側(cè)的白節(jié)山附近，近年來(lái)有同名的小說(shuō)和電影相繼問(wèn)世。

十六鋪碼頭也有發(fā)往蘇北和浙江沿海其他港口的船只，可能是“鋪”與“浦”相近，我那時(shí)覺(jué)得上海港真大，諾大的碼頭僅排在第十六號(hào)。后來(lái)才知道，并沒(méi)有十五鋪或十七鋪碼頭。原來(lái)清朝咸豐年間，為了防止太平軍來(lái)進(jìn)攻，上海縣將城內(nèi)外分割成十六個(gè)聯(lián)防的區(qū)域，簡(jiǎn)稱鋪，其中十六鋪正好涵蓋碼頭區(qū)。后來(lái)各鋪取消，但十六鋪因處滬上熱鬧之地，客運(yùn)貨運(yùn)碼頭林立，加上來(lái)往旅客和上海人已經(jīng)說(shuō)習(xí)慣了，這個(gè)名稱也就存用下來(lái)。

“文革”結(jié)束后，隨著客運(yùn)量的增加，原先的貨運(yùn)裝卸區(qū)與客運(yùn)站合并，成立了以十六鋪碼頭為中心的上海港客運(yùn)總站。我到時(shí)剛好趕上那段黃金時(shí)光，每天都有數(shù)以千計(jì)的乘客，待我大學(xué)畢業(yè)那年，又把附近李鴻章創(chuàng)辦的招商局倉(cāng)庫(kù)給拆了，建起了十六鋪新客運(yùn)站。可是，隨著公路和鐵路的大發(fā)展，水路作為交通工具的衰落是歷史的必然。記得1998年滬杭高速開(kāi)通時(shí)，我曾約幾位好友驅(qū)車到常熟路泡吧，當(dāng)晚即返杭州。而在杭州灣跨海大橋建成以后，上海到臺(tái)州也只需三個(gè)多小時(shí)，這條水路航線再無(wú)存在必要。

作為上海最著名的地標(biāo)，外灘有著豐厚的歷史意味，那是后來(lái)浦東競(jìng)相建造的高樓大廈無(wú)法比擬的，它還有著簡(jiǎn)潔響亮的英文名Bund，沿線的建筑被譽(yù)為萬(wàn)國(guó)建筑博物館。外灘的北端是外白渡橋，盡管外形不那么可愛(ài)有趣，名字卻讓人想入非非，可惜尚沒(méi)有一首詩(shī)媲美巴黎的《米拉波橋》，甚或徐志摩的《再別康橋》，那無(wú)疑是一樁遺憾的事情。而它旁邊的黃浦公園門(mén)口也是游人喜歡拍照留念的地方，傳說(shuō)那里曾掛著“華人與狗不得入內(nèi)”的牌子。

有幾次，我曾經(jīng)沿著南京路向西，一直走到人民公園，對(duì)面便是赫赫有名的國(guó)際飯店（Park Hotel）。這家飯店于1934年開(kāi)業(yè)，雖只有二十四層（含地下二層），仍在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)里享有“遠(yuǎn)東第一高樓”的美譽(yù)，以至于對(duì)我這樣的學(xué)生來(lái)說(shuō)也如雷貫耳。記得有一次，我裝作旅店住戶，徑直走向電梯間，登臨頂樓并自鳴得意，后來(lái)才知道，凡是旅店無(wú)論多么華貴均是公共場(chǎng)所，任何舉止得體的人均可隨意出入。

國(guó)際飯店的設(shè)計(jì)師是匈牙利人鄔達(dá)克[2]：拉斯洛·鄔達(dá)克（1893-1958）,匈牙利人，出生于斯洛伐克的建筑世家。二十五歲流落上海，在將近三十年的時(shí)間里接手并建成五十多個(gè)項(xiàng)目，不乏優(yōu)秀的歷史建筑。后赴瑞士，晚年定居美國(guó)。，1914年畢業(yè)于布達(dá)佩斯工業(yè)大學(xué)建筑系，剛巧遇上第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。他入了伍，成為奧匈帝國(guó)在俄羅斯前線的一名士兵。不久，他被俄軍俘虜，輾轉(zhuǎn)流放到遠(yuǎn)東的西伯利亞。由于十月革命爆發(fā)后俄國(guó)內(nèi)部的混亂，他沒(méi)有像前輩同胞詩(shī)人裴多菲那樣遭受厄運(yùn)，而是從戰(zhàn)俘營(yíng)里幸運(yùn)逃脫，搭乘一艘日本貨船經(jīng)白令海峽抵達(dá)上海。

那是在1918年，舉目無(wú)親、身無(wú)分文的鄔達(dá)克依靠自己的專業(yè)知識(shí)，幫美國(guó)人打了七年工，才有了自己的建筑事務(wù)所。國(guó)際飯店、大光明電影院、康武大廈、銅仁路“綠房子”和沐恩堂等老建筑都是他的作品，如今與張愛(ài)玲的小說(shuō)一樣，成了上海灘的一部分。鄔達(dá)克也成了“冒險(xiǎn)家樂(lè)園”的一個(gè)佐證，我甚至可以這么說(shuō)，他就是上海的安東尼·高迪。

2

上海原本是吳淞江下游的一座小漁村，春秋時(shí)屬吳，戰(zhàn)國(guó)時(shí)先后歸越和楚。相傳此地為楚國(guó)宰相春申君黃歇[3]：黃歇（前314－前238年），楚國(guó)江夏（今武漢）人，原籍黃國(guó)（今河南潢川）。“戰(zhàn)國(guó)四公子”之一，博學(xué)善辯，曾任楚相二十載，被封春申君。的封地，因此簡(jiǎn)稱“申”（黃浦和黃浦江的名字也與他有關(guān)）。上海的另一個(gè)簡(jiǎn)稱“滬”或“滬上”則來(lái)自吳淞江下游古稱“滬瀆”的那段河名（今黃浦江下游）。滬的意思是捕漁的竹柵，瀆是指水道。而“上?！币辉~出現(xiàn)稍晚，南宋后期，才以吳淞江下游支流上海浦（浦的意思是小河）名置上海鎮(zhèn)，隸屬華亭縣（今松江區(qū)），元代（1292）置上?？h，屬松江府。而松江又是吳淞江的古稱，雖然如今它只連通蘇州，但在古代大部分時(shí)候，從杭嘉湖來(lái)的船只通過(guò)這條水路進(jìn)入上海。

古時(shí)候吳淞江的寬度曾在萬(wàn)米以上，氣勢(shì)澎湃。有詩(shī)為證，“吳淞古江，故道深廣，可敵千浦”；“吳淞之水震澤來(lái)，波濤浩瀚走鳴雷”。大詩(shī)人杜甫也寫(xiě)道，“安得并州快剪刀，剪取吳淞半江水”[1]：并州（今太原），九州之一。并州剪刀在西漢時(shí)就有，西晉時(shí)便已聞名。民間有說(shuō)法：并州刀，砍骨不卷；并州剪，剪毛不沾。。到了北宋，青浦縣的松江河段尚“面闊九里”，仍是太湖水入海的主要通道。無(wú)論如何，從前吳淞江浩浩蕩蕩向東奔流，絕非今天的蘇州河可比。可是，由于吳淞江直接源自太湖，水質(zhì)中淤泥較多，后來(lái)逐漸淤積，使河面變淺變窄，而黃浦江水雖也來(lái)自太湖，經(jīng)過(guò)淀山湖的沉淀后，泥沙較少，逐漸承擔(dān)起更多的泄洪任務(wù)，江面也逐漸拓寬為五百米。以至到了明代反客為主，發(fā)生了“黃浦奪淞”，但其入海處仍稱為吳淞口。

我曾斷言，上海是所有大河的入海處形成的城市中最重要的。事實(shí)上，亞馬孫河和黃河的入海處并沒(méi)有形成真正的城市，而尼羅河入海處的的亞歷山大和密西西比河入海處的新奧爾良其規(guī)模尚不及廣州。倒是臺(tái)伯河、塞納河、泰晤士河和哈德遜河這類小巧的河流，誕生了羅馬、巴黎、倫敦和紐約那樣偉大的城市。究其原因，無(wú)疑得益于長(zhǎng)江和黃浦江的共同存在和相互交匯。這也是我每次乘船從十六鋪碼頭出發(fā)，經(jīng)過(guò)吳淞口進(jìn)入長(zhǎng)江，進(jìn)而來(lái)到東海的路上都會(huì)站在甲板上，眺望兩岸并抒發(fā)感慨的緣由。

無(wú)論中文或是外文，上海（Shanghai）的發(fā)音都十分動(dòng)聽(tīng)，加上所處地理位置和金融、商業(yè)方面的重要性，使之與北京、香港成為中國(guó)最具國(guó)際知名度的城市。雖然因?yàn)槟撤N原因，國(guó)人并不都是喜歡上海或上海人，卻絲毫不影響她在外國(guó)人心目中的形象。相比之下，杭州可能是中國(guó)最美麗的城市，也可能是國(guó)人最喜愛(ài)的城市，可是在國(guó)外卻鮮為人知。每次遠(yuǎn)游時(shí)有人問(wèn)及住在中國(guó)哪座城市，而我又不想多做解釋時(shí)，會(huì)回答上海，或者杭州，后面加修飾語(yǔ)，one hundred miles away from Shanghai。

上海后來(lái)成為我出發(fā)去看世界的地方。這話聽(tīng)上去有點(diǎn)辛酸，昔日少年心目中的大城會(huì)，已成辦理簽證、搭乘飛機(jī)的地方。近年來(lái)，因?yàn)楹贾莸膰?guó)際航班增多，甚至去上海乘坐國(guó)際航班的機(jī)會(huì)也太多了。但我永遠(yuǎn)記得那些美好的時(shí)刻，比如在埃及和伊朗領(lǐng)事館申請(qǐng)簽證，總領(lǐng)事邀我喝咖啡，贈(zèng)送旅游手冊(cè)或者中文版的《哈菲茲詩(shī)集》。而那些申根或北美國(guó)家的簽證官雖沒(méi)那么熱情，不像南美的簽證官那樣隨性，卻也照章辦事。

記得有一次，我在南京西路一家領(lǐng)館申請(qǐng)簽證時(shí)，需要午后才能辦理，便到旁邊的一家銀行坐下休息。保安問(wèn)清我不是顧客以后，便下了逐客令，我語(yǔ)氣平緩地回答說(shuō)銀行是公眾場(chǎng)所，有空位為何不能坐？這時(shí)候來(lái)了一位年長(zhǎng)的保安，他沒(méi)有和我理論，而是勸告年輕的同行說(shuō)，這些人外國(guó)去得多，懂得的規(guī)矩與我們的不一樣。當(dāng)時(shí)我便感嘆，上海作為國(guó)際大都市，果然保安的見(jiàn)識(shí)也不一般。

3

虧得我童年時(shí)代開(kāi)始繪制旅行圖，每次游歷都清晰地記載下來(lái)，無(wú)論時(shí)間還是線路。我發(fā)現(xiàn)，大學(xué)四年的八個(gè)假期，除了一次寒假去揚(yáng)州四姨家過(guò)年，一次暑假到北京姑媽家玩，其他六次均回鄉(xiāng)探親，其中有四次是從上海乘船回家。可見(jiàn)那時(shí)，我對(duì)上海尤其是十六鋪碼頭一帶已經(jīng)很熟悉了。只可惜，沒(méi)有留下一張車船票或旅店小票，否則將是很有紀(jì)念意義的。

我還記得逛過(guò)福州路上的幾家書(shū)店，買(mǎi)過(guò)幾本譯詩(shī)集，那里也是從外灘去南京路的必經(jīng)之地。至于上海誕生的眾多名人，16世紀(jì)的兩位同代人是我特別敬仰的，他們剛好一文一理。學(xué)理的是徐家匯的徐光啟，在世時(shí)他作為政治家為人所知（官至禮部尚書(shū)兼文淵閣大學(xué)士），死后他是學(xué)者（《農(nóng)政全書(shū)》的作者和《幾何原本》的兩位譯者之一），且命名了幾何學(xué)。

學(xué)文的是董其昌，雖說(shuō)他也官至禮部尚書(shū)，但在政治上極為敏感，一有風(fēng)吹草動(dòng)便堅(jiān)決辭官還鄉(xiāng)。這可能是因?yàn)樗纳?jì)沒(méi)有后顧之憂，繪畫(huà)、書(shū)法和文藝?yán)碚摌訕泳?。作為?shū)法家，他采集古人之精華，位居中國(guó)“十大書(shū)法家”之列，清代兩位在位時(shí)間最久的皇帝康熙、乾隆都以董書(shū)為宗法。然而，他成為書(shū)法家卻十分偶然。

十七歲那年，董其昌參加會(huì)考，松江知府在批閱考卷時(shí)，本可因其文才將他列為第一，卻嫌其字寫(xiě)得太差，遂將第一改為第二。這件事極大地刺激了董其昌，自此便努力鉆研書(shū)法。對(duì)我來(lái)說(shuō)印象深刻的是，他在《畫(huà)旨》中，把古訓(xùn)“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”提升到一個(gè)新的境界，既是一個(gè)人事業(yè)成功的經(jīng)驗(yàn)之談，更是一種人生境界。讓我難以理解的是，這樣一位勤勉而小心翼翼的藝術(shù)家晚年在故鄉(xiāng)卻遭遇不測(cè)，因?yàn)榻套訜o(wú)方，被鄉(xiāng)鄰圍攻并放火燒掉宅邸。

自來(lái)杭州工作以后，我與上海的關(guān)系更為密切。尤其是，有幾次詩(shī)歌活動(dòng)永留記憶中。學(xué)院里有上海師大和同濟(jì)大學(xué)，相隔五年由批評(píng)家朱大可召集詩(shī)歌研討會(huì)。還有兩次民間詩(shī)人聚會(huì)，都是在黃浦江畔，一次是1991年的海鷗飯店，另一次是2013年的金陵?yáng)|路輪渡。前者由孟浪和默默召集，我因此認(rèn)識(shí)了滬上幾乎所有的先鋒詩(shī)人。海鷗飯店正對(duì)著外白渡橋，原本是蘇俄駐上?？傤I(lǐng)事館。后者由陳東東和貝思諾廣告公司發(fā)起，即所謂的“外灘藝術(shù)計(jì)劃”，據(jù)說(shuō)是第一次經(jīng)由上海市政府批準(zhǔn)的大型戶外詩(shī)歌活動(dòng)。那天渡輪被裝扮成一只大黃鴨，詩(shī)人們二十四小時(shí)不間斷朗誦，聽(tīng)眾是隨機(jī)上船的乘客。

上海的大學(xué)里，與浙大最有淵源的當(dāng)數(shù)復(fù)旦大學(xué)。1952年院系調(diào)整，浙大理科遣散，精華幾乎全到了復(fù)旦，他們中只有數(shù)學(xué)家陳建功在四年后回到新成立的杭州大學(xué)擔(dān)任副校長(zhǎng)，他也成為80年代以前浙江僅有的學(xué)部委員。盡管后來(lái)我曾到復(fù)旦做過(guò)學(xué)術(shù)報(bào)告和公眾講座，但收獲最大的是第一次，我作為一名訪客在外語(yǔ)學(xué)院研究生宿舍得到幾首加拿大詩(shī)人阿特伍德的英文詩(shī)稿，首次嘗試了翻譯。2013年，阿特伍德的同胞門(mén)羅獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，兩個(gè)女人在臉譜網(wǎng)站上曬出臉貼臉的親密照，之前阿特伍德是呼聲更高的那一個(gè)。

如今，我作為一名演說(shuō)者，已遍訪上海的名校和部分中學(xué)，地鐵站內(nèi)的季風(fēng)書(shū)園還曾舉辦我的攝影展。特別值得一提的是，2011年夏天，我到上海參加由交通大學(xué)舉辦的中日數(shù)論會(huì)議，東道主安排我們夜游黃浦江，出發(fā)地剛好是十六鋪碼頭。舊地重游，我難免觸景生情，發(fā)現(xiàn)它已成為水上旅游中心，同時(shí)還兼具公共綠地、商業(yè)餐飲和停車庫(kù)的功能。

最后，我想說(shuō)說(shuō)上海的政治、文化和女性。在1949年以前，因?yàn)殡x開(kāi)首都南京比較近，加上后者作為首都并不強(qiáng)勢(shì)，上海也就成了中國(guó)舉足輕重的政治和文化中心。后來(lái)的情形有所改變，甚至連商務(wù)印書(shū)館、中華書(shū)局和三聯(lián)書(shū)店這三家老牌出版機(jī)構(gòu)也被迫遷往北京，財(cái)富和巨頭則遷往香港，上海變得溫和、保守和傳統(tǒng)，這種風(fēng)格也影響到了鄰近的杭州。

在這樣的意識(shí)形態(tài)氛圍下，加上缺少美麗的自然風(fēng)光，上海女性比以往更渴望浪漫和沖動(dòng)，出現(xiàn)了衛(wèi)慧、棉棉那樣的前衛(wèi)作家（更年輕的韓寒和郭敬明也兼有女性氣質(zhì)），而魯迅或巴金的影響力并沒(méi)有完全賦予王安憶。我還注意到近年上海為重塑形象所做的努力，包括舉辦上海國(guó)際書(shū)展、上海國(guó)際電影節(jié)和上海國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃，卻不幸在2015年元旦前夕，發(fā)生了外灘踐踏事故。

八、訣別

我不知道他的生日和出生地，不知道他在遵義、昆明和北平度過(guò)的那些歲月，那些南來(lái)北往的旅途。

——題記

1

1980年春節(jié)，我上大學(xué)后第一次回家過(guò)年，卻懷著一顆沉重的心。頭一年秋天，父親被診斷患了胃癌，做了兩次胃切除手術(shù)。他在做化療，整個(gè)面孔蠟黃蠟黃的。我回到黃中時(shí)，父親已從醫(yī)院回家，我們同住一間臥室。記憶里的那年春節(jié)，沒(méi)有鞭炮，沒(méi)有電視，也沒(méi)有春晚。我還是太小，不甚懂事，不知道如何與父親交談，了解他過(guò)去的事情、他的經(jīng)歷。甚至于我不知道他的生日和出生地，不知道他在遵義、昆明和北平度過(guò)的那些歲月，那些南來(lái)北往的旅途，而那原本是最好的、也是最后的機(jī)會(huì)了。

相比之下，另外一些事情是可以事后了解的。比如父親做的化療（chemotherapy），原本我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，不知是怎么回事?，F(xiàn)在知道了，那是化學(xué)藥物治療的簡(jiǎn)稱，是利用化學(xué)藥物阻止癌細(xì)胞的浸潤(rùn)和轉(zhuǎn)移，直至最終殺滅的一種治療方式，與手術(shù)、放療并列為癌癥的三大治療手段。而化療這個(gè)名稱，是20世紀(jì)初由德國(guó)猶太醫(yī)生保羅·恩利希命名的[1]：保爾·恩利希（1854-1915）,德國(guó)猶太醫(yī)生，因?yàn)樵诿庖邔W(xué)方面的貢獻(xiàn)，他于1908年獲得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。。之前，大多數(shù)藥物由礦物或植物制得?；煹娜秉c(diǎn)是，在殺滅癌細(xì)胞的同時(shí)，不可避免地?fù)p傷人體正常的細(xì)胞，從而出現(xiàn)藥物的不良反應(yīng)，臉色變黃只是其中之一。還有些人會(huì)掉頭發(fā)，甚至變禿頂，幸好（至少寒假時(shí)）父親沒(méi)有那樣。

令人欣慰的是，父親并沒(méi)有末日來(lái)臨的感覺(jué)。這或許是因?yàn)榇饲八麆偂坝遗伞逼椒?，官?gòu)?fù)原職的緣故，他甚至寫(xiě)了一篇回憶西南聯(lián)大時(shí)期的老師、詩(shī)人聞一多的散文《從象牙之塔到十字街頭》。多年以后，此文刊載于清華校友網(wǎng)和《西南聯(lián)大校友通訊》（2010）。而我也注意到了，患癌的人多半是因?yàn)樾那殚L(zhǎng)期壓抑。因此，保持樂(lè)觀的心態(tài)極其重要。

元宵節(jié)前夕，我懷著一顆還算平靜的心，與父親和家人道別，返回了山大。有一種想法減輕了我的心理負(fù)擔(dān)，既然醫(yī)生都同意父親回家，那說(shuō)明他的病問(wèn)題不大。開(kāi)學(xué)以后，我也沒(méi)有與班上任何同學(xué)或老師講?？墒?，初夏的一天，我收到一封家書(shū)。當(dāng)我顫巍巍地拆開(kāi)來(lái)，母親（向來(lái)以我的稱呼指代親人）以一種平穩(wěn)的語(yǔ)調(diào)敘述，“爸爸已于五月二十五日晚十時(shí)去世，追悼會(huì)也已在翌日開(kāi)過(guò)，就在黃中操場(chǎng)，他被葬在九峰方山腳下……”

信中母親希望我堅(jiān)強(qiáng)，不要太難過(guò)。她還解釋說(shuō)，之所以沒(méi)有通知我回家奔喪，是因?yàn)榕挛曳中?，影響學(xué)習(xí)?？墒菬o(wú)論如何，也不是很理解母親和兄長(zhǎng)的決定。好在三周以后，侄兒出世，他因?yàn)閵檴檨?lái)遲，沒(méi)有見(jiàn)到爺爺，取名姍姍。多年以后，我在杭州的單身教師宿舍和大洋彼岸的加利福尼亞，為父親寫(xiě)過(guò)兩首悼亡詩(shī)。一首是《回想之翼》，另一首是：

在大海之上

在大海之上有他的身影

海浪傾吐著他的白骨

海風(fēng)吹奏著安魂曲

在大海之上，有一棵樹(shù)

從海底的深處升起

從我的夢(mèng)中升起

在大海之上，有一棵樹(shù)

如同一縷黑亮的頭發(fā)

穿越了云層的頂端

抵達(dá)到天庭的前院

2

很久以后我才知道，濟(jì)南是古時(shí)譚國(guó)的屬地，而譚姓恰好是家母的姓氏。那樣的話，我來(lái)濟(jì)南求學(xué)，應(yīng)是合了天意。譚國(guó)是西周至春秋時(shí)期的諸侯國(guó)，國(guó)君與秦始皇一樣姓嬴。西周初年，周武王大封諸侯國(guó)，譚國(guó)封在今天濟(jì)南章丘的龍山鎮(zhèn)。可能是周邊強(qiáng)國(guó)林立，東有齊國(guó)，南有魯國(guó)，西有衛(wèi)國(guó)，北有燕國(guó)，譚國(guó)國(guó)勢(shì)一直不盛，后來(lái)成為齊國(guó)的附庸國(guó)。公元前686年，齊國(guó)三公子小白因?yàn)閮?nèi)亂逃亡路過(guò)，譚國(guó)國(guó)君未予接待，后來(lái)小白回國(guó)繼位[2]：小白，即齊桓公，在位時(shí)間公元前685-前643。“春秋五霸”之首，繼位后任命管仲為相。，譚國(guó)也未派人前往祝賀。結(jié)果被齊國(guó)派兵滅了。譚國(guó)國(guó)君流亡到莒國(guó)（今日照市莒縣），國(guó)人四散，以國(guó)名為姓。

譚姓目前人口不多，大約八百多萬(wàn)，在百家姓里排第六十五。歷代譚姓名人里，我以為夫吾的故事較為傳奇，并以其言行受到后世的傳頌。譚夫吾是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期吳國(guó)人，與一位姓張的人交情甚篤，后來(lái)絕交了。不久張氏觸犯法律被捕入獄，將處死刑。譚夫吾令隨從將其從獄中救出，當(dāng)張得知是譚救了性命，就找到他說(shuō)：“先生您義薄云天，我一介小人，跟您有天壤之別，因此我開(kāi)始與您交好，后來(lái)又覺(jué)得不合適而與您絕交了……如果我今天跟您逃走的話，我會(huì)獲得安全，但卻因貪生怕死而改變了自己的意愿和行為。這是我不愿意做的事?！闭f(shuō)完便撞墻死了。

目睹此情此景，譚夫吾悲痛地說(shuō)：“我要救他性命卻不被接受，有討好的嫌疑；我不明白他高潔的志向，而自作主張救他出來(lái)，這是我的愚魯之處。哎，我這樣愚笨，實(shí)在對(duì)不起君主，也對(duì)不住朋友，我真是太虛偽了!世人將因此而討厭我，至于我自己，是再也沒(méi)有顏面活在這世上了!”說(shuō)完他也自刎身亡！

母親應(yīng)該沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)故事，甚至可能也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)譚國(guó)，除非學(xué)歷史的父親告訴她，那樣的話她應(yīng)該會(huì)告訴我。記得早年，母親和四姨都曾跟我說(shuō)過(guò)，外公的爺爺?shù)臓敔斒前不招侨?，后?lái)他到臺(tái)州黃巖賣宣紙，入贅做了女婿，便留了下來(lái)?，F(xiàn)在想起來(lái)，古時(shí)宣城也屬于吳國(guó)，語(yǔ)言學(xué)里有“宣吳”一說(shuō)，指的便是宣城吳語(yǔ)，主要在安徽，江浙也有近五十萬(wàn)人使用，包括江蘇高淳西部、溧水南部和浙江臨安昌化北部。

或許受這位前輩品格的影響，譚姓人的性格較為倔強(qiáng)。最有代表性的當(dāng)數(shù)清代維新志士、“戊戌六君子”之一的譚嗣同。他出生在北京，祖籍湖南瀏陽(yáng)（據(jù)說(shuō)湘湖譚姓幾乎占了全國(guó)一半）。譚嗣同認(rèn)為，中國(guó)要強(qiáng)盛，只有發(fā)展民族工商業(yè)，學(xué)習(xí)西方的政治制度。他公開(kāi)提出廢科舉、興學(xué)校、開(kāi)礦藏、修鐵路、辦工廠、改官制等變法維新主張。1898年，譚嗣同參加并領(lǐng)導(dǎo)了戊戌變法，失敗后被捕。同年秋天，他在北京菜市口刑場(chǎng)就義，年僅三十三歲。臨行之前，他在監(jiān)獄墻壁上題了一首詩(shī)，“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。”

民國(guó)時(shí)期，國(guó)共雙方都有湖南籍譚姓高級(jí)將領(lǐng)。國(guó)民黨那邊，最著名的要數(shù)譚延闿。他生于杭州（其父時(shí)任浙江巡撫），1904年最后一次科舉考試中了進(jìn)士，與譚嗣同、陳三立（陳寅恪之父）并稱“湖湘三公子”，曾三次出任湖南督軍兼省長(zhǎng)。后來(lái)他追隨孫中山，做過(guò)國(guó)民政府主席、首任行政院長(zhǎng)。書(shū)法界素有“南譚北于（右任）”之譽(yù)，中山陵的巨幅石碑“中國(guó)國(guó)民黨葬總理孫先生于此”兩行金字，還有黃浦軍校的“陸軍軍官學(xué)?！本鶠樽T氏手書(shū)。

不為人知的是，譚延闿還把校長(zhǎng)職位讓給蔣介石，當(dāng)宋美齡留美回國(guó)，孫中山有意將她介紹給譚延闿，也被他以“我不能背了亡妻，討第二個(gè)夫人”為由拒絕，轉(zhuǎn)而把宋介紹給蔣介石。1930年，譚延闿因腦溢血在南京逝世，隨后舉行了國(guó)葬，其墓建在中山陵?yáng)|側(cè)。他的女婿陳誠(chéng)也是上將，曾任“行政院長(zhǎng)”和“副總統(tǒng)”。

而中共方面，譚震林和譚政都曾輔助毛澤東打江山，立下赫赫戰(zhàn)功。1955年，譚政被授予開(kāi)國(guó)大將，譚震林因?yàn)橐艳D(zhuǎn)文官，沒(méi)有授勛，否則也應(yīng)在大將之列。還有一位年紀(jì)稍輕，叫譚啟龍，是我記事以來(lái)浙江第一個(gè)省委書(shū)記。他不是湖南人，而是鄰接湖南的江西永新人。譚啟龍從紅小鬼做到封疆大吏，一直擔(dān)任地方長(zhǎng)官，先后主政魯浙青川。1986年春節(jié)，鄧小平來(lái)到成都，關(guān)心譚啟龍退休后的去向，問(wèn)他是進(jìn)京、去天堂（杭州），還是留在天府之國(guó)？譚啟龍回答說(shuō)，南方比較潮濕，自己身體不適應(yīng)，山東的老百姓好，還是回山東吧。七年后，譚啟龍病逝于濟(jì)南。

3

回想起來(lái)，母親熱情好客、樂(lè)于助人，同時(shí)剛直不阿、勇敢無(wú)畏，頗有幾分前面提及的譚姓前輩的個(gè)性。2006年10月2日，她在杭州拱墅區(qū)的一家省立醫(yī)院過(guò)世，其時(shí)老人家已在杭州生活了十年多。我們?cè)谖飨返臍泝x館送別她，令人遺憾的是，沒(méi)有譚家一個(gè)親友參加。那時(shí)小舅和小姨都不在人世，只有揚(yáng)州四姨尚且健在，我打電話告訴她老人家噩耗。四姨沒(méi)有啜泣，只是囑咐我有空再去江都看她。此前母親住院已經(jīng)大半年，她有了心理準(zhǔn)備。

自從離開(kāi)山大以后，我仍每隔兩三年回一次濟(jì)南，最近一次是參加潘師八十周歲生日紀(jì)念會(huì)?？墒?，我還沒(méi)有去過(guò)東郊的譚國(guó)故都龍山。想必要等下一次了，這樣的等待是值得的，因?yàn)樽罱矣职l(fā)現(xiàn)，龍山恰好也是距今四千多年前的新石器晚期龍山文化遺址所在。那時(shí)快輪制陶技術(shù)得到了普遍采用，且有文字見(jiàn)諸陶器。龍山出土的磨光黑陶數(shù)量多、質(zhì)量精，被認(rèn)為是中國(guó)制陶史上的鼎峰之作，因此也被稱作“黑陶文化”，它比以仰韶文化為代表的用手捏塑的“紅陶文化”前進(jìn)了一大步。我曾在黃浦江畔的震旦博物館看到幾件屬于龍山文化的器物，表面光亮如漆、薄如蛋殼。

說(shuō)到龍山文化，又必須要提到齊魯大學(xué)。這是在1928年的一個(gè)春日，二十七歲的齊大助教吳金鼎在歷城龍山鎮(zhèn)（今濟(jì)南章丘龍山街道）發(fā)現(xiàn)的。他在城子崖臺(tái)地的斷層上，發(fā)掘出了與石器、骨器共存的薄胎而帶黑色光澤的陶片，引起了當(dāng)時(shí)中央研究院歷史語(yǔ)言研究所專家們的高度重視。之后，考古學(xué)家對(duì)城子崖遺址進(jìn)行多次發(fā)掘，取得了一批以精美的磨光黑陶為顯著特征的文化遺存。在吳金鼎的建議下，這一文化遺存被命名為“龍山文化”。

吳金鼎出生在山東安丘，幼年家貧，由外祖母供應(yīng)上學(xué)，考取了齊魯大學(xué)。后來(lái)又考入清華學(xué)校（清華大學(xué)前身）國(guó)學(xué)研究院，師從李濟(jì)先生研究人類學(xué)，畢業(yè)后回到濟(jì)南。發(fā)現(xiàn)城子崖遺址以后，他便調(diào)任北平中央研究院歷史語(yǔ)言研究所，1933年獲山東省政府獎(jiǎng)學(xué)金赴英留學(xué)，四年后獲倫敦大學(xué)博士學(xué)位回國(guó)。他先在云南、四川從事考古發(fā)掘和研究，待到抗戰(zhàn)勝利，又回到母校齊魯大學(xué)，先后任訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)、文學(xué)院院長(zhǎng)、國(guó)學(xué)研究所所長(zhǎng)和圖書(shū)館館長(zhǎng)等職。1948年，吳金鼎因患胃癌逝世于濟(jì)南，年僅四十七歲。

說(shuō)到齊魯文學(xué)院，曾先后聘請(qǐng)老舍、錢(qián)穆、顧頡剛等大作家和大學(xué)問(wèn)家，但那是在吳金鼎擔(dān)任院長(zhǎng)之前。老舍兩次受聘齊魯大學(xué)，在濟(jì)南待了四年多，其間結(jié)婚生子，后來(lái)他應(yīng)聘去了青島的山東大學(xué)。1952年，齊魯大學(xué)與其他教會(huì)學(xué)校一樣遭到遣散，但齊大的遺產(chǎn)繼承者山東醫(yī)學(xué)院與山東大學(xué)在新千年又合而為一。值得一提的是，抗戰(zhàn)期間教會(huì)學(xué)校也西遷，齊大和燕京、金陵等曾在成都成立“四川聯(lián)大”。錢(qián)穆、顧頡剛便是在此期間，被齊大請(qǐng)到成都的。濟(jì)南戰(zhàn)役前夕，齊大再度遷散，其中文理學(xué)院一度遷往杭州云棲寺。

不過(guò)，我知道齊魯大學(xué)純屬意外。那是在高考恢復(fù)之初，讀到一部“文革”期間被列為禁書(shū)的小說(shuō)《第二次握手》，作者張揚(yáng)[1]：張揚(yáng)（1944-），原名張尊寬，河南長(zhǎng)葛人。1960年，他根據(jù)真實(shí)故事創(chuàng)作了短篇小說(shuō)《浪花》，后多次重寫(xiě)、擴(kuò)充，約在1974年傳抄過(guò)程中，由北京某工人改名為《第二次握手》。，當(dāng)時(shí)這部小說(shuō)仍以手抄本的形式流傳。書(shū)中男女主人翁是齊大學(xué)生，他們的戀愛(ài)遭男生父親反對(duì)，女生遂赴美留學(xué)，成為著名的原子物理學(xué)專家，男方則成為醫(yī)學(xué)教授，并與父親故友之女結(jié)婚。那位女生回國(guó)后，知道愛(ài)情的悲劇無(wú)可挽回，執(zhí)意赴邊疆，后為男生夫妻誠(chéng)意打動(dòng)，留在了北京。這是我看過(guò)的第一部當(dāng)代愛(ài)情小說(shuō)，受到的觸動(dòng)堪比《紅樓夢(mèng)》。

國(guó)務(wù)院公布首批全國(guó)重點(diǎn)文保單位，這是20世紀(jì)80年代以前唯一的一批，共一百八十處，其中古遺址二十六處，列在前五位的均是石器時(shí)代的遺址。除了龍山城子崖，還有北京房山周口店、山西臨汾丁村、河南澠池仰韶和西安半坡，而山東另外兩個(gè)入選的遺址——臨淄的齊國(guó)故城和曲阜的魯國(guó)故城分列第九和第十。這些都堅(jiān)定了我探訪龍山文化遺址的決心，還有河南上蔡的蔡國(guó)遺址，它們分別是我母系和父系的根。雖說(shuō)生命有限，但姓氏的綿延無(wú)窮無(wú)盡。

九、京城

驅(qū)馬出門(mén)意，牢落長(zhǎng)安心。兩事向誰(shuí)道，自作秋風(fēng)吟。

——李賀《京城》

1

1980年夏天來(lái)臨，母親寫(xiě)信給我，讓我暑假別回南方，而去北京小姑家玩。我明白她的心思，一來(lái)是讓我去首都增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，二來(lái)也怕我回家會(huì)為父親難過(guò)。從未見(jiàn)過(guò)面的姑姑也隨之來(lái)信，邀我去北京過(guò)暑假。于是我買(mǎi)好了去京城的火車票，值得一提的是，此前因?yàn)楦赣H去世，系里把我的助學(xué)金提升到最高一檔，即每月十七元五角。這樣一來(lái)，我基本上不需要家里資助了。

那個(gè)學(xué)期最后一門(mén)考試的科目是最令我頭痛的普通物理，考完后的第二天早上，我便乘上了去北京的火車。離開(kāi)濟(jì)南站不久，火車在洛口穿越了黃河，那是我第一次見(jiàn)到中華民族的母親河。至于那座德國(guó)人設(shè)計(jì)的橋梁歷史很久以后我才有所了解，它是黃河上的第一座鐵路橋，也是津浦鐵路上最重要的一座橋梁[2]：濟(jì)南濼口黃河鐵路大橋，1909年開(kāi)工，1912年竣工。早已超期使用，從1991年4月21日起，大橋封閉停用。翌年，因要興建邯濟(jì)鐵路，經(jīng)有關(guān)部門(mén)檢測(cè)，發(fā)現(xiàn)大橋還可用五十年。。

在以扒雞聞名的德州之前，火車?？苛艘粋€(gè)叫平原的縣城，三國(guó)時(shí)劉備曾在此做縣令。此平原與電影《平原游擊隊(duì)》和李向陽(yáng)無(wú)關(guān)，這則當(dāng)年家喻戶曉的故事發(fā)生在河北保定和石家莊之間。平原縣屬下小鎮(zhèn)恩城在1956年前是同名縣治所在，1877年，美國(guó)傳教士明恩溥[3]：明恩溥（Arthur Smith，1845-1932），美國(guó)傳教士。1872年（恰好比尼克松早一個(gè)世紀(jì)）來(lái)華，1906年赴白宮面見(jiàn)羅斯?？偨y(tǒng)，成功說(shuō)服退還“庚子賠款”半數(shù)，用以資助中國(guó)學(xué)生留美。曾在此建立教會(huì)、學(xué)校和醫(yī)院，他回國(guó)后向羅斯?？偨y(tǒng)提出了一個(gè)建議，從此改變了中國(guó)。多年以后，我邀請(qǐng)物理學(xué)家楊振寧先生來(lái)浙大演講，我們交談時(shí)也提到這件事。

大約七個(gè)多小時(shí)以后，火車抵達(dá)前門(mén)的北京站，表姐小民在站臺(tái)上迎接，她與我同年出生，只大了我一個(gè)來(lái)月。姑媽家在廣安門(mén)外的灣子，我們搭乘十路車，在牛街換乘六路。小姑很熱情，她比我父親小八歲，中間還有一個(gè)小叔。她的性格與父親很不一樣，喜歡嘮叨，且有嚴(yán)重的潔癖，我每天都要洗手無(wú)數(shù)遍。沒(méi)辦法，只有入鄉(xiāng)隨俗了。后來(lái)聯(lián)想起來(lái)，小姑的個(gè)性與她當(dāng)年寫(xiě)檢舉信，改變自己家庭出身的舉動(dòng)是一致的。

第三天，在西安工業(yè)學(xué)院（現(xiàn)西安工業(yè)大學(xué)）讀無(wú)線電的表哥小衛(wèi)回家來(lái)了，他比我大四歲，也是78級(jí)。跟他一起來(lái)的還有他的同班同學(xué)、一個(gè)陽(yáng)光帥氣的渭南小伙子張濤。我們?nèi)怂粋€(gè)房間，那次張濤也是第一次進(jìn)京，從翌日開(kāi)始，我便和他一起游玩北京城。

首先想去的自然是天安門(mén)廣場(chǎng)，我們先后參觀了故宮博物院、人民大會(huì)堂、歷史和革命博物館。而進(jìn)毛澤東紀(jì)念堂，則是小姑從她工作的糧食部弄來(lái)的門(mén)票。在故宮，我們遇見(jiàn)一位荷蘭游客，遂用英文與他攀談。這是我第一次與陌生的老外聊天，翌日晚上去天安門(mén)看夜景，又在金水橋旁遭遇幾位西班牙共產(chǎn)黨訪華團(tuán)的成員，不用說(shuō)我再次練習(xí)了英文。

小姑家有一臺(tái)海鷗牌照相機(jī)，我因此也得以嘗試拍照，那應(yīng)該是我最早的攝影練習(xí)了，不過(guò)都是“到此一游”的留念。我們對(duì)北京的游覽幾乎是地毯式的，天壇、香山、頤和園、圓明園、定陵和八達(dá)嶺長(zhǎng)城，等等。后兩個(gè)地方是同一天完成的，記得那天我們一早出發(fā)，先后搭乘普通公車、專線公車、長(zhǎng)途汽車和火車，抵達(dá)昌平和延慶兩個(gè)縣治。當(dāng)然了，也沒(méi)有錯(cuò)過(guò)北大、清華兩座名校，包括父親照片里的老北大紅樓。

那時(shí)候的北京城只有一條地鐵，就是橫貫長(zhǎng)安街的一號(hào)線，票價(jià)很便宜（三十多年后仍是兩元通票）。有一次我曾西行至八寶山，但沒(méi)出站又回來(lái)了。還有一次，小姑領(lǐng)我去蘋(píng)果園看望姑父的一位生前好友，是一位廳官，遼寧大學(xué)的前任校長(zhǎng)，應(yīng)該是那時(shí)我造訪過(guò)的最大的官員了，但卻沒(méi)有留下任何印象。

那年我在小姑家的時(shí)間比較長(zhǎng)，共一個(gè)半月，幾乎是整個(gè)暑假。我和小衛(wèi)選擇的體育鍛煉項(xiàng)目是羽毛球，他的抽殺能力比較強(qiáng)，我發(fā)現(xiàn)這與投擲鉛球的爆發(fā)力是不一樣的。有一樁開(kāi)心的事是，我學(xué)會(huì)了磁式錄音機(jī)的使用。當(dāng)我初次聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)話的聲音時(shí)，不由想起了愛(ài)迪生。錄音機(jī)的前身是愛(ài)迪生發(fā)明的留聲機(jī)，1877年的一天，愛(ài)迪生用手搖動(dòng)曲柄，唱了一曲“瑪麗有只小羊羔，雪球兒似一身毛……”沒(méi)想到機(jī)器也跟著唱，周圍的人們驚訝得說(shuō)不出話來(lái)。翌日，“會(huì)說(shuō)話的機(jī)器”誕生的消息傳遍了全世界。

有了錄音機(jī)，小衛(wèi)成了古典音樂(lè)發(fā)燒友，我也因此有機(jī)會(huì)聆聽(tīng)眾多古典大師的作品。不過(guò)，我們的喜好不盡相同，他比較喜歡貝多芬、勃拉姆斯，我則更欣賞莫扎特、肖邦和德彪西。當(dāng)然，巴赫是我們的共同所愛(ài)。與此同時(shí)，小衛(wèi)也在努力學(xué)習(xí)英語(yǔ)，當(dāng)兩年后他畢業(yè)分配回京，便開(kāi)始聯(lián)系出國(guó)，后來(lái)他果然去了美國(guó)的約翰·霍普金斯大學(xué)。

1994年夏天，我旅行來(lái)到巴爾的摩，曾在小衛(wèi)家小住半個(gè)月。那次我們的體育項(xiàng)目改成了打網(wǎng)球，他成了我的啟蒙教練。從那以后，網(wǎng)球和足球、籃球便成為我最喜愛(ài)的三個(gè)運(yùn)動(dòng)。那時(shí)候小衛(wèi)已經(jīng)結(jié)婚并添置了房產(chǎn)，還有了一雙兒女，三歲的小女兒尤其討他歡喜。沒(méi)想到二十年以后，小衛(wèi)去故鄉(xiāng)臺(tái)州探親路過(guò)杭州看望我時(shí)，又成了孤家寡人。

2

作為國(guó)都，首都應(yīng)是書(shū)面語(yǔ)，而京城是口語(yǔ)，這從諸如“京城四少”等說(shuō)法中可以得到佐證。然而，早在東漢末年，便有了京城。公元208年，孫權(quán)將他的政治中心從吳（蘇州）遷至京口（鎮(zhèn)江），那年發(fā)生了赤壁之戰(zhàn)。翌年，孫權(quán)在臨江的北固山筑起了軍事堡壘“京城”，俗稱鐵甕城。而首都的首次出現(xiàn)卻是在1927年，即民國(guó)16年，民國(guó)政府從北平遷都南京。同年，將南京、上海從江蘇省分出，改為“特別市”，并把南京稱為首都，中國(guó)才第一次有了“首都”的稱呼，比“京城”足足晚了一千七百多年。

盡管如此，“京城”一詞在唐詩(shī)中出現(xiàn)不多，據(jù)說(shuō)不超過(guò)十首，且均指長(zhǎng)安。最著名的要數(shù)白居易的《琵琶行》，其中有一句“本是京城女”。而以“京城”作為標(biāo)題作詩(shī)的，僅李賀一人[1]：李賀（790-816），唐代詩(shī)人，祖籍甘肅秦安，生于河南宜陽(yáng)，享年僅26歲。留下佳句有“黑云壓城城欲摧”，“雄雞一聲天下白”，“天若有情天亦老”，“尋章摘句老雕蟲(chóng)”等。。這是一首失意不暢的詩(shī)，參見(jiàn)題記。首句出門(mén)離家（故鄉(xiāng)）時(shí)還意氣奮發(fā)，第二句反差強(qiáng)烈，牢落的意思是寂寞無(wú)聊；后兩句更是突顯無(wú)奈，很適合如今“北漂”一族的心境。李賀少年天才，二十六歲即英年早逝，據(jù)說(shuō)他作詩(shī)的情形很特別。早晨騎弱馬出去，命書(shū)童背錦囊從之。如有所得，即書(shū)投囊中，日暮歸家，再整理成詩(shī)篇。

在中國(guó)八大古都里，唯獨(dú)北京孤零零的在遙遠(yuǎn)的北國(guó)，中原的西安、洛陽(yáng)、開(kāi)封、安陽(yáng)和鄭州相距不遠(yuǎn)，有四座甚至在同一省份，江南的南京和杭州也挨得比較近。對(duì)北京來(lái)說(shuō)，最重要的人無(wú)疑是明成祖朱棣。雖然早在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，七雄之一的燕國(guó)便在那附近建都，但真正作為統(tǒng)一王朝的都城還要等到明成祖朱棣當(dāng)上皇帝。

朱棣本人其實(shí)出生在南京，直到七歲，忙于征戰(zhàn)的父親朱元璋才給他起名。后來(lái)為了抵御蒙古，他才被封燕王，長(zhǎng)期在北方打拼。1402年，朱棣奪取王位后，也是定都南京，直到將近二十年以后，才遷都北京（那時(shí)叫北平），其時(shí)他的生命只剩三年了。朱棣后來(lái)為保北方安全，曾五次北征蒙古，最后一次回師途中死于榆木川（今內(nèi)蒙古烏珠穆沁），其間紫禁城得以建成。

之后將近六個(gè)世紀(jì)，除了民國(guó)的二十二年，歷代均設(shè)都于此。不過(guò)，朱棣死后，繼位的長(zhǎng)子仁宗還是想遷都回到自小長(zhǎng)大的南京，于是派太子到南京完成遷都的準(zhǔn)備工作。不料他突然患病去世，太子匆匆趕回繼位，成為明宣宗。宣宗最后放棄了遷都計(jì)劃，并于宣德二年（1427）將北平改名北京，這多半是因?yàn)樗砷L(zhǎng)于斯，因而與朱棣一樣深切地關(guān)心北方的邊境。個(gè)人以為，應(yīng)在京城的顯要地段，豎立朱棣的塑像。

在我游歷過(guò)的國(guó)家里，絕大多數(shù)京城也曾抵達(dá)。例外有十處，巴西、澳大利亞、新西蘭、土耳其、羅馬尼亞、拉脫維亞、洪都拉斯、哥斯達(dá)黎加、南非和民主剛果。這些國(guó)家散布在五大洲，其中有兩個(gè)我造訪時(shí)首都尚處戰(zhàn)亂，即洪都拉斯的特古西加爾巴和民主剛果的金沙薩。不過(guò)，我也曾勇敢地抵達(dá)處境危險(xiǎn)的兩座首都——薩拉熱窩和巴格達(dá)。

還有一些國(guó)家擁有不止一個(gè)首都，我也曾游歷過(guò)。例如荷蘭的法定首都在阿姆斯特丹，政府、議會(huì)和皇宮卻在海牙；又如智利和貝寧，政府在圣地亞哥、科托努，國(guó)會(huì)卻在瓦爾帕萊索、波多諾伏；再如以色列，總統(tǒng)府和國(guó)會(huì)設(shè)在耶路撒冷，部分政府機(jī)構(gòu)和所有的外國(guó)使館卻在特拉維夫。遷都也時(shí)有發(fā)生，且大多從大城市遷往小地方，有些至今不為人知，比如緬甸的新首都內(nèi)比都，坦桑尼亞的新首都多多瑪。

除了北京以外，我游覽較為從容和仔細(xì)的首都當(dāng)數(shù)巴黎、倫敦、羅馬和墨西哥城。前兩座城市我曾多次造訪，每次小住數(shù)日且沒(méi)有任何義務(wù)，后兩座雖只游覽一次，卻也逗留了一周以上，因而基本上把導(dǎo)游書(shū)上的風(fēng)景點(diǎn)都游覽過(guò)了。當(dāng)然，這幾座城市我有自己特別喜歡的地方，甚至有攝影作品和詩(shī)篇留存下來(lái)，可惜北京至今仍是空白。這是因?yàn)樵缙谖也粫?huì)攝影，后來(lái)又太熟悉了缺乏新鮮感

我停留時(shí)間最久的外國(guó)首都要數(shù)馬德里，670米高的海拔屬于歐洲首都之最。2005年秋天，我在康普斯頓大學(xué)訪學(xué)三個(gè)月，這所創(chuàng)辦于中世紀(jì)的學(xué)府目前有十三萬(wàn)學(xué)生，是西班牙最大、世界第三大的大學(xué)。塞萬(wàn)提斯的小說(shuō)《堂吉訶德》第三十一章里，曾描述了該校學(xué)生生活上的窘迫。

如今馬德里最讓人津津樂(lè)道的無(wú)疑是皇馬俱樂(lè)部，我曾在伯納烏觀看過(guò)一場(chǎng)歐冠比賽，羅納爾多、齊達(dá)內(nèi)、勞爾、菲戈、卡洛斯、貝克漢姆、卡西利亞斯組成的“銀河艦隊(duì)”悉數(shù)上場(chǎng)，對(duì)手是雅典的奧林匹亞斯。此外，大廣場(chǎng)、普拉多、斗牛場(chǎng)和索爾也是我的所愛(ài)。每逢周末，馬德里人喜歡乘末班地鐵去索爾泡吧，于是出現(xiàn)一幕奇景，凌晨六點(diǎn)，地鐵站臺(tái)上擠滿了人，他們是回家睡覺(jué)去的。

此外，尚有一些舊都也讓人留戀。中國(guó)的按下不表，令我印象深刻的外國(guó)故都有，拜占庭的伊斯坦布爾，波斯的設(shè)拉子和伊斯法罕，西班牙的托萊多和科爾多瓦，印度的加爾各答，日本的京都和奈良，巴西的里約日內(nèi)盧，烏克蘭的哈爾科夫。也有的首都因?yàn)閲?guó)家合并而不再是首都，比如蘇格蘭的愛(ài)丁堡。

上個(gè)世紀(jì)末，美國(guó)《國(guó)家地理》雜志評(píng)選出“一生最值得游歷的十座城市”中，便有故都伊斯坦布爾和里約日內(nèi)盧，前者是一座橫跨歐亞兩個(gè)大陸的城市，后者是南半球最迷人的城市，也是2014年巴西世界杯決賽地和2016年夏奧會(huì)舉辦地。因?yàn)槟暇┖秃贾萏^(guò)簇新了，我希望中原的那幾座故都能煥發(fā)舊日的光彩。

3

既然京城集中了全國(guó)國(guó)字號(hào)的體育和文藝團(tuán)體，文體活動(dòng)必然豐富多彩。那年夏天，我曾去首都體育館觀看國(guó)家男子籃球隊(duì)和手球隊(duì)的比賽，對(duì)手均為羅馬尼亞國(guó)家隊(duì)。我看見(jiàn)了身高二米二八的中鋒穆鐵柱，他比姚明還高兩厘米，后者那會(huì)還在娘肚子里。遺憾的是，穆鐵柱的壽命不到六十。

說(shuō)到這位山東大漢，當(dāng)年國(guó)家體委僅用二十只籃球就把他挖到北京了。經(jīng)過(guò)艱苦的調(diào)教和訓(xùn)練，穆鐵柱出彩了，可謂風(fēng)光一時(shí)。在一場(chǎng)八一隊(duì)與江蘇隊(duì)的比賽中，他獨(dú)得八十分，僅比洛杉磯湖人隊(duì)科比·布萊恩特創(chuàng)下的紀(jì)錄少一分。那時(shí)的八一隊(duì)和國(guó)家隊(duì)都很牛，即便與韓國(guó)、日本國(guó)家隊(duì)過(guò)招，也都能贏三四十分。而在陶然亭，我發(fā)現(xiàn)那里居然有六座泳池，其中一座專用來(lái)跳水。

那年夏天，我還曾去天橋劇場(chǎng)觀看北京舞蹈學(xué)院演出的芭蕾舞劇《天鵝湖》，那也是我第一次欣賞柴可夫斯基的作品。還到勞動(dòng)人民文化宮聽(tīng)新影樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)會(huì)，那次他們邀請(qǐng)了中央電影樂(lè)團(tuán)的三位歌唱家謝莉斯、王潔實(shí)和關(guān)貴敏，其中前兩位是男女二重唱。天津歌舞團(tuán)的進(jìn)京匯報(bào)演唱會(huì)則是在首都體育館，該團(tuán)的臺(tái)柱子是年輕的女中音關(guān)牧村，她拿手的曲目有《打起手鼓唱起歌》、《祝酒歌》和《吐魯番的葡萄熟了》，全是作曲家施光南的作品。

回想起來(lái)，那年夏天我并沒(méi)有完全打開(kāi)感官，呼吸京城多元文化的空氣，這是一樁令人遺憾的事。不過(guò)那會(huì)兒離三里屯第一家酒吧開(kāi)業(yè)，尚有三年的時(shí)光。那以后，我去過(guò)幾十趟京城，為了參加學(xué)術(shù)活動(dòng)或文化交流。其中時(shí)間最久的一次要數(shù)1990年秋天，我應(yīng)賈朝華教授之邀，到中科院數(shù)學(xué)所訪學(xué)三個(gè)月，終于使其成為我逗留時(shí)間最久的首都。如今，北京是全球變化最快的首都，夏奧會(huì)已成功主辦，冬奧會(huì)仍在申請(qǐng)之中。京城的現(xiàn)代建筑層出不窮，有的被我用來(lái)做書(shū)籍插圖。

與此同時(shí)，首都的交通擁堵也愈來(lái)愈甚，風(fēng)沙、霧霾和水質(zhì)污染逐漸嚴(yán)重，我在1980年夏天和1990年秋天看到的藍(lán)天白云已不復(fù)存在。另一方面，雖然各地的佳肴菜館陸續(xù)進(jìn)京，北京的服務(wù)業(yè)仍沒(méi)有太大的改觀，畢竟是六百多年的黃城根兒，要想除掉大老爺們的習(xí)氣不那么容易。

暑假終于要結(jié)束了，我踏上了返校的旅程，小姑親自到車站送行。為了減少離別的惆悵（就像后來(lái)的世界之旅一樣），我路過(guò)天津停留了數(shù)小時(shí)。那時(shí)改革之風(fēng)遠(yuǎn)未吹來(lái)，名義上她是京滬以外的第三大直轄市，民間卻早有“北上廣”之說(shuō)。不過(guò)，天津在晚清和民國(guó)年代卻是舉重若輕，那里有著中國(guó)人創(chuàng)辦的最早的大學(xué)——北洋（天津）大學(xué)，還有大數(shù)學(xué)家陳省身的母校南開(kāi)大學(xué)。多年以后，我曾榮幸地在省身樓做過(guò)一場(chǎng)報(bào)告，同時(shí)見(jiàn)到了樓外那座大理石的墓碑。

至于京城，我與她的聯(lián)系永遠(yuǎn)不會(huì)隔斷，哪怕有一天真的遷都他鄉(xiāng)。多年以后，在高鐵時(shí)代來(lái)臨之前，我在一列北上的列車上，終于寫(xiě)下了一首與她有關(guān)的詩(shī)歌：

杭京特快

我在特快列車軟臥車廂的甬道上

反復(fù)吟誦阿根廷人博爾赫斯的詩(shī)句——

我會(huì)像玫瑰和阿里奧斯托那樣死去嗎?

我合上書(shū)，但見(jiàn)他端著一杯早晨的咖啡

那只鏤刻著紫荊花的中國(guó)瓷器

弄歪了他的領(lǐng)帶，露出了潔凈的襯衫

然后我像玩撲克牌的魔術(shù)師那樣

恰好翻開(kāi)到這一頁(yè)，一次又一次

窗外的景物和時(shí)間飛速逝去

一個(gè)小女孩蹦跳著出現(xiàn)在紅地毯上

像一枚愉快的白蝴蝶，我轉(zhuǎn)身

北方久違了的高粱地?fù)涿娑鴣?lái)

十、泰山

孔子登東山[1]：東山即嶧山，位于今天鄒城市東南十公里處，海拔583米。素有“岱南奇觀”、“鄒魯秀錄”之美譽(yù)，其異情別景非親臨其中不可言表，距京臺(tái)高速嶧山出口僅十五分鐘車程。而小魯，登泰山而小天下。

——孟子

1

齊魯?shù)纳酱ㄈ宋锢?，以泉城?jì)南為中心，北有黃河流經(jīng)并入渤海，南有孔孟之鄉(xiāng)，東有迷人的青島海濱和嶗山，西有水泊梁山。然而，泰山仍是不可或缺的，它拔地而起，屹立于東方，被尊為“五岳之首”。而在古時(shí)候，泰山也是齊魯文化的交匯點(diǎn)。無(wú)論從西安、洛陽(yáng)、開(kāi)封還是北京來(lái)，都不算太遠(yuǎn)，也不那么近。歷代帝王中的優(yōu)秀者，只要江山穩(wěn)妥的，都想來(lái)泰山封禪。這就像歐洲皇帝或統(tǒng)治者中的佼佼者，他們都想遠(yuǎn)征埃及。

我在山大念書(shū)期間，曾多次抵達(dá)泰山腳下的泰安，這些私下的旅行是讓人變得成熟的過(guò)程，其中有兩次登上了泰山之巔。第一次是在1979年國(guó)慶前夕，根據(jù)我時(shí)斷時(shí)續(xù)的日記記載，是在9月30日凌晨時(shí)分，和我結(jié)伴的是兩位室友，身高一米八零的山東大漢——安慶和姜華。

頭天晚上十點(diǎn)，我們從濟(jì)南乘坐一輛慢車出發(fā)。大約兩個(gè)小時(shí)后抵達(dá)了泰安，我們與車上遇到的幾位77級(jí)男女同學(xué)一起，步行來(lái)到岱宗坊。那次我之所以登泰山，純粹因?yàn)樗且蛔?，且是離濟(jì)南最近的一座名山，而不是帝王封禪或孔子的緣故。那也是我征服的第一座名山，雖然后來(lái)也爬過(guò)湖南衡山、安徽黃山、江西三清山、浙江雁蕩山等，以及多座外國(guó)名山，仍以這第一次印象最深。

因?yàn)槭且雇硇新罚蛛娡彩潜匦杵?。那時(shí)登山不需門(mén)票，加上國(guó)慶放假，游人如織，手電的亮光連成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的光明之路，蔚為壯觀，直通山頂。不僅如此，我們每走一段路程，就會(huì)有古代或貌似古代的遺跡在手電筒的照耀下顯現(xiàn)。比如一天門(mén)向北數(shù)步，“天階”坊前，即有“孔子登臨處”石坊。

我們?cè)谥刑扉T(mén)休息一刻鐘后，便向南天門(mén)進(jìn)發(fā)，那一段是最險(xiǎn)峻難爬的，十八盤(pán)共一千八百多石階。到達(dá)南天門(mén)時(shí)我們松了一口氣，那里離開(kāi)玉皇頂高度上只差八十多米了。黎明時(shí)分，我們不慌不忙地到達(dá)了海拔1545米高的極頂，見(jiàn)到了孔廟。這座孔廟是明萬(wàn)歷年間修建的，廟內(nèi)有孔子像，我猜是海拔最高的孔廟了。

不一會(huì)，旭日東升，我們看到了泰山日出，那一刻大家歡呼雀躍。我找到玉皇閣上的“孔子小天下處”碑石，是明崇禎年間山東巡撫顏繼祖所書(shū)并立，那是在1637年，費(fèi)爾馬大定理也在同年誕生。據(jù)說(shuō)這位巡撫愛(ài)打抱不平，最后卻因濟(jì)南失守清軍，被后來(lái)在煤山（景山）上吊的末代皇帝朱由檢下令斬首。據(jù)說(shuō)這位皇帝殺掉的巡撫共十一位，還有一位被抓后自盡。

那時(shí)很少有挑夫上山，我們?cè)谏巾敵粤俗詭У娘灨珊碗u蛋，飲用的是軍壺里的白開(kāi)水。下山時(shí)天色已亮，到南天門(mén)時(shí)則已東方大白。走在石階上，看著美麗的風(fēng)景，帝王也好圣人也好全忘到一邊去了，我腦海里出現(xiàn)的是杜甫的詩(shī)《望月》，“岱宗夫如何，齊魯青未了。造化鐘神秀，陰陽(yáng)割昏曉。蕩胸生層云，決眥入歸鳥(niǎo)。會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小?！?/p>

據(jù)學(xué)者考證，《望月》是杜甫現(xiàn)存最早的詩(shī)歌，寫(xiě)詩(shī)那年杜甫才二十四歲，故而通俗易懂。我想起自己的名字也來(lái)自杜甫的詩(shī)句，遂感到分外親切。不過(guò)，寫(xiě)《麗人行》是在十九年以后，杜甫已是壯年。令人意外的是，在路旁的烈士紀(jì)念碑附近居然有馮玉祥墓[2]：馮玉祥（1882-1948），祖籍安徽巢湖，生于河北保定。軍閥首領(lǐng)，國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)。1948年9月1日，從美國(guó)搭乘蘇聯(lián)客輪“勝利”號(hào)回國(guó)，在黑海駛向?yàn)蹩颂m敖德薩途中輪船起火，與愛(ài)女一同遇難。，只是這位將軍的死因很久以后我才得知，據(jù)說(shuō)是電影膠片著火，難以考證了。

在第一次登臨泰山兩年后的那個(gè)夏天，我坐火車去了青島，并到嶗山一游。發(fā)現(xiàn)那是一座與泰山風(fēng)格完全不同的山，泰山與帝王、圣人相伴，而嶗山與道士為伍。在青島，我平生第一次看見(jiàn)藍(lán)色的大海。除了迷人的海水浴場(chǎng)，異國(guó)風(fēng)情的八大關(guān)以外，我還曾尋訪山東大學(xué)的舊址。

2

在登臨泰山的帝王中，除了司馬遷在《史記》里所撰的七十二王以外，自秦始皇至清乾隆帝這二千多年間，只有十二位帝王來(lái)泰山封禪或祭祀。差不多一個(gè)半到兩個(gè)世紀(jì)來(lái)一個(gè)皇帝，一般只來(lái)一次，不過(guò)有的也來(lái)八次、十次的。而有的朝代如元明，甚至一個(gè)皇帝也沒(méi)有去過(guò)。

在《封禪書(shū)》中，太史公曾引《管子·封禪》的話說(shuō)：“古者封泰山，禪梁父者七十二家。”管子即管仲，他是春秋時(shí)期齊國(guó)的宰相，也是著名的軍事家、思想家。齊國(guó)的國(guó)都在今天淄博的臨淄，與泰山比較近，且有大路直達(dá)，管仲對(duì)泰山發(fā)生興趣進(jìn)而研究、闡述是很自然的。

巧合的是，《管子》提到的有名字的王也是十二位，他們是：無(wú)懷氏、伏羲氏、神農(nóng)氏、炎帝、顓頊?zhǔn)?、帝嚳、堯、舜、禹、湯、周成王等。這些人名是史馬遷從書(shū)中找出來(lái)的，他們大多是古代比較強(qiáng)大的部落首領(lǐng)，是傳說(shuō)中的人物。他們對(duì)泰山大概有一種原始人類對(duì)自然山川的崇拜，與后世有目的的神道設(shè)教，告成功于天，以強(qiáng)調(diào)帝王統(tǒng)治權(quán)力的禮儀活動(dòng)，有著明顯的區(qū)別。

《尚書(shū)·舜典》記載：“歲二月，東巡狩，至于岱宗。柴，望秩于山川，肆覲東后?！彼^“巡狩”是指游牧民的巡行狩獵，“柴”是燒柴火，而“望”是一種祭祀形式。舜是東方夷族的首領(lǐng)，濟(jì)南歷山一帶有他的傳說(shuō)和遺跡，如舜耕于歷山、舜井等，他到過(guò)泰山的余脈歷山乃至泰山是有可能的。

此后，禹和湯相繼來(lái)泰山巡狩、崇祀。接下來(lái)是周朝，文王因多年任西伯，受制于殷，無(wú)法東來(lái)祭泰山。武王立國(guó)前后，連年征伐，也無(wú)暇東顧，故未來(lái)祭泰山。《史記》記“爰周德之洽維成王，成王之封禪則近之矣”，是的說(shuō)周朝惟有到成王時(shí)才德政融洽，成王要封泰山才接近于合乎道理。

自周代以降，一國(guó)中的最高統(tǒng)治者祭泰山之舉，已漸漸成了規(guī)矩。且只有天子能祭，諸侯不能祭，包括與泰山近在咫尺的魯國(guó)。但有一次，魯國(guó)掌權(quán)的季孫氏卻要“旅于泰山”。這在孔子看來(lái)是十足的“無(wú)禮”行為，《史記》說(shuō)“仲尼讖之”。

仲尼即孔子，他并十分生氣地將自己的學(xué)生，當(dāng)時(shí)做季氏家臣的冉求叫來(lái)，問(wèn)他“汝弗能求與？”冉求回答“不能”。冉求知道自己區(qū)區(qū)一個(gè)家臣，阻止不了季氏的越禮行為，對(duì)此孔子同樣無(wú)能為力，只好長(zhǎng)嘆一聲，“鳴呼，曾謂泰山不如林放乎？”林放是孔子中等水平的弟子，孔子確認(rèn)泰山之神水平應(yīng)該高于林放。季氏不懂禮，泰山神卻懂得。

泰山之所以在五岳中名聲最著，固然與其雄奇?zhèn)グ兜耐庥^形象、莊嚴(yán)崇高的象征意義有關(guān)，但最主要的原因恐怕還在于歷代帝王們的朝拜。幾千年來(lái)泰山一直是帝王們向往的東方樂(lè)土，而封禪泰山更是因?yàn)樘厥獾恼我饬x而成為歷史上每一個(gè)帝王都渴望的榮耀，只是并非每個(gè)帝王都有這樣的機(jī)會(huì)。

唯有“受命于天”的帝王，為了答謝天帝的“受命”之恩，才能在泰山頂上積土為壇，增泰山之高以祭天，表示功歸于天。同時(shí)，一代帝王登封泰山，也被視為國(guó)家鼎盛、天下太平的象征，皇帝本人也儼然成為“奉天承運(yùn)”的“真龍?zhí)熳印保瑲v史上有幸能成為這樣真龍?zhí)熳拥幕实凵僦稚佟?/p>

這其中，秦始皇是率先載入史冊(cè)的。他東巡時(shí)，由嶧山到泰山的道路，也是經(jīng)鄒縣、曲阜、寧陽(yáng)北行到泰山的。之后，秦二世、漢武帝、漢光武帝、漢章帝、漢安帝、隋文帝、唐高宗、唐玄宗、宋真宗、清圣祖和清高宗都曾到泰山登封告祭、刻石記功，其中漢武帝曾七次東巡登封。

歷史上最后一次封禪泰山的皇帝是宋真宗，之后改為祭祀。而乾隆曾十一次朝拜泰山，六次登岱頂。歷代帝王借助泰山的神威鞏固其統(tǒng)治，泰山也因封禪告祭被抬到與天相齊的神圣高度。一座自然山岳，受到華夏歷代最高統(tǒng)治者親臨封禪祭祀，幾乎貫穿整個(gè)封建社會(huì)，可謂是世界上獨(dú)一無(wú)二的文化現(xiàn)象。

最后，我們來(lái)看看前文摘錄的《尚書(shū)》一文和杜詩(shī)中的“望”字?！巴觥庇型龉?、失去、消滅之意，因此“望”可以解釋為王者對(duì)月祭奠即封禪祭祀。雖然如此，封禪并非一勞永逸的豐功偉績(jī)。東漢哲學(xué)家王充已在他的《論衡·書(shū)虛》中告誡：“為王太平，開(kāi)封泰山，泰山之上，封可見(jiàn)者七十有二，紛紛湮滅者，不可勝數(shù)。”

3

從泰山向南，差不多和到濟(jì)南相同的路程，便是孔子的故鄉(xiāng)、昔日魯國(guó)的都城曲阜了，那自然是包括我在內(nèi)的山大學(xué)子的另一個(gè)必游之地。但這里，我只想說(shuō)說(shuō)孔子與泰山的關(guān)系。周朝時(shí)魯國(guó)為了便于統(tǒng)治，以都城曲阜為中心，開(kāi)辟了幾條交通干線。其中向北的道路經(jīng)寧陽(yáng)、泰安，過(guò)泰山東麓至萊蕪、譚國(guó)（章丘龍山），再沿東西大道去齊國(guó)首都臨淄，這是魯國(guó)和齊國(guó)國(guó)都間最近的路線，其中泰安或泰山是必經(jīng)之地。無(wú)論魯國(guó)以少勝多擊敗齊國(guó)的長(zhǎng)勺之戰(zhàn)，還是后來(lái)齊桓公盛時(shí)“九合諸侯，一匡天下”，這條大路都要派上用場(chǎng)。

既然齊魯兩國(guó)交往需經(jīng)泰山，孔子是魯國(guó)人，且又去過(guò)齊國(guó)多次，自然也要經(jīng)過(guò)泰山?？鬃尤鍤q那年，魯國(guó)發(fā)生了因斗雞，季平子趕走魯昭公的事件，孔子隨之到了齊國(guó)。在齊國(guó)他和齊景公多次論政后遭晏嬰等人反對(duì)，又由齊國(guó)返回魯國(guó)?？鬃尤R返魯均應(yīng)經(jīng)過(guò)此路，途經(jīng)泰山腳下，至此而登臨泰山。

《禮記·檀弓下》記“孔子過(guò)泰山側(cè)”，為一婦人哭而慨嘆“苛政猛于虎”。《論衡》記顏回也隨孔子到過(guò)泰山，如今在泰山天街孔子廟南側(cè)，有一塊石坊“望吳勝跡”。說(shuō)的是孔子和顏回到了這里，孔子望著遠(yuǎn)方對(duì)顏回說(shuō)：我看見(jiàn)吳國(guó)東門(mén)外系著一匹白馬，你看見(jiàn)了嗎？顏回回答老師：看見(jiàn)了，我還看見(jiàn)拴馬的繩子呢。

由于諸侯相爭(zhēng)和交通所限，當(dāng)時(shí)人們的活動(dòng)范圍不大?？鬃与m周游列國(guó)，也不過(guò)在方圓數(shù)百里的范圍內(nèi)，主要是今天的魯西南和豫東北，最多涉足蘇、皖、冀邊界地帶，而從未到過(guò)吳楚。至于原因，可能是孔子覺(jué)得夷族尚未開(kāi)化?？鬃尤У茏又?，只有言偃（也稱言子）是南方（江蘇常熟）人，但他卻位于七十二賢和十哲之列。因?yàn)檠宰釉?jīng)到過(guò)，上海的奉賢縣因此得名?！疤扑伟舜蠹摇敝惶K轍的字同言偃，即子游。

孔子五十二歲時(shí)，做上了魯國(guó)大司寇，相當(dāng)于司法部長(zhǎng)，還曾“攝行相事”（代理宰相），陪同魯定公去參加齊魯夾谷之會(huì)，地點(diǎn)便在泰山附近的萊蕪境內(nèi)。在那次盟會(huì)上，孔子屈強(qiáng)國(guó)、正典儀。之后，齊人為孔子的大義凜然所折服，歸還了今鄆城東、寧陽(yáng)北、新汶東南的一片土地。與此同時(shí)，孔子也留下了歷史上可能的污點(diǎn)，他利用職權(quán)濫殺大夫少正卯。后者也和孔子一樣辦私學(xué)，多次把孔子的學(xué)生吸引走。不過(guò)有關(guān)此事，歷史上爭(zhēng)議頗多。

既然到過(guò)泰山，孔子必然要進(jìn)行評(píng)論，且予以另眼看待?！睹献印けM心上》記“孔子登東山而小魯，登泰山而小天下”。在孔子晚年修訂過(guò)的《詩(shī)經(jīng)》里，收入一首歌頌魯僖公時(shí)國(guó)力強(qiáng)盛的詩(shī)篇《魯頌·閟宮》，詩(shī)中這樣寫(xiě)道：“泰山巖巖，魯邦所瞻。奄有龜蒙，遂荒大東。至于海邦，淮夷來(lái)國(guó)。莫不率從，魯侯之功。”首句表明，魯國(guó)因倚著泰山而感到榮幸。這里奄是商代古地名，位于曲阜，龜山和蒙山是兩座小山。

今人常以泰斗形容大師，此語(yǔ)出自《新唐書(shū)·韓愈傳》，書(shū)中寫(xiě)道：“自愈沒(méi)，其言大行，學(xué)者仰之如泰山北斗云?！贝饲埃鬃右苍杂鳎砟攴祷毓世镎砦墨I(xiàn)，身體漸漸不支時(shí)，仍以泰山言明抱負(fù)?！抖Y記》記孔子曾呻吟：“泰山其頹乎，梁木其摧乎，哲人其萎乎！”此比喻也得弟子承認(rèn)，子貢曰“泰山其頹，則吾將安仰”；有若[1]：有若（前518-458），山東肥城人，孔子弟子，氣質(zhì)外形酷似老師，曾提出“禮之用，和為貴”?！墩撜Z(yǔ)》中凡孔子學(xué)生一般稱字，惟曾參和有若稱子，故此書(shū)被推斷由曾參和有若的學(xué)生所著。說(shuō)“麒麟之于走獸，鳳凰之于飛鳥(niǎo)，泰山之于丘垤……圣人之于民……出于其類，拔于其萃。”即謂孔子如泰山一樣出類撥萃。

公元前479年，孔子死于故鄉(xiāng)，享年七十二歲，此前他的獨(dú)子孔鯉和最得意的弟子顏回均已辭世?？鬃铀篮螅茏觽兪匦⑷辏ㄗ迂暿亓肆辏┎派?。歷代對(duì)其倍極尊崇，唐代時(shí)特地從泰山運(yùn)來(lái)“封禪石”，置于墓前。清代乾隆皇帝更親自專程前來(lái)朝圣，題詩(shī)“教澤垂千古，泰山終未頹”。自孔子死前自比泰山將倒，至乾隆贊泰山永不倒，無(wú)形中也提高了泰山的地位。

巧合的是，我大學(xué)時(shí)代最后一次旅行也是去泰山。那是1982年初夏，我們班的最后一次集體旅行。靈巖寺位于泰山北麓，在濟(jì)南南邊四十多公里處，離開(kāi)泰山不過(guò)二十多公里，是世界自然和文化遺產(chǎn)的組成部分。靈巖寺列中國(guó)“四大名剎”之首，另外三座分別是故鄉(xiāng)臺(tái)州的國(guó)清寺、南京的棲霞寺和湖北當(dāng)陽(yáng)的玉泉寺。明代文學(xué)家王世貞有言，“靈巖是泰山背最幽絕處，游泰山不至靈巖不成游也”。至此，我可說(shuō)是游過(guò)泰山了。

讀研時(shí)我也有去泰安，其中一回是應(yīng)山東礦業(yè)學(xué)院一位音樂(lè)老師的邀請(qǐng)，她的先生是我的同鄉(xiāng)。那時(shí)我剛失戀，她把最得意的弟子介紹我認(rèn)識(shí)，是一位美麗的青島姑娘，而那時(shí)潘師已任青大校長(zhǎng)，他和師母希望我畢業(yè)后能去青島。可惜這位女生已有體育系的男友，我又不是能說(shuō)會(huì)道之人，結(jié)果這第一次見(jiàn)面也成了最后一次。多年以后，我見(jiàn)到當(dāng)年的“紅娘”，她告訴我這位女生后來(lái)很不幸，已與她陰陽(yáng)兩絕，令人唏噓。

十一、馮陸

她喜歡買(mǎi)書(shū)，但書(shū)架子幾乎是用幾根棍子支起來(lái)的，給人的感覺(jué)是住旅館，好像明天就要搬家的樣子。

——馮友蘭

1

前文曾提及，山大數(shù)學(xué)樓毗鄰文史樓，與小樹(shù)林構(gòu)成一個(gè)三角形，但卻不在一個(gè)水平面上。文史樓的地勢(shì)偏低，它的北門(mén)多數(shù)時(shí)間關(guān)著，因此課間休息時(shí)我們遇不到文科生。正方形的小樹(shù)林卻永遠(yuǎn)開(kāi)放，它的東邊是文史樓，北邊是數(shù)學(xué)樓，西南角是化學(xué)樓，南邊是醫(yī)院和研究生宿舍樓。

我入學(xué)時(shí)，便聽(tīng)說(shuō)山大有一本叫《文史哲》的雜志很有名，因而那個(gè)總是封閉的北門(mén)對(duì)我來(lái)說(shuō)頗為神秘。不久我又聽(tīng)說(shuō)，50年代毛澤東曾表?yè)P(yáng)過(guò)中文系的兩位畢業(yè)生，也就是“小人物”李希凡和藍(lán)翎，他們敢于挑戰(zhàn)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威、紅學(xué)家俞平伯。后者是浙江湖州人，清代樸學(xué)大師俞樾的曾孫，夫人是數(shù)學(xué)家許寶騄的姐姐。

在被欽點(diǎn)以“小人物”登上歷史舞臺(tái)之前，李希凡的故事是作為生存掙扎的貧苦少年開(kāi)始的。小時(shí)候他在北京郊縣通州，是一個(gè)普通人家六個(gè)孩子中的一個(gè)，父親失業(yè)患病，十三歲時(shí)他被送到洋服店當(dāng)學(xué)徒，繼而做印刷廠的童工。二十歲時(shí)，他寄居在青島姐姐家，白天接送外甥上下學(xué)，晚上給做馬克思主義哲學(xué)教授的姐夫做筆錄。

在這個(gè)過(guò)程中，李希凡“逐步確立了馬克思主義的世界觀和方法論”，同時(shí)也由山東大學(xué)中文系旁聽(tīng)生成為正式學(xué)生。畢業(yè)以后，他進(jìn)入了中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)研究班……而比他小四歲的大學(xué)同班藍(lán)翎來(lái)自山東單縣，大學(xué)畢業(yè)后也分配到京城，在北京師范大學(xué)工農(nóng)速成中學(xué)做教員。

1954年，兩個(gè)人的命運(yùn)發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)折。那年春假，百無(wú)聊賴的李希凡迎來(lái)老同學(xué)藍(lán)翎來(lái)訪，兩人聊著聊著，說(shuō)起《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的俞平伯關(guān)于《紅樓夢(mèng)》研究文章里的觀點(diǎn)，都感到了“不對(duì)頭”，于是合作寫(xiě)了一篇文章，其觀點(diǎn)對(duì)俞平伯提出挑戰(zhàn)。

“俞平伯先生未能從現(xiàn)實(shí)主義原則去探討《紅樓夢(mèng)》鮮明的反封建傾向，而迷惑于作品的個(gè)別章節(jié)和作者對(duì)某些問(wèn)題的態(tài)度，所以只能得出模棱兩可的結(jié)論?！薄坝崞讲壬坏裾J(rèn)《紅樓夢(mèng)》鮮明的政治傾向性，同時(shí)也否認(rèn)它是一部現(xiàn)實(shí)主義作品?！薄坝崞讲壬ㄐ恼摰挠^點(diǎn)，在接觸到《紅樓夢(mèng)》的傳統(tǒng)性問(wèn)題時(shí)表現(xiàn)得更為明顯?！?/p>

這篇題為《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論〉及其他》的文章先是投寄給《文藝報(bào)》，沒(méi)有被主編馮雪峰看中[1]：馮雪峰（1903-1976），浙江義烏人，詩(shī)人、文藝?yán)碚摷摇Ｄ贻p時(shí)與丁玲、胡也頻之間有過(guò)一段理還亂的情感糾紛，晚年的丁玲在談到她與胡、馮關(guān)系時(shí)說(shuō)，我最紀(jì)念的是也頻，最懷念的是雪峰。，遂改投母?！段氖氛堋?，做學(xué)生時(shí)李希凡便有文章在該刊發(fā)表。當(dāng)年九月便刊登出來(lái)了，剛好被偉大領(lǐng)袖看到，于是做了如下批語(yǔ)：“看樣子，這個(gè)反對(duì)在古典文學(xué)領(lǐng)域毒害青年三十余年的胡適資產(chǎn)階級(jí)唯心論的斗爭(zhēng)，也許可以開(kāi)展起來(lái)了。事情是兩個(gè)‘小人物’做起來(lái)的，而‘大人物’往往不注意，并往往加以阻攔，他們同資產(chǎn)階級(jí)作家在唯心論方面講統(tǒng)一戰(zhàn)線，甘心作資產(chǎn)階級(jí)的俘虜……”

可以想象，全國(guó)各大報(bào)刊立刻予以轉(zhuǎn)載，掀起了批判的浪潮。不過(guò)，俞平伯受到的沖擊相對(duì)比較輕微，兩年后他甚至發(fā)起昆曲結(jié)社，該社試演《牡丹亭》時(shí)，周恩來(lái)也親臨觀賞。而壓制“小人物”的馮雪峰卻沒(méi)那么幸運(yùn)，后來(lái)他成為右派，“文革”期間含冤去世。

《文史哲》創(chuàng)辦于1951年，向來(lái)以“扶植小人物，延攬大學(xué)者”為己任。除了因刊登那篇紅學(xué)論文名噪一時(shí)外，還曾盛開(kāi)古史分期、農(nóng)民起義和亞細(xì)亞生產(chǎn)方式“三朵金花”（加上資本主義萌芽和漢民族形成，史學(xué)界有“五多金花”之說(shuō)）。雖然“文革”期間一度停刊，但在領(lǐng)袖關(guān)懷下于1973年復(fù)刊。據(jù)稱復(fù)刊號(hào)發(fā)行時(shí)，征訂數(shù)高達(dá)令人吃驚的七十二萬(wàn)份。后來(lái)由于紙張供應(yīng)不足，只好限量發(fā)行，實(shí)際印刷二十四萬(wàn)份。

在李藍(lán)文章出籠十年以后，《文史哲》又一次因?yàn)樽罡哳I(lǐng)袖引人矚目。只不過(guò)這回山大已從青島搬到濟(jì)南，校長(zhǎng)也由華崗變成了成仿吾。1964年元月，《文史哲》發(fā)表了中文系教授高亨的詩(shī)詞《水調(diào)歌頭》，上闋“掌上千秋史，胸中百萬(wàn)兵。眼底六洲風(fēng)雨，筆下有雷聲。喚醒蜇龍飛起，撲滅魔炎魅火，揮劍斬長(zhǎng)鯨。春滿人間世，日照大旗紅?！?/p>

這首詩(shī)詞明顯是歌頌偉大領(lǐng)袖的，但到了1966年初，它被認(rèn)為只有毛主席才有的氣度，遂以手抄形式廣為流傳。在此以前，毛澤東已收到高亨寄詩(shī)并有回復(fù)，“高文典冊(cè)，我很愛(ài)讀。”語(yǔ)氣明顯比回復(fù)數(shù)學(xué)家華羅庚的贈(zèng)詩(shī)客氣，而校門(mén)和佩戴我們胸前?；丈系拿w“山東大學(xué)”，也出自此封回信。

2

如上所說(shuō)，《文史哲》和山大文科在“文革”前兩度出彩得益于領(lǐng)袖的關(guān)心和影響力。李希凡和藍(lán)翎因此大紅大紫，先后調(diào)任《人民日?qǐng)?bào)》文藝部，長(zhǎng)期執(zhí)掌文藝界的喉舌，兩人晚年卻因利益分配不均反目成仇，此乃后話。不過(guò)，高亨作為研究先秦學(xué)術(shù)和文字學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)的著名學(xué)者，其治諸子、《周易》、《老子》和《詩(shī)經(jīng)》均為學(xué)界推崇。

1900年，高亨出生于吉林雙陽(yáng)，1924年他從北大畢業(yè)后，考入清華學(xué)堂，師從王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊瑑晌粐?guó)學(xué)大師，一生篤志于弘揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)，成就斐然，且為人謙遜。1953年，高亨受聘山東大學(xué)教授，四年后兼任北京社科院哲學(xué)所研究員。在50年代的山大中文系，素有“馮陸高蕭”之說(shuō)，高即高亨，而排在前兩位的馮（沅君）陸（侃如）堪稱20世紀(jì)最著名的一對(duì)伉儷學(xué)者。

馮沅君與高亨同齡，既是古典文學(xué)史大家，也是現(xiàn)代著名作家。1956年，高教部給全國(guó)教授評(píng)級(jí)，她和丈夫陸侃如均為一級(jí)教授，且馮沅君是其中難得的女性。她出生于河南南陽(yáng)唐河的一戶書(shū)香人家，父親是進(jìn)士，大哥是哲學(xué)家、《中國(guó)哲學(xué)史》作者馮友蘭，二哥是地質(zhì)學(xué)家、學(xué)部委員馮景蘭，女作家宗璞是她的侄女。

馮沅君八歲時(shí)，父親在湖北崇陽(yáng)知縣任上病逝。她的母親通曉詩(shī)書(shū)，做過(guò)小學(xué)校長(zhǎng)。十歲那年她入讀小學(xué)，不久遇辛亥革命輟學(xué)，居家自修。1917年，三寸金蓮的她離家赴京，考入北京女子高等師范學(xué)校國(guó)文系?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)期間，北師校長(zhǎng)反對(duì)學(xué)生參與其中，馮沅君受女同胞委托，起草致徐世昌總統(tǒng)書(shū)，游行并請(qǐng)?jiān)福仁剐ｉL(zhǎng)辭職。她并將樂(lè)府詩(shī)《孔雀東南飛》改編為話劇，親自扮演封建專制家長(zhǎng)的典型焦母。此劇由李大釗導(dǎo)演，演出十分成功，北大和清華派專車接送師生，魯迅也親往觀看。

畢業(yè)以后，馮沅君考取了北大研究生，是中國(guó)第一個(gè)女研究生。她研習(xí)古典文學(xué)，其間于1923年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，描述了與北大物理系學(xué)生王品青的戀情，先后出版小說(shuō)集《卷葹》、《春痕》和《劫灰》，前者被魯迅編入《烏合之眾》。她的小說(shuō)主人翁大多為獲得戀愛(ài)自由和幸福而反抗包辦婚姻的女性，震撼了許多讀者，成為繼陳衡哲[1]：陳衡哲（1890-1976），祖籍湖南衡山，出生于江蘇武進(jìn)。中國(guó)第一個(gè)現(xiàn)代女作家，第一個(gè)女教授。1914年留美，獲芝加哥大學(xué)文學(xué)碩士，后任北京大學(xué)教授。楊絳曾專文稱羨她“才女佳人兼在一身”。、冰心、盧隱之后又一位引人矚目的女作家。

馮沅君和陸侃如的戀愛(ài)，是從1926年秋天開(kāi)始的，直接導(dǎo)致了王品青的精神崩潰并于次年病故。陸侃如是清華的高才生，英俊瀟灑，才華橫溢，他的少作《屈原》和《宋玉》在學(xué)術(shù)界頗受好評(píng)。陸侃如比馮沅君小三歲，祖籍江蘇太倉(cāng)，出生于南通海門(mén)，從北大國(guó)文系畢業(yè)后，考入清華研究院。除了研究《楚辭》，還協(xié)助梁?jiǎn)⒊Ｗⅰ丁刺一ㄉ取祩髌妗贰?/p>

當(dāng)時(shí)，馮沅君已是文壇享有盛名的女作家，自然贏得陸的愛(ài)慕。由于專業(yè)和興趣相近，有較多的接觸機(jī)會(huì)。這位風(fēng)度翩翩的江浙才子，也深得馮沅君的好感。兩人可謂是一見(jiàn)鐘情，之后便開(kāi)始了頻繁的往來(lái)和通信。每逢星期日，陸侃如就到北大來(lái)找馮沅君，他們常常在月光下促膝談心，或在北海泛舟，或攜手走在香山清幽的小路上。經(jīng)過(guò)海闊天空的交談，雙方再也分不開(kāi)了。

確定戀愛(ài)關(guān)系之后，馮沅君曾征求長(zhǎng)兄馮友蘭的意見(jiàn)，由于對(duì)陸的家庭情況不了解，他沒(méi)有立即表示同意。于是兩人又找到蔡元培和胡適等人給馮友蘭寫(xiě)信，讓他不必多過(guò)問(wèn)，這位兄長(zhǎng)也就沒(méi)有再堅(jiān)持。得到家里默許后，他們于1929年初在上海結(jié)婚?；楹笏麄儗Ｐ膹氖陆虒W(xué)和研究，并于1931年結(jié)出了第一個(gè)碩果《中國(guó)詩(shī)史》。

《中國(guó)詩(shī)史》是繼王國(guó)維《宋元戲曲史》、魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》之后，又一部具有開(kāi)拓意義的中國(guó)古典文學(xué)專著，在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了廣泛深遠(yuǎn)的影響。之后，他們又合著了《中國(guó)文學(xué)史簡(jiǎn)編》，這是一部全面系統(tǒng)地講述中國(guó)文學(xué)發(fā)展史的專著，據(jù)說(shuō)也是毛澤東經(jīng)常翻閱的案頭讀物之一。此書(shū)多次再版，并譯成各種文字向國(guó)外發(fā)行。

馮陸二人一方面堅(jiān)持不懈地從事古典文學(xué)研究；一方面為湊齊留學(xué)費(fèi)用而節(jié)衣宿食。經(jīng)過(guò)數(shù)年的努力和奮斗，愿望終得實(shí)現(xiàn)。1932年，他們乘郵船到馬賽，入讀巴黎大學(xué)文學(xué)院，專事古典詞曲研究。其實(shí)兩人成就斐然，根本不需去國(guó)外留學(xué)，不過(guò)當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣崇尚留洋，且馮沅君的兩位兄長(zhǎng)都曾留美（這一點(diǎn)連同陸侃如的出身恐怕也是馮友蘭當(dāng)年對(duì)妹妹婚事猶豫的因素）。三年以后，夫妻雙雙獲得博士學(xué)位回國(guó)。

3

馮陸回國(guó)后，先后任教多所大學(xué)。1949年，夫妻兩人來(lái)到青島，任教山東大學(xué)中文系，陸侃如先后擔(dān)任校圖書(shū)館館長(zhǎng)、《文史哲》主編、副校長(zhǎng)（馮沅君后來(lái)也擔(dān)任了這一職位）等職務(wù)，同時(shí)先后兼任九三學(xué)社中央常委、青島分社主任委員、全國(guó)政協(xié)委員和中國(guó)作家協(xié)會(huì)理事、青島文聯(lián)主席。

問(wèn)題也正出在這里，1957年五一前夕，毛澤東在天安門(mén)城樓同民主人士座談時(shí)，提到“學(xué)校黨委制恐怕不適合，要改一下，應(yīng)當(dāng)集中在校務(wù)委員會(huì)或教授會(huì)”。章伯鈞、羅隆基等人聽(tīng)了很是興奮，就在民盟中央擴(kuò)大會(huì)議上作了傳達(dá)。章伯鈞稱，“毛主席說(shuō)了，大學(xué)校的管理工作如何辦？可以找些黨外人士研究一下，搞出一個(gè)辦法來(lái)……”

這些意見(jiàn)傳播開(kāi)來(lái)，立刻在高校引發(fā)熱烈反響。因?yàn)槊珴蓶|提到了民盟和“九三”，九三學(xué)社也聞風(fēng)而動(dòng)。他們從民盟借抄了章伯鈞關(guān)于“撤銷學(xué)校黨委制”的傳達(dá)記錄，而作為地方組織的青島分社，也從當(dāng)?shù)孛衩说玫竭@份傳達(dá)記錄，立即加以翻印傳播。

陸侃如后來(lái)“交代”，他看到這個(gè)記錄稿，覺(jué)得正中下懷。他先是發(fā)表激烈的言論，繼而在校刊《新山大》上發(fā)表《我對(duì)學(xué)校黨委制的看法》一文，表示贊成撤銷學(xué)校里的黨委制。不料這卻是“引蛇出洞”，陸侃如成了逃不掉的“右派”，且系民盟“五大右派”之一。

1974年，馮沅君病逝，身為山大副校長(zhǎng)的她葬在濟(jì)南英雄山革命陵園。我們晚來(lái)了四年，其時(shí)陸侃如尚在人世，不過(guò)也已經(jīng)奄奄一息。1978年年底，陸先生也作古了，我卻沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)有悼念活動(dòng)。當(dāng)時(shí)離開(kāi)“右派”平反尚有一年，他的級(jí)別既不是副校長(zhǎng)，職稱也早已從一級(jí)教授降為九級(jí)講師，不可能與愛(ài)妻同葬英雄山。由于他們沒(méi)有子女，骨灰由故鄉(xiāng)海門(mén)的親戚接回老家，存放碗櫥之中。

海門(mén)市政府獲悉以后，以誕生陸先生為榮，不忍兩位大師恩愛(ài)一生，死后竟異地相思。經(jīng)與山東省有關(guān)方面協(xié)商，將“海門(mén)媳婦”馮沅君的骨灰也請(qǐng)回海門(mén)，在三陽(yáng)鎮(zhèn)東邊的普新村建了一座陸馮合葬墓，實(shí)現(xiàn)了他們“在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝”的夙愿。那是一座四人墓：左邊，安臥著陸馮大師，書(shū)法家趙樸初題碑；右邊，長(zhǎng)眠著陸先生父母，陳毅元帥題碑。

晚年的馮友蘭回憶道：“1962年，乘工作之便，我曾到她們家（濟(jì)南）去過(guò)一次，室內(nèi)的陳設(shè)非常簡(jiǎn)陋。她喜歡買(mǎi)書(shū)，但書(shū)架子幾乎是用幾根棍子支起來(lái)的，給人的感覺(jué)是住旅館，好像明天就要搬家的樣子……”馮陸走后，由于高亨長(zhǎng)居北京，“馮陸高蕭”只剩蕭滌非一人了。蕭先生是國(guó)內(nèi)研究杜甫首屈一指的專家，我讀書(shū)時(shí)他正主編《杜甫全集校注》。

有幾次，我看見(jiàn)戴帽子的蕭先生走過(guò)小樹(shù)林，或站著與弟子們交談（其中李從軍與我同年獲得博士學(xué)位，曾任新華社社長(zhǎng)）。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，蕭老曾經(jīng)在西南聯(lián)大做過(guò)教授，那他可能是我見(jiàn)到過(guò)的唯一一位聯(lián)大文科教授了。蕭先生是江西臨川人，那可是出過(guò)大文豪王安石和湯顯祖的地方。記憶里的先生冬天喜歡圍著一條長(zhǎng)圍巾，我無(wú)法想象當(dāng)年他是清華大學(xué)百米紀(jì)錄創(chuàng)造者，十一秒一的成績(jī)一直保持到建國(guó)以后，他還是清華足球隊(duì)的主力隊(duì)員。

正如中文系有“馮陸高蕭”，歷史系也有“八馬同槽”之說(shuō)，他們是：楊向奎、童書(shū)業(yè)、黃云眉、張維華、鄭鶴聲、王仲犖、趙儷生、陳同燮。其中楊向奎是《文史哲》的首任主編，他和趙儷生等五位或調(diào)離或病故。我入學(xué)時(shí)唯有張維華、鄭鶴聲、王仲犖三位尚且健在。1981年，王仲犖和蕭滌非成為我國(guó)首批博士生導(dǎo)師，那次浙江文科被剃光頭。王仲犖是浙江余姚人，王國(guó)維弟子，以《魏晉南北朝史》、《隋唐五代史》等傳世。他去世后，一位同事撰寫(xiě)挽聯(lián)：“有遺著四百萬(wàn)字/育齊魯三千英才”。如今，“八馬同槽”和馮陸先生塑像已豎立在校園，緊鄰小樹(shù)林。

最后，我想說(shuō)說(shuō)對(duì)山大哲學(xué)系的印象。我念書(shū)時(shí)，認(rèn)識(shí)好幾位哲學(xué)系高材生，其中比較要好的一位叫韓德明（畢業(yè)后回河南工作不幸遇車禍身亡），卻沒(méi)聽(tīng)說(shuō)可與“馮陸高蕭，八馬同槽”媲美的教授。系主任臧樂(lè)源的嗓音洪亮，卻一直未摘掉“詩(shī)人臧克家之子”的帽子，后者也是山大中文系系友。如今，有一位公眾知名度甚高的劉大鈞教授是易學(xué)權(quán)威，其著作《周易概論》被譯成多種語(yǔ)言。

這位劉大鈞教授早年三次投考山大未果，后來(lái)自學(xué)成才。1978年，他在《中國(guó)哲學(xué)》上發(fā)表了第一篇論文《讀史釋易》，被時(shí)任社科院院長(zhǎng)的胡喬木看中，寫(xiě)信建議山大將其調(diào)入。2010年，劉大鈞受聘山東大學(xué)首批終身教授，同時(shí)被聘請(qǐng)的還有文學(xué)院的周來(lái)祥和袁世碩，他倆是同齡人，同年畢業(yè)于山東大學(xué)，分別專攻美學(xué)和古代文學(xué)，也都曾受業(yè)于馮沅君。據(jù)說(shuō)兩位是如今山大文學(xué)院唯一可稱先生的人選，可惜其中一位已去見(jiàn)馮師了。

十二、維納

他的演說(shuō)之蹩腳是出了名的，他是會(huì)說(shuō)多種語(yǔ)言，但沒(méi)有一種容易聽(tīng)懂，他的文體也很混亂。

——佚名

1

我在山大讀本科時(shí)的專業(yè)是自動(dòng)控制，后來(lái)因?yàn)榕d趣轉(zhuǎn)移，考研時(shí)改為數(shù)論方向。這一改變雖然是在數(shù)學(xué)系內(nèi)部，但還是挺大的，相當(dāng)于從應(yīng)用數(shù)學(xué)轉(zhuǎn)到純粹數(shù)學(xué)，與某些同學(xué)的選擇剛好相反。沒(méi)想到還挺順利，以高代滿分、數(shù)分和總分全系第一、英語(yǔ)全校第一考取了本校研究生。在此我想介紹一下這門(mén)學(xué)科及其代表人物，借機(jī)重溫一下當(dāng)年，也算不枉此生就讀過(guò)的唯一一個(gè)本科專業(yè)。

自動(dòng)控制是一門(mén)跨學(xué)科的領(lǐng)域，起源于工程學(xué)和數(shù)學(xué)，后逐漸應(yīng)用于各種社會(huì)科學(xué)，包括經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、犯罪學(xué)及金融系統(tǒng)。山大的自動(dòng)控制因?yàn)槠乩碚?，也叫控制理論。用方框表示的控制系統(tǒng)主要由測(cè)量、比較、計(jì)算和修正組成，這與我們每個(gè)人的成長(zhǎng)歷程頗為相似。

控制理論的核心原理是反饋。反饋?zhàn)畛跏巧飳W(xué)概念，是指一個(gè)系統(tǒng)（分子、細(xì)胞或種群）中能影響該系統(tǒng)的連續(xù)活動(dòng)的反應(yīng)，后來(lái)成為現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的基本概念。而控制理論中的反饋，是指將系統(tǒng)的輸出返回到輸入端并以某種方式改變輸入，進(jìn)而影響輸出的過(guò)程。

完成反饋功能的裝置叫控制器，它可以是電路、機(jī)器，也可以是人腦，后者接受來(lái)自眼睛的暗示，比如關(guān)于伸出的手和要抓獲的對(duì)象之間距離的信號(hào)。以斯諾克為例，當(dāng)一方做成后，對(duì)手無(wú)法用白球直接擊打目標(biāo)球，需要實(shí)現(xiàn)一庫(kù)或多庫(kù)的反彈，再擊中目標(biāo)球，這也叫解球。如果斯諾克做得高明，往往不是一兩次能夠解開(kāi)，而擊中其他球是要罰分的。為此，就需要依據(jù)上一桿的經(jīng)驗(yàn)加以調(diào)整。

這個(gè)例子可謂最簡(jiǎn)單的控制了，在日常生活方面，常見(jiàn)的例子有冰箱、空調(diào)和飛機(jī)的自動(dòng)駕駛儀，等等。在我看來(lái)，即便純粹數(shù)學(xué)尤其是求解方程，也有許多反饋例子。比如，古代巴比倫人是這樣求一個(gè)數(shù)x的平方根的。他們先取a接近x的平方根，求得 b = x/a，令c = (a+b)/2；再求d = x/c，令e = (c+d)/2；如此反復(fù)，將會(huì)越來(lái)越接近于x的平方根，并在其精確值附近來(lái)回振蕩。

控制理論最基本的特點(diǎn)和要求是穩(wěn)定性。隨著工業(yè)革命的到來(lái)，鍋爐的壓力問(wèn)題和水溫調(diào)節(jié)器應(yīng)運(yùn)而生，瓦特在蒸汽機(jī)上使用了離心調(diào)速器，解決了蒸汽機(jī)的速度控制。另一方面，為了改善調(diào)速器的準(zhǔn)確率所作的努力，常常會(huì)導(dǎo)致系統(tǒng)癱瘓，這就產(chǎn)生了穩(wěn)定性問(wèn)題。記得大學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)幾個(gè)判別準(zhǔn)則，而對(duì)于無(wú)顯性解的微分方程，則需用到李雅普諾夫[1]：李雅普諾夫（1857-1918），俄國(guó)數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家，圣彼得堡大學(xué)博士，圣彼得堡科學(xué)院院士。1917年陪同患肺結(jié)核的妻子去敖德薩，在她去世當(dāng)天舉槍自殺，三日后不治身亡。判據(jù)。

經(jīng)典控制理論適用于單輸入、單輸出的線性系統(tǒng)。在這種理論指導(dǎo)下，飛機(jī)上自動(dòng)駕駛儀的性能得到提高，并為研制前兩代導(dǎo)彈提供了基礎(chǔ)，不過(guò)命中率并不高。因而非線性理論受到重視，這一理論幫助改進(jìn)了50年代的戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈系統(tǒng)?？墒?，隨著導(dǎo)彈和航天技術(shù)的發(fā)展，對(duì)飛行器控制的精度要求不斷提高，加上飛行器的飛行環(huán)境和任務(wù)更趨復(fù)雜，對(duì)控制系統(tǒng)提出了更高的要求。為滿足這些要求，需要尋求新的理論來(lái)指導(dǎo)控制系統(tǒng)的設(shè)計(jì)。

2

1948年，美國(guó)數(shù)學(xué)家諾伯特·維納同時(shí)出版了《控制論——關(guān)于在動(dòng)物和機(jī)器中控制與通訊的科學(xué)》一書(shū)的英文版和法文版。把原先單一的對(duì)機(jī)器的控制全面拓廣，論述了控制理論的一般方法，進(jìn)一步明確了反饋的概念和控制器的數(shù)學(xué)定義，賦予控制理論這門(mén)學(xué)科新的涵義。同時(shí)指出了四條基本原則，即普遍性、智能性、非決定性和黑箱方法。

維納給這一復(fù)雜系統(tǒng)的理論起了全新的名字cybernetics，這是因?yàn)?，“所有現(xiàn)有的術(shù)語(yǔ)不是過(guò)分偏重于這一方面就是過(guò)分偏重于另一方面，不能適應(yīng)這個(gè)領(lǐng)域未來(lái)的發(fā)展?！边@個(gè)詞的希臘語(yǔ)詞根意為“操舵術(shù)”，在柏拉圖的著作中，常用它來(lái)表示管理的藝術(shù)。如此說(shuō)來(lái)，中譯名“控制論”并非維納的本意[1]：《控制論》中文版由科學(xué)出版社于1961年首版，譯者是龔育之、羅勁柏、侯德彭、陳步。由于后兩位出版前被劃為“右派”，而前兩位不同意只有他們署名，于是用了筆名“郝季仁”（好幾人）。。

1894年11月26日，維納出生于密西西比河畔的小縣城哥倫比亞。他的雙親均為猶太人，父親列奧出生在俄國(guó)，十八歲獨(dú)自漂洋過(guò)海來(lái)到美國(guó)，通過(guò)自學(xué)，成為哈佛大學(xué)斯拉夫語(yǔ)教授。維納認(rèn)為父親是天生的學(xué)者，集德國(guó)人的思想、猶太人的智慧和美國(guó)人的精神于一身。

至于維納本人，他是個(gè)神童，四五歲便開(kāi)始閱讀法國(guó)博物學(xué)家布封的《自然史》和天文學(xué)的科普讀物，七八歲已無(wú)所不讀了。在其他男孩想當(dāng)警察的時(shí)候，維納就立志獻(xiàn)身科學(xué)了。無(wú)論拉丁語(yǔ)、希臘語(yǔ)、德語(yǔ)還是英語(yǔ)，都存在他的記憶庫(kù)里，隨時(shí)隨地可以用。有一天，小維納被A乘B等于B乘A是否成立的問(wèn)題給迷住了，以至于懷疑它的真實(shí)性，而這一乘法的交換律問(wèn)題正是現(xiàn)代數(shù)學(xué)的起點(diǎn)之一。

父母試著送維納去上學(xué)，但他在學(xué)校里找不到樂(lè)趣，直到九歲才進(jìn)入一所中學(xué)，結(jié)果不到十二歲就畢業(yè)了。明智的列奧送兒子進(jìn)了一所小學(xué)院，而沒(méi)讓他報(bào)考哈佛大學(xué)，以免媒體過(guò)分關(guān)注神童。入學(xué)時(shí)維納的數(shù)學(xué)已超出大學(xué)一年級(jí)水平，他直接攻讀伽羅華理論，同時(shí)對(duì)物理學(xué)和化學(xué)產(chǎn)生濃厚的興趣。第二年，維納又被哲學(xué)、倫理學(xué)和心理學(xué)所吸引。

斯賓諾莎和萊布尼茲是維納最欣賞的哲學(xué)家，前者崇高的倫理道德和后者的多才多藝都讓他傾倒。他還喜歡閱讀威廉·詹姆斯的巨著，并通過(guò)父親認(rèn)識(shí)了這位在哈佛任教的實(shí)用主義大師。與此同時(shí)，飼養(yǎng)室的管理員也成了維納的親密朋友，他熱衷于采集生物標(biāo)本。

維納用三年時(shí)間念完了大學(xué)課程，開(kāi)始攻讀哈佛大學(xué)的生物學(xué)博士，他從童年開(kāi)始便渴望成為生物學(xué)家?？墒?，維納的實(shí)驗(yàn)工作卻接連失敗了。他動(dòng)手能力差，缺乏從事細(xì)致工作所必需的技巧和耐心，深度近視更增添了麻煩。在父親的安排下，他轉(zhuǎn)到康奈爾學(xué)哲學(xué)，一年后又回到哈佛攻讀數(shù)理邏輯，十八歲獲哈佛大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。

維納自小到大接受的是通才教育，這促使他的才能橫向發(fā)展，為以后在眾多領(lǐng)域之間自由馳騁奠定了基礎(chǔ)。從數(shù)學(xué)到生物學(xué)再到哲學(xué)，實(shí)際上就是維納整個(gè)科學(xué)生涯所經(jīng)歷的道路。在哈佛的最后一年，維納申請(qǐng)到了學(xué)校的旅行獎(jiǎng)學(xué)金，先后留學(xué)英國(guó)劍橋大學(xué)和德國(guó)哥廷根大學(xué)，師從羅素、哈代、希爾伯特和蘭道，從大師身上認(rèn)識(shí)到科學(xué)的力量和知識(shí)的深度。

畢業(yè)后維納的興趣仍在邏輯和哲學(xué)方面，直到1918年，通過(guò)研讀早逝的妹夫遺留下來(lái)的著作，他對(duì)現(xiàn)代數(shù)學(xué)有了進(jìn)一步理解，作為數(shù)學(xué)家的生涯才姍姍來(lái)遲。翌年維納受聘麻省理工學(xué)院數(shù)學(xué)系助教，慢慢開(kāi)始發(fā)力，在頂尖數(shù)學(xué)雜志上發(fā)表了數(shù)篇百余頁(yè)的大論文，開(kāi)創(chuàng)了多個(gè)領(lǐng)域。1933年，維納當(dāng)選美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士。八年以后，他卻因?yàn)閷?duì)官僚體制不滿而辭去院士頭銜。那時(shí)他的興趣已轉(zhuǎn)向控制論和計(jì)算機(jī)，并曾在1935年來(lái)清華訪問(wèn)一年，其間與李郁榮合作研制出電子濾波器并獲得專利[1]：李郁榮（1904-1989），電機(jī)工程學(xué)家，出生于澳門(mén)，早年留學(xué)麻省理工學(xué)院，在維納指導(dǎo)下獲博士學(xué)位，后受聘清華大學(xué)教授，促成維納訪問(wèn)清華。戰(zhàn)后重返母校，仍與維納合作。。

在維納半個(gè)世紀(jì)的學(xué)術(shù)生涯中，先后涉足哲學(xué)、數(shù)學(xué)、物理學(xué)、工程學(xué)和生物學(xué)，每個(gè)領(lǐng)域都取得了豐碩成果，稱得上是文藝復(fù)興式的巨人。他共發(fā)表兩百多篇論文，出版十四本著作，包括自傳《昔日神童》和《我是一個(gè)數(shù)學(xué)家》。作為分析學(xué)家，他建立了諸如維納測(cè)度、巴拿赫-維納空間、維納-霍普夫方程。作為系統(tǒng)科學(xué)家，他提出了維納濾波理論，發(fā)明了維納信息論。

當(dāng)然，維納的最大貢獻(xiàn)是創(chuàng)立了“控制論”這一包羅萬(wàn)象的新學(xué)科，這使他迅速成為知名人士，甚至獲贊“信息時(shí)代之父”。與此同時(shí)，“他的演說(shuō)之蹩腳是出了名的，他是會(huì)說(shuō)多種語(yǔ)言，但沒(méi)有一種容易聽(tīng)懂，他的文體也很混亂”。1963年，維納成為第一個(gè)獲得美國(guó)國(guó)家科學(xué)獎(jiǎng)的數(shù)學(xué)家，翌年初春，他在斯德哥爾摩訪學(xué)時(shí)因心臟病突發(fā)去世。

3

就像其他科學(xué)分支一樣，控制理論的發(fā)展也經(jīng)歷了從經(jīng)典到現(xiàn)代兩個(gè)階段?，F(xiàn)代控制理論是利用現(xiàn)代數(shù)學(xué)方法和計(jì)算機(jī)來(lái)分析復(fù)雜控制系統(tǒng)的新理論，適用于多輸入、多輸出的非線性系統(tǒng)。飛行器控制正是這樣的系統(tǒng)，從60年代“阿波羅”登月，70年代“阿波羅”與“聯(lián)盟”太空對(duì)接，到80年代航天飛機(jī)成功飛行，都離不了現(xiàn)代控制理論。在控制精度方面，應(yīng)用現(xiàn)代控制理論、計(jì)算機(jī)和新型元部件，洲際導(dǎo)彈的命中精度可由幾十公里減小到一百米。

現(xiàn)代控制理論的核心是最優(yōu)控制理論，它改變了經(jīng)典控制理論以穩(wěn)定性為中心的設(shè)計(jì)方法，而以系統(tǒng)在工作期間的性能作為整體來(lái)考慮，為此龐特里亞金[2]：龐特里亞金（1908-1988），俄羅斯數(shù)學(xué)家，十三歲因爆炸事故雙目失明，在母親的幫助下通過(guò)自學(xué)考入莫斯科大學(xué)，后在斯捷克洛夫研究所工作，在拓?fù)鋵W(xué)、代數(shù)學(xué)和控制論領(lǐng)域均有重大貢獻(xiàn)。建立了極大值原理(1958)。這一原理以及卡爾曼濾波(1960)和貝爾曼的動(dòng)態(tài)規(guī)劃(1953)被稱為最優(yōu)控制理論的三大里程碑。

有趣的是，貝爾曼和卡爾曼均是東歐裔而龐特里亞金來(lái)自前蘇聯(lián)，那兩個(gè)地方曾一度對(duì)控制論予以批判和抵制。雖然我早已把學(xué)過(guò)的東西還給了老師，但在我的山大同學(xué)和老師中間，卻有兩位在現(xiàn)代控制理論領(lǐng)域取得世人矚目的成就。

在荒涼的1961年，我的同班同學(xué)郭雷出生在淄博農(nóng)村，祖輩務(wù)農(nóng)，父親只讀過(guò)小學(xué)，初師肄業(yè)的母親是全家學(xué)歷最高的。他的啟蒙老師是母親，從他四歲開(kāi)始，小學(xué)老師的母親上課時(shí)總要把他帶上，讓他坐最后一排。等到郭雷上學(xué)了，每次考試幾乎都是滿分。初中時(shí)他做過(guò)文學(xué)夢(mèng)，作文常被老師在課上朗讀。數(shù)學(xué)作業(yè)他也第一個(gè)完成，然后在同學(xué)們之間傳抄。

郭雷高中畢業(yè)時(shí)，和我一樣遇到高考恢復(fù)。不同的是，填報(bào)志愿時(shí)他想著坐在家里一按電鈕，農(nóng)田里的水泵就能自動(dòng)澆水，在家里也能自動(dòng)監(jiān)視農(nóng)田灌溉狀況。因?yàn)楣滋珒?yōu)秀，畢業(yè)時(shí)同專業(yè)的幾位教授都不好意思挽留他，而是經(jīng)過(guò)集體討論，一致建議他報(bào)考中科院。

有人說(shuō)，中關(guān)村是個(gè)跳板，從各地來(lái)的大學(xué)生考入某某研究所，不久便漂洋過(guò)海留學(xué)去了。像郭雷那樣扎根不動(dòng)，直到拿到博士學(xué)位并在國(guó)際頂級(jí)刊物發(fā)表多篇論文的屬于少數(shù)。他首次獲得國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)（與導(dǎo)師合作）時(shí)，年僅二十五歲。郭雷在澳大利亞做博士后期間，同樣碩果累累，回國(guó)后住招待所的那段日子里，他趴在床頭柜上解決了有關(guān)穩(wěn)定性的一個(gè)國(guó)際控制界懸而未決的難題。

榮譽(yù)接踵而至，不到四十歲郭雷便當(dāng)選中科院院士，隨后就任數(shù)學(xué)與系統(tǒng)科學(xué)研究院院長(zhǎng)，該院源自華老先生首任所長(zhǎng)的數(shù)學(xué)研究所。瑞典皇家工程院推選他為外籍院士，國(guó)際自動(dòng)控制聯(lián)合會(huì)授予他榮譽(yù)會(huì)士稱號(hào)，他還曾應(yīng)邀兩次在三年一度的國(guó)際自動(dòng)控制聯(lián)合會(huì)世界大會(huì)上做一小時(shí)報(bào)告。

最后，我想說(shuō)說(shuō)我和郭雷共同的老師彭實(shí)戈，當(dāng)年他還是個(gè)助教，在小教室里教我們線性系統(tǒng)理論。彭老師出生于紅色家庭，祖籍廣東海豐，母親是中共早期農(nóng)民運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖彭湃的侄女。1947年，身懷六甲的彭媽媽搭乘一艘軍艦從廣東來(lái)到山東，不久兒子在濱州呱呱墜地。參加過(guò)濟(jì)南戰(zhàn)役的父親為他取名“實(shí)戈”，希望長(zhǎng)大后做一名合格的戰(zhàn)士。

然而，還沒(méi)來(lái)得及見(jiàn)上兒子一面，父親就陣亡了。因?yàn)楦赣H的鮮血灑在濟(jì)南，母親也就永遠(yuǎn)留在泉城相伴了。可能因?yàn)槌錾肀容^好，彭老師后來(lái)成了工農(nóng)兵大學(xué)生，入讀山東大學(xué)物理系，其間他在圖書(shū)館看了許多物理學(xué)和數(shù)學(xué)的經(jīng)典著作，打下良好的基礎(chǔ)，才有可能寫(xiě)出后來(lái)把他從無(wú)線電廠調(diào)入山大的那篇數(shù)學(xué)論文。

1983年冬天，三十六歲的彭實(shí)戈留學(xué)巴黎第九大學(xué)。三年后，他獲得九大的數(shù)學(xué)與自動(dòng)控制和普魯旺斯大學(xué)的應(yīng)用數(shù)學(xué)雙博士學(xué)位。彭老師悄悄地走、悄悄地回，我一點(diǎn)都不知情。直到1992年他獲得國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)，我才了解到他的“蛻變”和大器晚成，隨后他獲得許多榮譽(yù)，包括華羅庚獎(jiǎng)和陳嘉庚獎(jiǎng)，并當(dāng)選中科院院士。

彭老師在隨機(jī)最優(yōu)控制系統(tǒng)的最大值原理、倒向隨機(jī)微分方程和非線性數(shù)學(xué)期望這三個(gè)分屬控制理論、金融數(shù)學(xué)和概率論領(lǐng)域的研究均取得國(guó)際領(lǐng)先的原創(chuàng)性成果，得到國(guó)內(nèi)外同行的高度評(píng)價(jià)和廣泛應(yīng)用，并推動(dòng)了相關(guān)學(xué)科的發(fā)展。其中倒向隨機(jī)方程被譽(yù)為巴赫杜-彭方程，他也因此受邀2010年印度國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)做一小時(shí)報(bào)告，成為第一個(gè)享此榮譽(yù)的中國(guó)大陸數(shù)學(xué)家。

多年以后，彭老師和郭雷先后接受我的邀請(qǐng)做客浙大理學(xué)大講堂，為本科生各做了一場(chǎng)通俗報(bào)告。我們趁機(jī)重?cái)⒘嗽缒甑膸熒屯瑢W(xué)友情，對(duì)數(shù)學(xué)的熱愛(ài)成為我們共同的話題。郭雷便是那位幾年前悄然出席地質(zhì)大學(xué)閆同學(xué)追悼會(huì)的同班同學(xué)，原先只有系里同事和親屬參加，聞?dòng)嵑笮ｉL(zhǎng)和書(shū)記迅即趕到。

1982年7月25日，我結(jié)束了四年的大學(xué)生活，暫別山大返鄉(xiāng)。其時(shí)，一部分同學(xué)尚在學(xué)校等候分配。那次我路過(guò)紹興，在表姐家小住兩天?；爻烫皆L了寧波的另一位表姐，不料告別時(shí)誤了火車。那是我迄今唯一一次誤點(diǎn)，到杭州時(shí)錯(cuò)過(guò)了回濟(jì)南的120次列車，這才在西子湖畔遇見(jiàn)初戀女友。那年我十九歲，一段全新的研究生生活正等著我。我將師從潘師，研修無(wú)與倫比的數(shù)論，卻不經(jīng)意寫(xiě)出第一首詩(shī)，從此開(kāi)始學(xué)理從文或文理兼修。