汗漫

南方云集

汗漫

1．太湖之甕

太湖的命名者很可愛(ài)。他用毛筆在 “大湖”的 “大”字上添了一點(diǎn)，就笑了：“這是一個(gè)比世界上所有大湖都多了一滴水的湖！”

從地圖上看太湖，它環(huán)閉，如粗陶質(zhì)地的水甕。環(huán)湖公路如水甕邊緣，奔跑的汽車如同甲蟲(chóng)蠕動(dòng)，充滿對(duì)這甕中湖水的喜悅和向心力。

太湖周圍，是蘇州 （絲綢一般的曠野被風(fēng)吹動(dòng)，模仿著湖水的波紋和愉快）、無(wú)錫 （二胡曲 《二泉映月》過(guò)于著名，瞎子阿炳過(guò)于著名，使太湖中的月光減弱三分，無(wú)錫街頭模仿阿炳戴墨鏡漫游的男人洶涌）、宜興 （燒陶的火焰在泥土中涌動(dòng)——太湖之甕就是宜興燒制而成的吧？）、湖州 （湖筆，沿湖公路筆直，似乎含有把太湖轉(zhuǎn)化成硯臺(tái)的沖動(dòng)）……

通往湖邊的千萬(wàn)條小路，充滿了成為溪流的欲望和可能性——路上游人，酷似魚(yú)蝦。

我在太湖邊游蕩數(shù)天，獨(dú)自駕駛一輛老帕薩特，奔跑；或下車，來(lái)到水邊，在礁石、蘆葦間步行。晚上，則進(jìn)入湖邊一家小旅館里發(fā)呆、入夢(mèng)。湖水無(wú)邊無(wú)際，與大海似乎沒(méi)有區(qū)別，且有河流聯(lián)通于東海，像是加盟大海企業(yè)集團(tuán)的連鎖商店，有著統(tǒng)一的標(biāo)志色 （從黃漸變到藍(lán)）和統(tǒng)一的運(yùn)行模式 （潮落而后潮起）。但與大海相比，湖，安詳、寬和，像出世的隱者，內(nèi)向、自省，像人到中年、進(jìn)入減法程序的中年，不過(guò)，仍關(guān)心一百公里以外、三十年以外的大海帶來(lái)咸澀、動(dòng)蕩的人間消息。

我所居住旅館的窗子朝著湖水，比其他沒(méi)有窗子朝著湖水的房間就貴了五十元。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，太湖波光也有了價(jià)格，像僧人隱居的寺廟目前也都在銷售門票。我看湖水的目光就難免帶著消費(fèi)者的俗氣。需要做一些功課，比如閱讀，來(lái)與自己目光中的俗氣對(duì)抗。在臺(tái)燈下翻看愛(ài)爾蘭詩(shī)人西默斯·希尼的文集。他在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)演說(shuō) 《歸功于詩(shī)》中有這些句子，被我用鉛筆畫出一條條湖水親吻沙灘一般的橫線：

“無(wú)歷史記載、先于性別分判、懸蕩在古代和現(xiàn)代之間，我們就如同立在一只水桶里的飲用水那樣敏感：每當(dāng)一輛過(guò)路的列車使大地震顫，那桶水的表面就會(huì)無(wú)聲無(wú)息地泛起柔美的、同心圓狀的漣漪?！?/p>

“歸功于詩(shī)歌，它自足自立……成就了一種流動(dòng)與滋養(yǎng)的關(guān)系?！?/p>

“寄希望于由一種音樂(lè)般的令人滿意的音響秩序所賦予的穩(wěn)定性。仿佛水圈蕩漾到最大時(shí)，意欲通過(guò)調(diào)整自身而得到印證，經(jīng)過(guò)其原點(diǎn)內(nèi)外涌動(dòng)。”……

當(dāng)西默斯·希尼在斯德哥爾摩演講時(shí)，我相信他眼前始終有一只水桶在晃動(dòng)出波紋、在試圖建立起音響秩序、在試圖流動(dòng)與滋養(yǎng)人煙之間游移不定——我感覺(jué)，他多像是在描述窗外的太湖，以及我童年生活中的水甕、水桶、水井。我祖父在挑一擔(dān)井水回家的過(guò)程中，往往在水桶中會(huì)放上柳條或葦葉，這樣桶中的水就不會(huì)濺出，像太湖中也有若干柳條、葦葉一般的島嶼，在保證湖水不會(huì)濺出吧……

我，一個(gè)中年人、浪游異鄉(xiāng)的人、把家鄉(xiāng)變成了故鄉(xiāng)亦即 “亡故了的家鄉(xiāng)”的人，在太湖，還能想起遙遠(yuǎn)的甕、井、水桶以及異國(guó)的希尼，而不是想起自來(lái)水龍頭、水塔、水廠，這是一種獲得幸福的能力。希尼崇尚地方性，他的詩(shī)句有著愛(ài)爾蘭鄉(xiāng)間地方性的潮濕、起伏和開(kāi)闊。我也是一個(gè)在小地方長(zhǎng)期生活的鄉(xiāng)下人，在太湖邊，我認(rèn)識(shí)到自己曾經(jīng)多么富有——一種地方性的富有。

太湖，湖水浩蕩，波紋連綿。它滋養(yǎng)出了王羲之、沈約、顏真卿、陸羽、孟郊、杜牧、陸龜蒙、米芾、蔣捷、趙孟頫、馮夢(mèng)龍、金圣嘆、沈德潛、徐悲鴻、劉半農(nóng)、吳昌碩、俞平伯、錢鐘書、吳冠中等等南方士子。他們是世界性的，因?yàn)樗麄兪紫仁堑胤叫缘模牟ü庹辗魉麄?，越朝歷代，一路前行。

我是異鄉(xiāng)人、河南南陽(yáng)人。我不能隨隨便便地喊：太湖啊，娘！那會(huì)讓我北方故鄉(xiāng)的黃河、白河、唐河生氣。但現(xiàn)在，對(duì)于一個(gè)向晚年加速過(guò)渡的中年游客——向晚年的湖泊加速游渡者——而言，天下流水都仿佛有了血緣關(guān)系。比如，目前的太湖，也開(kāi)始在我頭腦中建立 “一種音樂(lè)般令人滿意的音響秩序”，代替童年時(shí)代的甕、水桶、井以及祖父，讓我重新成為簡(jiǎn)單的孩子、矮水桶一般的孩子——水滴濺出水桶，就是孩子臉上的笑容。

太湖水面的月亮，是俯首在甕中飲水者的嘴唇？

2．路過(guò)李漁

春天，一個(gè)下午，路過(guò)浙江北部名城金華。

“水通南國(guó)三千里，氣壓江城十四州”，有古詩(shī)吟誦此地，氣勢(shì)瑰麗，非李漁這樣一個(gè)終生只關(guān)注細(xì)節(jié)的當(dāng)?shù)厍宕鷷鶠?，乃出自路過(guò)此地的宋人李清照手筆。金華城外，李清照留下另一絕唱：“猶恐雙溪蚱蜢舟，載不動(dòng)，許多愁?！彪p溪上的輕舟如今依然形若蚱蜢，但載不動(dòng)的似乎是南方春光。與前述 “水通”“氣壓”詩(shī)句構(gòu)成強(qiáng)烈反差。一個(gè)大愛(ài)大恨至剛至柔的女子，與李漁也構(gòu)成強(qiáng)烈反差。

李漁，情色小說(shuō) 《肉蒲團(tuán)》、清代雅士生活指南 《閑情偶寄》的作者，一個(gè)古典享樂(lè)主義者。從 《肉蒲團(tuán)》可以想見(jiàn)李漁對(duì)于美色的把握能力——他的字是 “笠翁”，“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅”中那一葉孤舟上的 “蓑笠翁”？但他獨(dú)自垂釣著的似乎不是寒江大雪，而是能夠取暖御寒的女人吧？誘餌當(dāng)然是生動(dòng)活潑的絕妙好詞。據(jù)說(shuō)，暮年李漁仍有能力讓小姑娘們意亂情迷，可見(jiàn)笠翁決非乏味無(wú)聊之徒。

我收藏有五個(gè)不同時(shí)代版本的 《閑情偶寄》。書中，李漁對(duì)于詞曲、演習(xí)、聲容、居室、器玩、飲饌、種植、頤養(yǎng)均一一涉獵無(wú)微不至。尤其是 “聲容”部分對(duì)于女子風(fēng)情的研究，可謂纖毫畢至慧眼獨(dú)具，從肌膚、眉眼、手足、態(tài)度四個(gè)方面遴選形姿，從盥櫛、熏陶、點(diǎn)染三個(gè)方面修養(yǎng)容顏，從首飾、衣衫、鞋襪三個(gè)方面裝扮形體，從文藝、絲竹、歌舞三個(gè)方面陶冶氣韻，猶如一部當(dāng)代選美手冊(cè)，只不過(guò)李漁沒(méi)有欣賞過(guò)今天T型臺(tái)上的妖嬈貓步和流行色。遺憾。

李漁認(rèn)為：腳小而能疾走的女子，在蘭州、大同一帶多見(jiàn)；眉眼細(xì)長(zhǎng)的女子性情溫柔，眉如遠(yuǎn)山，眼如新月；有媚態(tài)的女人如同燈之有光、火之有焰；美人發(fā)髻以烏云、蟠龍這兩種形態(tài)互動(dòng)互應(yīng)于一體為最妙——云從龍，而風(fēng)從虎；以胭脂在嘴唇點(diǎn)染一下如一顆櫻桃就可以了，若陸陸續(xù)續(xù)抹出一行寬窄不一的痕跡，那就變成一串櫻桃了；耳環(huán)以小為好，非元宵之夜，就不必在耳朵上掛一串燈籠；黑色衣服對(duì)于窮人、富人家的女子都非常相宜，窮人家女子的黑衣可以遮蓋內(nèi)衣的臟破，富人家女子的黑衣被風(fēng)吹起時(shí)能夠隱約泄露出內(nèi)衣的華美；女人所穿的 “凌波小襪”，顏色以雪白或淺紅為佳，鞋則以深紅為妙；吹簫弄笛的女子，手臂應(yīng)當(dāng)戴釧，但不宜太大，否則容易滑到袖子深處，看不見(jiàn)了……

一個(gè)這般體貼呵護(hù)憐香惜玉的書生，怎能不得到女性的廣泛青睞？但李漁謙虛，辯白：自己乃卑微書生，潦倒落魄，與女子們的緣分并不深刻，但對(duì)于想象中的美妙情景的感受，卻比那些錦衣玉食終日陷在脂粉堆中的公子哥們的體驗(yàn)更為絕妙。也有道理。我周圍有許多善于寫作情詩(shī)或言情小說(shuō)的才子，屢屢被女人忽視、傷害，而那些情場(chǎng)高手們往往默然不語(yǔ)木然而行。紅袖素紙之間，胭脂筆墨之間，李漁徘徊、流連……

在李漁游走詠嘆的故園江南，如今出現(xiàn)了東陽(yáng)木雕、義烏絲襪等等知名品牌。不知道李漁的隔代鄉(xiāng)親們是否受到過(guò)這位清代文人的趣味熏陶。倘若李漁生逢當(dāng)代，大約可以受聘為木雕廠絲襪廠的顧問(wèn)，但不會(huì)擔(dān)任總經(jīng)理一類的冗雜差事。當(dāng)然，最有可能成為上海、香港選美比賽的策劃、總監(jiān)、評(píng)委會(huì)主席。他曾經(jīng)在揚(yáng)州一家富豪的深宅大院里，幫助朋友選拔一個(gè)小妾。那是一場(chǎng)小規(guī)模的選美比賽，參賽者只有三人……

春天，下午，路過(guò)金華，暗想：這座城市的名字可能不被李漁喜歡?！敖稹?，“華”，散發(fā)金粉氣息的奢華。李漁在談到蕉葉題詩(shī)時(shí)認(rèn)為，宜蘸取石黃乳金來(lái)在綠芭蕉上走筆，全用金色則太俗。他的出生地在金華轄區(qū)內(nèi)的蘭溪，名字很美。我不知道注重細(xì)節(jié)的李漁是否對(duì)此闡發(fā)過(guò)高論。當(dāng)?shù)嘏笥阉臀乙惶着?“浪莎”絲襪，供我去向老婆或潛在的女友獻(xiàn)媚。肉色絲襪，穿若無(wú)襪，設(shè)計(jì)靈感或許來(lái)源于李漁所欣賞的 “凌波小襪”吧……

旅行車窗外忽然閃過(guò)一個(gè)院落的匾額 “李漁紀(jì)念館”。不知館內(nèi)藏有哪些與李漁有關(guān)的物品。大約有一張今人想象出來(lái)的大床，床頭不能遺漏一盆李漁喜愛(ài)的蘭花或水仙。這個(gè)被大量盜版、沒(méi)有版稅和稿費(fèi)的清寒書生，最大癖好據(jù)說(shuō)是必須在花香里入眠，即使沒(méi)有錢來(lái)吃一頓晚餐……想到 《肉蒲團(tuán)》開(kāi)篇疏朗干凈深入我心的八個(gè)字 “秋風(fēng)蕭瑟，木脫蟲(chóng)吟”，遂感到：李漁，骨子里應(yīng)是一個(gè)悲觀、孤單的人吧。

路過(guò)李漁，多年以后的某個(gè)春天，周圍江南正木茂而蟲(chóng)唱……

3．游走南北湖

南北湖，位于海鹽境內(nèi)，山 （鷹窠頂、談仙嶺）、海 （東海）、湖 （南湖、北湖）相通相望。

四月，某日，從上海開(kāi)車一個(gè)半小時(shí)后進(jìn)入南北湖景區(qū)，在山間旅館內(nèi)住下。

小睡，安靜如同嬰兒一般的小睡之后，沿山間狹窄公路盤旋而上，在山頂看湖、看海、發(fā)呆。然后沿山路盤旋而下，在湖邊閑散游走。

景區(qū)面積達(dá)三十五平方公里，把十多座村莊數(shù)千農(nóng)民一并歸置于一張門票后面，因此，村民們的身影也算景色一種，是有價(jià)值有價(jià)格的。他們的祖先依靠產(chǎn)鹽生活。清代之后海岸線內(nèi)移，海水含鹽成分淡化，他們逐漸廢棄了傳承千年的制鹽工藝?，F(xiàn)在，依靠湖光山色生活，他們騎三輪車、駕駛面包車、種茶葉賣茶葉、開(kāi)餐館茶館旅館、清掃垃圾、管理停車場(chǎng)、賣山筍櫻桃當(dāng)歸菊花土雞、左胳膊上戴著寫有“保安”兩字的袖標(biāo)指揮游客——其中一保安斜著眼睛，兩只眼睛好像一只看著南湖、一只看著北湖，指路，我在他熱情但過(guò)于寬泛的目光里，茫然而去。

南湖、北湖由長(zhǎng)堤分開(kāi)，像一個(gè)高聳的鼻子把左臉右臉?lè)珠_(kāi)。長(zhǎng)堤上柳樹(shù)迎風(fēng)起舞如美女練習(xí)風(fēng)情萬(wàn)種。柳樹(shù)下，本地農(nóng)婦招徠生意，皴裂、結(jié)繭的手指與游客細(xì)膩、白皙的手指，交換著土特產(chǎn)和錢幣。但外地游客少，本地人或本地人的遠(yuǎn)親近鄰因可以免購(gòu)門票而閑散游走者多。他們免費(fèi)地走，我自費(fèi)地走，姿勢(shì)和心態(tài)可能差異不小——本地人有丈夫般的倦怠和平靜，我則有情人般的喜悅和忐忑。

用兩個(gè)小時(shí)繞湖徒步一周。湖水四周，一半是酒店，一半是農(nóng)舍。酒店華麗，旅行社的三角旗幟像三角形的花朵，向山水獻(xiàn)媚。農(nóng)舍素樸、散亂，湖邊小路在其間曲折穿過(guò)。沿路，我看到提著一桶湖水洗車、澆菜的人，在湖邊石頭上搗亂衣服的人，把魚(yú)竿從后窗伸出來(lái)垂入湖面釣魚(yú)的人……他們有著丈夫般的倦怠和平靜。我有情，喜悅而忐忑。

西澗草堂，門扉敞開(kāi)，寂然無(wú)人。此宅邸主人原是清道光年間著名藏書家蔣光育，其藏書達(dá)數(shù)十萬(wàn)卷之多，分置于西澗草堂樓上樓下。如今沒(méi)有一冊(cè)藏書。正廳有八仙桌、太師椅，虛位以待，待早年的主人及其賓客在深夜重來(lái)？四壁懸有本地畫家繪制的與南北湖有關(guān)的人物畫卷，如，山陰文人徐渭蕩舟湖上把酒吟詠，秦淮名妓董小宛湖畔隱居葬花，韓國(guó)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)捉鹁?932年刺殺侵滬日軍總司令之后避難蓄志，影星蝴蝶在春風(fēng)中模仿柳樹(shù)，等等。在二樓，透窗，看庭院中一棵蒼老碩大的香樟樹(shù)，以及枝葉縫隙間的湖水。我所在的位置，蔣光育先生一百多年前也應(yīng)該站過(guò)。他的目光要比我的目光柔和、蒼涼吧？

南北湖位于上海、杭州之間，宜隱居，宜顯達(dá)。東海海水上漲與錢塘江水下行的沖突，就引發(fā)于附近的錢塘江入?？?，爆發(fā)于數(shù)十里外的海寧鹽官鎮(zhèn)，形成江水回流、澎湃滔天的壯麗景觀。沖突，自我沖突，與周遭生活之間的沖突，大海之顯與江水之隱的沖突，才能形成壯麗的景觀——從南北湖，到鹽官鎮(zhèn)，蜿蜒幾十里的杭州灣上，次第出現(xiàn)金庸、王國(guó)維、徐志摩三座故居。

別南北湖，訪問(wèn)上述三個(gè)蟬蛻之后的著名空殼，我想探析三種蟬鳴的發(fā)生機(jī)理，它們或許、可能、必然與這杭州灣上的山風(fēng)、海潮、湖波，有關(guān)。

4．湖州帖

湖州，姓湖、姓太湖，名州。太湖周圍有無(wú)錫、蘇州、長(zhǎng)興、宜興等城市，獨(dú)有湖州以太湖為姓，可見(jiàn)其與太湖關(guān)系之密切。

晚秋，在湖州小住兩天，沿街散漫走動(dòng)。街名、路名風(fēng)格不純，有橫塘路、潛園路、夢(mèng)溪路、青銅路、鳳凰路，古意尚在；也有紅旗路、人民路、建設(shè)路、朝陽(yáng)街、國(guó)威路、輕紡路、紅豐路、車站路、體育場(chǎng)路，七十年代報(bào)紙社論氣息和八十年代以來(lái)的物質(zhì)主義氣息盎然。在這座城市里生活過(guò)的顏真卿、蘇軾、趙孟頫，若讀今天的 《湖州地圖》，是否會(huì)困惑、怨怒？只有一些小街道和小橋的名字，有可能賡續(xù)前朝舊州的一縷氣息：金婆弄、洗帚弄、獅象弄、上塘路、駱駝橋、甘棠橋……顏真卿、蘇軾、趙孟頫們，應(yīng)該從這些小街小橋走過(guò)。

我沿著塔下街，進(jìn)飛英公園，讀到唐代顏真卿任湖州刺史寫下的 《湖州帖》：“江外唯湖州最卑下，今年諸州水并湊此入太湖，田苗非常沒(méi)溺。賴劉尚書撫以此人心差安，不然僅不可安耳。真卿白?！焙笕送茰y(cè)此帖書寫時(shí)間應(yīng)是唐大歷七年 （775）七月，湖州大水，太湖之水入城。

此帖前后有歷代鑒藏印六十枚左右，顯示出 《湖州帖》流傳過(guò)程：宋徽宗趙佶、宋高宗趙構(gòu)、宋宗室趙與勤、賈似道、元人歐陽(yáng)玄、明初朱元璋內(nèi)府、項(xiàng)元汴、梁清標(biāo)、安岐、北京故宮博物院。期間，此帖約有二百年左右的收藏空白期，沒(méi)有印鑒可供追尋。觀古代名家字畫，均布滿收藏者題款、印鑒，前呼后擁，大有喧賓奪主之勢(shì)，意圖搭車遠(yuǎn)行、一并流芳。而此帖二百年間的收藏者，匿名，似懷有謙卑敬重之心，像鄉(xiāng)村私塾先生，面對(duì)一卷云天，束手，仰觀——真卿白。

顏真卿任職湖州五年，其間，邀陸羽等一大批江東名士，完成大型類書 《韻海鏡源》的編撰。詩(shī)人張志和慕名自會(huì)稽劃船而來(lái)湖州，與顏真卿一見(jiàn)如故，成莫逆之交。船破，顏真卿贈(zèng)送一葉新舟，張志和遂 “浮家泛宅，沿溯江湖之上，往來(lái)苕霅之間”，并產(chǎn)生名作 《漁歌子》“西塞山前白鷺飛”云云。不久，張志和酒醉乘舟，不慎溺水亡于苕溪霅溪間。顏真卿悲痛之至，撰碑文紀(jì)念。我在湖州內(nèi)尋找到了發(fā)源于天目山的苕溪、霅溪，流水微弱，已不復(fù)有載舟之力，但流向仍堅(jiān)持通往太湖。

宋代，蘇軾來(lái)到這座太湖南岸的小城，有《北游帖》（1079年，紙本，行書，信札一則）傳世，云：“軾啟。辱書，承法體安隱，甚慰想念。北游五年，塵垢所蒙，已化為俗吏矣。不知林下高人猶復(fù)不忘耶!未由會(huì)見(jiàn)，萬(wàn)萬(wàn)自重。不宣。軾頓首，坐主久上人。五月廿二日?！笔招耪?“坐主久上人”，為西湖詩(shī)僧可久，東坡第一次在杭州工作時(shí)期結(jié)交的朋友。離杭州，他相繼在密州、徐州、湖州任太守，均在杭州之北，故有 “北游五年”之語(yǔ)。東坡對(duì)來(lái)自杭州的故友問(wèn)訊萬(wàn)分感動(dòng)，遂以此信札作復(fù)于1079年五月廿二日。七月，東坡在湖州任職不足半年，即遭同輩文人羅織罪名，被捕，八月抵京城開(kāi)封蒙受 “烏臺(tái)詩(shī)案”之難。

十年后，1089年，東坡重返杭州疏浚西湖，筑蘇堤，但詩(shī)僧可久已成亡友，無(wú)法同飲、同吟、同隱。東坡舊詩(shī) 《五月十日，與呂仲甫、周邠、僧惠勤、惠思、清順、可久、惟肅、義詮?fù)汉伪鄙健吩疲骸叭齾怯赀B月，湖水日夜添。尋僧去無(wú)路，瀲瀲水拍檐?！庇幸辉?shī)僧可以尋訪、交游、清塵祛俗，是陰寒世界上的一件暖和開(kāi)朗的事。蘇軾為此而頓首、頓白發(fā)蒼蒼之首。

宋末元初，這座城市與文人趙孟頫關(guān)聯(lián)深厚。我在蓮花莊公園內(nèi)四處尋覓，見(jiàn)到了趙孟頫在一塊太湖石上的真跡 “蓮花奇峰”，以及印水山房、松雪齋、鷗波亭等等與趙有關(guān)的建筑。趙在湖州所作字畫的落款、印章皆為 “印水山房”“松雪齋”或 “鷗波亭”，從來(lái)沒(méi)有 “蓮花莊”。目前公園內(nèi)的這些建筑，皆為后人想象的產(chǎn)物。蓮花莊是趙幼年時(shí)期在湖州生活、讀書的別墅，原址在公園以北位置。而中年，趙作為宋朝皇族后裔，初于湖州以南的德清鄉(xiāng)野間隱居避難，以松雪自況；后松衰雪化，遂入仕于元朝宮廷，在忽必烈身邊風(fēng)光、蒙辱、掙扎；后，辭官返回湖州，建 “鷗波亭”隱居其中，想重新變成自在的江鷗、“白鷗沒(méi)浩蕩、萬(wàn)里誰(shuí)能馴”（杜甫句）中的那一只孤高的江鷗。但一只被馴養(yǎng)的家禽，試圖恢復(fù)成為野鳥(niǎo)，這是多么困難、痛苦的事。

朋友、湖州詩(shī)人柯平考證：趙孟頫的印水山房、松雪齋應(yīng)該在德清，那里山遠(yuǎn)水清，遠(yuǎn)離政治紛擾和同輩苛責(zé)，適宜洗耳洗心洗面。晚年，趙在德清的印水山房、松雪齋和湖州的鷗波亭之間悄然來(lái)去，反復(fù)書寫 《歸去來(lái)辭》。歸，江南依舊，人事已非。趙孟頫埋首于筆墨、宣紙，以字畫謀生、反思，無(wú)意中轉(zhuǎn)型成為了與顏真卿、柳公權(quán)、歐陽(yáng)詢齊名的楷書四大家之一，并與同時(shí)代其他書生一起創(chuàng)造出了 “文人畫”這一流派——在紙上而非廟堂，表達(dá)一代文人對(duì)山河萬(wàn)物的依戀和感傷，畫卷中的人，如芥子，一?；蛉舾闪＃煨?，寂寥。

蓮花莊公園外的小街上，筆店眾多，售湖筆。湖州毛筆，與徽州墨、宣城紙、端州硯并稱文房四寶。有意味的是，湖州、徽州、宣城、端州均在南方，而宮廷大都在北方。以筆墨紙硯去與權(quán)杖江山保持對(duì)立、平衡或?qū)崿F(xiàn)兩者之間的轉(zhuǎn)換，對(duì)于顏真卿、蘇軾、趙孟頫這些古代士子，都是一個(gè)需要面對(duì)、應(yīng)試的考題，境界高低，分?jǐn)?shù)各異。他們應(yīng)該用的都是湖州毛筆，寫信札、詩(shī)詞、訴狀、公文。顏、蘇、趙的湖州行跡渺然不可尋，但筆墨留住了他們的心潮起伏，狂草、行、楷，仿佛他們湖州山水間變幻不定的身影……

此文并非以湖筆書寫，我手拙，只能以電腦鍵盤敲打而成。在湖州一旅館內(nèi)，我雙手滴滴答答作響如窗外雨滴，如唐宋元時(shí)代的湖州雨滴。請(qǐng)友人閱讀、海涵。汗漫頓首。十月十八日。

5．湖筆

在湖州，訪問(wèn)湖筆。元代以后，北方宮廷以及民間書寫用筆，大多來(lái)自湖州筆匠之手。狼毫、羊毫、兔毫……攜帶著墨汁在奏札、詔書、史冊(cè)、詩(shī)文中運(yùn)行。狼嚎、羊鳴、兔語(yǔ)，隱約運(yùn)行。

一桿湖筆，往往刻有工匠之名，刻跡同樣俊逸不凡，有大家氣象。許多官僚、書法家甚至皇帝，會(huì)與某一湖州筆匠結(jié)下終生因緣。明孝宗喜歡用刻有 “湖州筆匠施阿?！焙圹E的專用筆，但覺(jué)得 “施阿?！比痔粒靷髦己?，改其名為 “施文用”，像多年以后的江青喜歡給人改名一樣。“湖州筆匠施阿?！睆拇讼?。不知道施文用的子孫還制作毛筆否？還被人改名否？

在湖州街頭的若干筆店里流連。這些新制湖筆已無(wú)工匠留名。書寫者、筆匠之間的聯(lián)系中斷了。古代燒制磚瓦、陶瓷的工匠，像筆匠，也都需在自己作品上刻名，以示榮光和責(zé)任。史籍記載的湖州著名筆匠，元代有馮應(yīng)科、陸穎、陸文寶等，明代有施廷用、陸繼翁、施文用等，清代有王興源、沈集元等，名字端正雅致。湖筆，上世紀(jì)七十年代的刻名大都是 “湖州工農(nóng)兵毛筆廠”“湖州東方紅毛筆廠”，現(xiàn)在刻名大都是 “湖州某某筆坊”“湖州某某毛筆公司”。少了趣味情味。幸而 “湖州”二字在筆桿上依然深刻。

湖州道場(chǎng)山頂立一塔，形若筆桿。大約建于北宋元豐年間 （1078—1085），緣于當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)時(shí)期沒(méi)有出現(xiàn)狀元一類精英。此塔樹(shù)立，文脈大振，湖州先后出現(xiàn)狀元十六人，進(jìn)士一千四百余人。我所喜愛(ài)的詩(shī)人蘇軾在湖州任職是在1079年春夏間，約半年時(shí)光。我懷疑，湖州人是把蘇軾的毛筆立在山頂，長(zhǎng)成這座塔、這支山頂上的筆、湖筆，去接近云巢。

買了三支湖筆回上海?；謴?fù)中斷了十多年的書法功課?！瓣P(guān)門即深山，臨帖即修禪?！边@是詩(shī)人、作家鄒靜之寫的一個(gè)條幅。不知是不是他的話。我喜歡這句話，可作為我貪戀塵世人煙、不去深山修禪的借口。下班，關(guān)門、臨帖，用一支湖筆?！妒T頌》如石門沉雄，《快雪時(shí)晴帖》如快雪降臨……我養(yǎng)著一支狼毫、一支羊毫、一支兔毫，它們?cè)诔幣_(tái)周圍和平共處，以墨汁為食品。

現(xiàn)在，冬天，墨汁在硯臺(tái)中冷凝。寫字的速度慢了，湖筆，像在太湖邊雪地里行進(jìn)的小獸，速度慢了。一個(gè)小時(shí)、兩個(gè)小時(shí)的時(shí)光，很快就在書寫中消失，使我忘記許多人、事、情，這境界，已接近山、禪的邊境了吧？

我正在練習(xí)書寫的是湖州飛英塔旁石柱上鐫刻的一幅對(duì)聯(lián)：“天目雄風(fēng)莫干神劍，云巢閃電巨津蛟龍?！毕矚g其中 “云巢”二字。云巢內(nèi)棲息的事物，大約有光線、雷、雨滴、鳳凰——最高的鳥(niǎo)巢，在南方巨津太湖之上。

6．西風(fēng)南潯

秋。西風(fēng)吹動(dòng)。至太湖南岸的古鎮(zhèn)南潯一游。

西風(fēng)吹動(dòng)小蓮莊。池塘中的蓮梗蓮蓬，參差，縱橫，水中倒影如同宣紙上的墨跡。蓮花已不可見(jiàn)，暗香猶在，如美婦人剛剛離去。小蓮莊又稱 “劉園”，清末南潯首富劉鏞、次子劉錦藻歷經(jīng)四十載寒暑，至民國(guó)初期修筑完成。圍繞池塘，有碑刻長(zhǎng)廊 （有 《紫藤花館藏帖》和 《梅花仙館藏真》刻石四十五方，真、草、隸、篆各體皆備）、扇亭 （形狀似扇，清風(fēng)徘徊）、御賜牌坊 （光緒、宣統(tǒng)兩代皇帝為嘉勉劉氏家族善舉頒旨建造。劉家專門劃定百畝義田供無(wú)田地者耕種、自食，余糧用于賑災(zāi)公益）、后花園 （家人散步。訪客與小姐可以一見(jiàn)鐘情。好的后花園會(huì)產(chǎn)生好女婿、好姻緣）、劉家家廟（劉家祭祀先人之地，堂皇，端莊）、照壁 （松、梅、鶴圖案精雕細(xì)刻）、石板通道 （進(jìn)進(jìn)出出過(guò)多少悠閑、雜沓、急促的腳步？）……一座法式樓房隱現(xiàn)其間 （俗稱 “小姐樓”，應(yīng)該是接受過(guò)西式教育的劉家小姐居住的地方，可以窺視后花園、蓮池、少年）。窗子外層以百葉窗遮光，室內(nèi)有雕花圓柱、波斯地毯、壁爐。西式風(fēng)格。西風(fēng)。整個(gè)小蓮莊的風(fēng)貌中西雜陳，東風(fēng)、西風(fēng)次第吹，顯現(xiàn)于樓臺(tái)、窗欞、門楣諸多細(xì)節(jié)間。劉家作為南潯首富的歷史綿延百年，其秘訣，被揭示于家族史展廳內(nèi)的三段話：“官府內(nèi)有熟人，海外有洋朋友，學(xué)堂里有自家孩子?！闭箯d照片內(nèi)，我看到劉家男人長(zhǎng)袍馬褂或西裝皮鞋，女人旗袍高髻或風(fēng)衣長(zhǎng)裙。中西雜陳，東風(fēng)、西風(fēng)次第吹。但我無(wú)法看到風(fēng)吹蓮葉的景象。蓮葉田田，在古典文化中隱喻高潔，也形似金錢，主人以小蓮莊命名自家園林，抱負(fù)寬廣而復(fù)雜。

西風(fēng)吹動(dòng)小蓮莊旁邊的藏書樓。依然中西合璧?；乩仁降膬蓪咏ㄖ?，鳥(niǎo)瞰，平面呈“囗”字形，磚木結(jié)構(gòu)。一樓底層高均四五米，青磚鋪地，其下鋪墊專門燒制的瓦缽，瓦缽下再鋪細(xì)沙，層層阻隔地下潮氣上升。全樓均為落地長(zhǎng)窗，通風(fēng)，隔熱，采光。四面建筑圍合而成的天井，雜草不生，云影徘徊。墻基高六尺，用花崗石砌筑，堅(jiān)固且防白蟻孳生。外圍溪水環(huán)繞，防火防盜。藏書樓主人劉承干，小蓮莊主人劉鏞的孫子，晚清秀才，于1920年至1924年間建成此樓，名為 “嘉業(yè)”。愛(ài)書，美好的事業(yè)。劉承干利用辛亥革命后各地大批古籍流散之機(jī)瘋狂購(gòu)書，歷時(shí)二十年，費(fèi)銀三十萬(wàn)兩，得書六十萬(wàn)卷，藏有宋元明清刊本、孤本、文集數(shù)百種，地方志書一千余種。三十年代以后劉氏家道中落，藏書殘缺嚴(yán)重。1951年，劉承干將藏書樓及書籍捐獻(xiàn)給浙江圖書館。我在藏書樓一樓書架上，看到劉承干收藏的部分雕版——?jiǎng)⒌牡癜嬗懵暫?nèi)，刻印過(guò)不少禁書。我不知道這些陳?ài)E斑斑的雕版是哪些書。劉氏家族能夠容忍一個(gè)書呆子沉浸于買書、藏書、印書之中，而不是逼迫他像家族中其他人那樣投身于耕種桑田、買賣絲綢的事業(yè)，去躋身于南潯鎮(zhèn) “四象、八牛、七十二條金黃狗”的富翁之列，這需要多么大的胸懷和承受力。曾經(jīng)去過(guò)寧波的天一閣，現(xiàn)在來(lái)到南潯的嘉業(yè)藏書樓，我讀中國(guó)私人藏書樓史上這兩章絕唱，東風(fēng)西風(fēng)次第吹，吹到哪章讀哪章。

西風(fēng)吹動(dòng)小蓮莊、藏書樓一公里外的兩處張宅。兩處張宅，隔溪對(duì)望，主人分別是張石銘、張靜江，南潯 “四象”之一張頌賢的兩個(gè)孫子。（1）張石銘之張宅：前廳兩進(jìn)，精雕梁柱、紅木桌椅、大理石掛屏、木刻書畫屏風(fēng)……從第三進(jìn)內(nèi)庭開(kāi)始至第四進(jìn)、第五進(jìn)，風(fēng)格漸變而至突變，窗欞鑲嵌的西洋藍(lán)色刻花玻璃、壁爐、克林斯鐵柱頭、化妝間、更衣室、法國(guó)地磚、舞廳——東風(fēng)西風(fēng)次第吹。想象上世紀(jì)二三十年代，在一個(gè)江南古鎮(zhèn)的私宅里，穿長(zhǎng)袍馬褂的男人與穿西裙的女孩攜手舞蹈，小樂(lè)隊(duì)伴奏，噴泉般的吊燈明媚——多么令人震撼的場(chǎng)景！但這依然是低調(diào)的、有分寸的華麗：包含舞廳的第四進(jìn)、第五進(jìn)建筑降低了高度，并極力掩飾掉外觀上的西式風(fēng)貌，以不引起周邊鄰人關(guān)注。（2）張靜江之張宅：傳統(tǒng)的三進(jìn)五間式古建筑風(fēng)格，布局、排場(chǎng)均不及張石銘之張宅那樣豪華瑰麗，但孫中山書寫的中堂對(duì)聯(lián) “滿堂花醉三千客，一劍霜寒四十州”，晚清兩代帝皇之師翁同和所題的抱柱雙聯(lián) “世上幾百年舊家無(wú)非積德，天下第一件好事還是讀書”，孫中山、宋慶齡、何香凝、于右任、陳布雷、蔣介石等民國(guó)要人與張靜江之間的手札，張的小夫人朱逸民與蔣介石前妻陳潔如的許多閨蜜生活照等等，使這一看似尋常的富人宅邸洋溢出非常的政治氣息。辛亥革命時(shí)期，張靜江是孫中山密友和革命活動(dòng)經(jīng)費(fèi)提供者，國(guó)民黨四大元老之一，浙江省政府主席。晚年，與蔣介石生隙，皈依佛門，移居美國(guó)，了卻殘生。東風(fēng)西風(fēng)次第吹。

西風(fēng)吹動(dòng)由小蓮莊、藏書樓、兩處張宅作為核心的南潯古鎮(zhèn)。外圍，是南潯新城、經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)、大街、住宅區(qū)、五星級(jí)酒店、度假村、G50高速公路……格局和細(xì)節(jié)均雷同于其他現(xiàn)代新城。核心，內(nèi)部，溪流縱橫，大致形成十字形水系，溪流兩岸依靠橋梁溝通。我在廣惠橋、通津橋、洪濟(jì)橋這三座最著名的古石橋上坐、望、走。明清時(shí)期南潯 “輯里絲”享譽(yù)海內(nèi)外，通津橋畔就是當(dāng)年的絲市中心，蠶絲由此通過(guò)水路運(yùn)往上海、海外。目前，游船緩緩，欸乃槳聲似乎是從船尾俯仰劃槳的男女身上發(fā)出來(lái)的，船上是舉著相機(jī)、攝像機(jī)的中外游客——相機(jī)、攝像機(jī)在為回憶收集素材。一開(kāi)始就是回憶。三個(gè)少年在洪濟(jì)橋旁稍微開(kāi)闊的水面上輪番擺弄一個(gè)嶄新的皮劃艇。岸上，兩個(gè)漂亮少女在注視，使得少年們平衡身體和呼吸的難度加大。皮劃艇不幸側(cè)翻，一少年落水然后游泳上岸，窘迫，在兩個(gè)少女漂亮的注視之下，這窘迫就尤其顯得嚴(yán)重。傍晚，西風(fēng)更涼，我像溪流上縮著脖子的鸕鶿一樣縮著脖子，裹緊衣服，沿石板路走過(guò)劉氏梯號(hào) （一幢西式房屋。主人劉梯青，小蓮莊主人劉鏞的第三個(gè)兒子。金庸 《鹿鼎記》開(kāi)篇講述的“莊家冤案”、即清朝初年第一大冤案 “明史案”的發(fā)生地），走過(guò)穎園 （南潯 “八?！敝磺宄倘岁愋艿淖≌▓@），走入百間樓 （江南罕見(jiàn)之沿河逶迤數(shù)百米的民居建筑群，已有四百多年歷史，明代禮部尚書董份專門為女眷而建——他家有那么多女眷需要建立秩序，這是管理學(xué)上的一個(gè)難題呵。挑檐畫棟，錯(cuò)落有致。如今，百間樓成為民居、商鋪、旅館、茶室、咖啡館、酒吧……），止步，我在帽檐一般伸向溪流的廊棚內(nèi)坐下喝杯咖啡，看太陽(yáng)在古鎮(zhèn)一片參差起伏的屋頂上垂落、消失。燈籠早已迫不及待地亮了。漫長(zhǎng)的具有遮日、避雨、阻擋外界視線等等功能的廊棚，讓我想起沉浸于 “巴黎拱廊研究”的本雅明，他通過(guò)巴黎拱廊來(lái)透視一座城市的現(xiàn)代化進(jìn)程，充滿贊美和疑慮。南潯廊棚與巴黎拱廊的相似處在于：不同于屋頂、墻，在遮蔽中敞開(kāi)，讓風(fēng)、空氣、光線穿過(guò)。我走過(guò)的江南名鎮(zhèn)有周莊、同里、甪直、朱家角、烏鎮(zhèn)、西塘等等，大同小異，但南潯是另類的、拼接的、奇異的，解構(gòu)中重新建構(gòu)，持守間隱秘開(kāi)放。我很想在這個(gè)小鎮(zhèn)上與那些近百年前的男女相遇并成為至交，一起逛后花園、談戀愛(ài)、讀禁書、做生意、跳舞、革命。在咖啡的氣息里，我的腦海泛起廊棚外溪流上的類似波紋，東風(fēng)西風(fēng)次第吹……

7.扇面：莫干山

夏，上海38度。開(kāi)車，擺脫高速公路的糾纏，進(jìn)莫干山。

山路細(xì)瘦、盤旋，車反復(fù)轉(zhuǎn)身、拐彎，像性感女人在反復(fù)轉(zhuǎn)身、拐彎，讓男人們?nèi)崮c百轉(zhuǎn)。一側(cè)山崖，一側(cè)竹海，我只能盯準(zhǔn)前面曲折的山路而不敢走神。

海拔上升，溫度逐步降低。我停掉空調(diào)，打開(kāi)全部車窗包括天窗，讓吹過(guò)竹林的風(fēng)再吹進(jìn)來(lái)。路上沒(méi)有行人，偶爾有來(lái)車謹(jǐn)慎擦肩而過(guò)。安靜得可以聽(tīng)到鳥(niǎo)鳴和引擎的細(xì)微博動(dòng)。

在開(kāi)闊處停車，眺望山巔和山下。發(fā)現(xiàn)眼前竹林中竟夾雜若干無(wú)名的樹(shù)木。少數(shù)的樹(shù)，在多數(shù)的竹林中生長(zhǎng)，感覺(jué)自己該是多么優(yōu)秀而孤獨(dú)，像人群中的某些少數(shù)的人。

終于到達(dá)山巔，小鎮(zhèn)。入住小旅館。在此駐留三天時(shí)光。

看了劍池，想象了傳說(shuō)中為楚王鑄劍的莫邪、干將二人，以及為干將復(fù)仇的少年眉間尺。以及魯迅由此演繹的小說(shuō) 《鑄劍》。莫干山周圍是江南、南方，產(chǎn)出筆 （湖州）墨 （徽州）紙（宣城）硯 （端州），也產(chǎn)出刀槍劍戟 （吳越）。文人轉(zhuǎn)身成為武士，閨秀步出閨閣繡樓成為俠女，甚至連一個(gè)少年都愿意獻(xiàn)出比劍更尖銳的頭顱。南方江山多嬌但也多難。南方本身就如一柄深藏的劍，用劍柄、劍匣的華美外飾迷惑著看客和對(duì)手的視線，而兀自于陰影里醒著、冷著——長(zhǎng)江隨風(fēng)飄動(dòng)，劍柄上的長(zhǎng)穗隨風(fēng)飄動(dòng)。

看了蔣介石與宋美齡度蜜月的別墅。兩人合影，一同眺望未知、未來(lái)。一張來(lái)路可疑的雙人床，虛擬著民國(guó)時(shí)代的溫存。游客紛紜而過(guò)。再顯赫的歷史人物，也僅僅是某個(gè)地址的過(guò)客、游客。蔣、宋到此一游。站在別墅外的陽(yáng)臺(tái)上，透過(guò)姿勢(shì)優(yōu)雅的兩棵松樹(shù)，看霧中的山區(qū)猶如一杯牛奶，無(wú)法被眼睛飲盡它的滋味。

門票上的其他景點(diǎn)一概未進(jìn)。大部分時(shí)間在竹林里坐著，聽(tīng)蟲(chóng)子鳴叫，喝山泉，吃農(nóng)家飯，看書。讀到宋人孫少述的詩(shī) 《栽竹》，抬頭看看竹海，在雙重的竹子之間生活，集水聲和山色于一身，甚好。詩(shī)中一句：“更起粉墻高百尺，莫令門外俗人看?！敝v的是庭院栽竹，清，雅，但格局畢竟小了。若把眼前蜿蜒群山看做粉墻百尺，則竹海里穿行浮動(dòng)的農(nóng)夫，以及屋檐下的我，則都不算是 “門外俗人”了吧？

俯瞰深澗中溪水旁邊的涼亭里，有三兩青年男女席地而坐，打牌。旁邊拴著的兩只大狗，在繩子決定了的狹小范圍內(nèi)散漫地走、站、看。避暑的人、狗，像一幅山水畫。古代的人、狗進(jìn)山消夏，也是這樣的景象吧？變化的是人的衣裝。狗的外形沒(méi)有變化。山、水、竹、云、風(fēng)，沒(méi)有變化。

在山間小鎮(zhèn)上一個(gè)不起眼的角落里，發(fā)現(xiàn)扇子作坊。一位老匠人埋頭在臺(tái)燈下制扇。他用山中的竹子做扇骨。他說(shuō)，竹質(zhì)扇骨比木質(zhì)扇骨經(jīng)久耐用，把握愈久，愈顯明凈。忽想到“風(fēng)骨”一詞——扇骨就是一場(chǎng)小風(fēng)的骨頭呵。那么，扇面，紙質(zhì)的繪有圖畫、題有詩(shī)詞的扇面，就應(yīng)該是另外一個(gè)詞：風(fēng)韻。

下山。一路聽(tīng)江南人劉半農(nóng)作詞、趙元任作曲的 《聽(tīng)雨》：“我來(lái)北地將半年，今日初聽(tīng)一宵雨，若移此雨在江南，故園新筍添幾許?！彼麄円矐?yīng)該上過(guò)莫干山吧。

回到上海，回到攝氏38度沸騰的生活，重新成為 “門外俗人”。在空調(diào)嗡嗡嗡嗡的質(zhì)疑聲中，盯著一把莫干山折扇發(fā)呆。想想莫干山三日，感覺(jué)如同扇面。

一把折扇，可收縮、暗藏畫卷于體內(nèi)，周圍的人一無(wú)所知；可打開(kāi)，風(fēng)吹竹葉的聲音和顏色就來(lái)了，綠的聲音和顏色，就來(lái)了……