張?jiān)?/p>

從環(huán)衛(wèi)中心到長(zhǎng)山電廠
——記環(huán)衛(wèi)中心胡燕榮

張?jiān)?/p>

凌晨三點(diǎn)，15噸，七趟，下午六點(diǎn)，22年。這些數(shù)字勾勒出胡燕榮的半生。這位環(huán)衛(wèi)中心的普通一員凌晨三點(diǎn)起來(lái)，四點(diǎn)左右到班，開(kāi)始架上垃圾清運(yùn)車，運(yùn)走于此中轉(zhuǎn)的15噸垃圾，這樣來(lái)來(lái)回回，停停走走運(yùn)上大約七趟，臨近下午六點(diǎn)下班，一天長(zhǎng)達(dá)十幾個(gè)小時(shí)，一干就是22年。這樣五個(gè)數(shù)字，枯發(fā)一般輕，骨骼一般沉，很簡(jiǎn)單也很樸實(shí)，樸實(shí)如她，但她在每一個(gè)日子里是生動(dòng)流淌的。

龐然大物

她醒了神，三點(diǎn)的紙坊很暗，像個(gè)龐然大物隱伏著，被三面大山環(huán)繞，一汪湖水潤(rùn)濕。四點(diǎn)的天很冷。眼一抹，往環(huán)衛(wèi)中心趕。垃圾一噸一噸地運(yùn)來(lái)，磊在中轉(zhuǎn)站里，堆成了山。人們醒來(lái)得吃，得用，吃完用完，就得扔，得廢棄一些，垃圾桶已經(jīng)裝滿，堆成了小丘。生活，這個(gè)龐然大物在催，使勁地催，催她，催整個(gè)紙坊。緊趕慢趕，鑰匙一旋，燃了車，共三臺(tái)，三臺(tái)鋼鐵巨獸蠢蠢欲動(dòng)，對(duì)著垃圾，放下它的尾巴，將它們一截截卷進(jìn)來(lái)。其中一臺(tái)，就坐著她，她邊按按鈕，邊前前后后推動(dòng)操縱桿，精準(zhǔn)地操控著身下的龐然大物，讓它乖乖地把垃圾凹進(jìn)去，平穩(wěn)結(jié)實(shí)地行駛，穿插，停頓，走起，歇在長(zhǎng)山口，再把垃圾一點(diǎn)點(diǎn)，慢慢向下凸出來(lái)。當(dāng)然，山一般的垃圾也是她生活里的龐然大物，時(shí)時(shí)催著她，逼視她，鬧著她，兇著她，綿綿不盡地盤桓著她。她不得不一次又一次地站在它們面前，面對(duì)無(wú)數(shù)被人類遺棄之物。

這三臺(tái)車?yán)镂ㄒ坏呐尽⑴緳C(jī)，在兩三米高五米長(zhǎng)15噸重的大車面前，在百噸的垃圾面前顯得那么弱小單薄，但看到她溜刷地上下攀爬，靈活輕巧地扒拉著磨石一樣大而沉的方向盤時(shí)，當(dāng)見(jiàn)她用淡然的笑面對(duì)垃圾的兇神惡煞時(shí)，當(dāng)她安然于以小對(duì)大時(shí)，就曉得她身上有溫柔的力量，既能對(duì)付這座城市的龐然大物，也能握緊命運(yùn)的方向盤。

嗅覺(jué)漸失

很多事物都數(shù)得出一項(xiàng)壞處。清運(yùn)垃圾的惡果就是嗅覺(jué)的喪失，她越來(lái)越明顯的感到這一點(diǎn)。

九十年代初，她初涉環(huán)衛(wèi)。面對(duì)垃圾炎炎，蠅蟲(chóng)濟(jì)濟(jì)，五顏六色，氣味刺鼻，她本能的捂鼻掩面，梗著心，嗆出聲。可掩不住啊，氣味污濁，粘膩，肥厚，發(fā)酸，幽腐，一陣烈過(guò)一陣，四面八方，呼哧啦哧，灌滿每一次呼吸，口罩也抵不住，它里頭有水，有火，有堅(jiān)硬物，而口罩和呼吸都太薄。她憋著，不行，只有跳上車，搖上玻璃，阻隔它，在駕駛室內(nèi)完成垃圾入車，裝滿，運(yùn)走，再卸下。但并不是每回都那么順利完滿。常見(jiàn)的情景是：動(dòng)不動(dòng)就卡殼，動(dòng)不動(dòng)垃圾絞了螺絲。她必須下來(lái)，人工清理。而剛一跳下車，氣味便撲面而來(lái)，暈人，但暈也要拿了鍬，一綹一綹，一把塑料袋一把食物殘?jiān)奶统鰜?lái)。車子順了，人也快熏吐了。

九十年代末，這氣味的濃度降低了，有，但不那么刺鼻，浸在其中，能睜得開(kāi)眼。跳下車，也不暈人了，拿鍬的手有力了，人在它們跟前站得穩(wěn)了。只不過(guò)，每當(dāng)駛近垃圾處理站長(zhǎng)山電廠，成百上千噸垃圾集中淤積沉淀而爆發(fā)出濃稠的腥味，她才腦袋麻一下，惝恍一下，提心緊神地抵擋一下。怪味穿透玻璃，包圍車子，一個(gè)縫一個(gè)孔地滲透，她把手握緊掛檔桿，先進(jìn)入稱重區(qū)，控制室的屏幕上顯著30噸的紅字，一看就明了，15噸垃圾，15噸的凈重。然后，盤子一打，緩緩倒入清倒區(qū)，清空車腹，再駛出來(lái)。清倒區(qū)積滿上千噸垃圾，洪山，青山好幾個(gè)區(qū)的清運(yùn)車都往這邊送，入口小，車身大，有時(shí)碰一起，得排隊(duì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)歇在路邊，一輛輛地等，而酸腐味趁機(jī)襲來(lái)，人窩在車?yán)铮T窗緊閉，不能進(jìn)，也不能退，一候就是幾個(gè)小時(shí)，只有任它越來(lái)越濃地繚繞過(guò)來(lái)?；蛴隼纂?、風(fēng)霜、雨雪、陰濕、悶熱，垃圾滋蔓出的氣味更不好受，變了花樣，加重了味精和醬油似的，一塊一塊地往嘴里連塞直堵，有什么法子呢，不過(guò)吞咽罷了。

到如今，她全然習(xí)慣了異味撲鼻時(shí)的針刺煙熏，在長(zhǎng)山電廠的垃圾山脈前，也不蹙眉，也不搖手，也不反胃，也不哽咽，像入了一間普通的大房子里，倒進(jìn)去，再開(kāi)出來(lái)。自自然然間嗅覺(jué)已經(jīng)遺失，但并不是說(shuō)她鼻腔里什么都沒(méi)有了，才不是，是涌入其中的氣味分子太過(guò)豐富，太過(guò)密集了，每一條街道每一所房子的氣味都交融于此，簡(jiǎn)直收了整個(gè)紙坊。這城市味，只有她嗅得到，無(wú)需鼻子。

循環(huán)往復(fù)

循環(huán)往復(fù)是任何一項(xiàng)工作的基本特征。從三點(diǎn)到六點(diǎn)，從15噸到15噸，從93年到今年，從這個(gè)果皮紙屑到那個(gè)霉食腐物，從環(huán)衛(wèi)中心到長(zhǎng)山電廠，一個(gè)個(gè)小圓，一次次來(lái)回，不知往復(fù)了多少遍。偶爾一下打破，便會(huì)波及他人。三年前，因?yàn)榧谞钕偈中g(shù)，她請(qǐng)了一個(gè)月的假，結(jié)果，休了一半，其他兩輛車的同事就叫苦連天了。“他們也糾結(jié)，想我把身體養(yǎng)好，也想我快些回來(lái)，好解他們的圍?！彼f(shuō)，“我一個(gè)人休息了，其他人就得加班加點(diǎn)，多運(yùn)兩三趟?！泵糠旯?jié)假日，就是垃圾產(chǎn)出的高峰期，她就得加班加點(diǎn)地運(yùn)，比平時(shí)多拖個(gè)二三十噸。而隨著城市化進(jìn)程的加快，每年的運(yùn)送量也在逐漸加大，雖然累，但很少聽(tīng)她抱怨，只是埋頭，轉(zhuǎn)好每一個(gè)彎，在循環(huán)往復(fù)地操作中尋找熟悉的愜意，比如拐入黃金橋的那個(gè)急彎，路面高低不平，坎坎坷坷，縫縫道道，錯(cuò)車錯(cuò)得驚心動(dòng)魄，相交只差分毫，交匯的剎那，她竟認(rèn)出那邊開(kāi)車師傅，喲，老熟人，打了個(gè)照面，亮了個(gè)笑容，化了緊張單調(diào)，安適下來(lái)，鼓了勁往前開(kāi)。

其實(shí)，從環(huán)衛(wèi)中心到長(zhǎng)山口很近，20分鐘一飆就到，但她一掛檔，一踩油門，卻開(kāi)了二十二年。這時(shí)，只有她知道從環(huán)衛(wèi)中心到長(zhǎng)山電廠這條路究竟有多遠(yuǎn)。

本輯責(zé)任編輯：袁磊