■陳位洲

鄉(xiāng)村記憶

■陳位洲

疾篤

“疾篤哎——”

嶺門婆自言自語地嘆了一句。她是從嶺門村嫁過來的。村里人總是以娘家的村名稱謂那些已婚婦女。

早春的陽光和和暖暖地潑灑下來，村邊滿樹的荔枝花抖了抖，抖去一身濕漉，也抖下一地落紅，濃郁的花香便嗡嗡嚶嚶的在村落里四處彌漫。

大人們都上集體工去了，村落顯得有些空寂。幾個頑童在曬場上玩“走營”游戲，偶爾幾聲喧鬧；幾個老嫗在巷口邊慵懶地曬著太陽。

“疾篤”一詞在村里時常能聽到。隔巷菊嬸丟了只大閹雞，她知道是被人偷了，卻不清楚哪個是賊，便坐到村頭大榕樹下罵開了：“你個天打五雷轟的，前世疾篤！吃吧吃吧，偷去吃吧，吃飽了好投胎！”咒罵發(fā)出了，誰是賊誰領(lǐng)受，全當解恨。

福爹和永伯兩家的自留地相鄰，埋石為界。福爹心眼小，愛貪小便宜，他種一季占過半犁地，再種一季又占過半犁地。永伯的地塊明顯被擠小了，看不過，說他，他不認，兩家便吵了起來，相互指著鼻子，“你疾篤”、“你疾篤”地對罵。

“疾篤”乃“疾篤而夭”，罵人罵到這個份上，顯然是最歹毒不過了。

嶺門婆愁眉苦臉，看樣子，她不是咒別人，她在咒自己。

嶺門婆丈夫早逝，她一人拉扯大六個孩子，很不容易，但也算是挺了過來。前面五個閨女陸續(xù)嫁人，做了親戚，獨苗兒子卻有些傻，成了她的心病。

“那是小時候日本人給打的?！鄙狭四昙o的人這樣說。

日本人鐵蹄下多少人喪命，他一個小孩子能從魔爪里逃過一劫，已屬萬幸，不幸的是留下了殘疾。

一次，村邊樹叢里發(fā)現(xiàn)一個馬蜂窩，幾個頑童團團圍住，躍躍欲試，可誰都不愿冒險。

“用上衣一下子包裹，準行！”金哥挑逗他。

沒想到他竟信以為真，傻乎乎地脫了上衣，縱身一撲，要一下子包住馬蜂窩，結(jié)果卻被馬蜂蜇了一身，又紅又腫，哭著跳著往家里跑。嶺門婆見狀大怒，找上門要與金哥拼命，金哥當然早就逃之夭夭，她豈能放過？但也只能是在人家門前“疾篤”、“疾篤”地咒了大半天。

兒子還小的時候，嶺門婆就給他說了一門親事，女的是個羅鍋，也算般配，湊合著過。兒子婚后育有一女一男兩個孩子。

“嶺門婆，您今后可有指望了?！贝謇锶诉@樣對她說。她聽了頗感寬慰，之前蹙著的眉頭漸漸的舒展開來。

可幾年之后，她又變得愁腸百結(jié)：孫女聰明伶俐，健康活潑；孫子卻是病病怏怏，命懸一線。她尋醫(yī)問藥，百般醫(yī)治，卻無明顯效果，孫子在十歲時還是夭折了。

孫子沒了，嶺門婆就一心要把孫女嫁在村里，指望著有個依靠，卻不能如愿，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，孫女最后還是嫁到了外村。從此，家里的日子一發(fā)潦倒。短短的幾年，她送走了兒媳，接著送走兒子，只剩下她一人孤苦伶仃，做了村里的五保戶。

“怎么就死不了呢？”

“怎么就不替人死呢？”

不知道她是恨自己還是怨造化，村里人常常會看到，她咕咕噥噥，疾篤長疾篤短地咒自己。

盡管求死心切，但生命之燈還是頑強地照亮著，遲遲不見閻王招手?？恐木葷恐l(xiāng)親的幫襯，左鄰進湯藥，右舍奉飲食，風燭殘年，飄飄搖搖，竟至期頤，讓村里人感觸頗多。

村里最疾篤的人應(yīng)該是援朝。村里人很少叫他的大名，通?？偸呛八麨椤昂蟠迥莻€疾篤的”?？纱箨爼浾f，援朝立場堅定，愛憎分明，讓他當了大隊的民兵營長。在這個位置上，他做了很多缺德事，既荒唐又沒人性?！案钯Y本主義尾巴”，別人說歸說，做歸做，如果可能，會睜只眼閉只眼，留有余地。援朝卻異常堅決，常帶著幾個民兵，到各家各戶的自留地去巡視，如果發(fā)現(xiàn)滿園蔥綠，便不由分說，東一棍子西一棒，仿佛那些菜苗瓜秧跟他有仇似的。村民們雖然敢怒不敢言，但看著一地狼藉，背后少不了罵他疾篤。

開批斗會，援朝總是頭號打手，一樣的套路他早已嫻熟?！把荷蟻恚　蹦澄晃孱惙肿有幢晃寤ù蠼壯旱脚_上。“跪下！”援朝不由分說，先踹一腳，又三拳兩腳暴打一頓，然后才開始揭露“罪行”，逼著低頭認罪，接著高呼口號，最后再暴打一通，押下臺去。幾年里，他打人無數(shù)，一位地主分子被他打得全身浮腫，不久暴病身亡；另一位反革命分子被他打得大口吐血，第三天即告不治殞命。被害者家人對他恨得咬牙切齒，殺他的心都有了，且鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，五服之內(nèi)，聯(lián)姻表親，牽牽扯扯的人有不少，大家都咒他疾篤，巴不得他早死。

改革開放后，援朝風光不再，在村里倍感孤單，他自知作惡多端，終日惴惴。一次，在水利工地上勞動，沒有任何先兆，他突然大口大口地吐血，在被抬回家的路上已命歸黃泉。

援朝終于沒有辜負村里人的聲聲疾篤。

孤怙

小時候家里窮，缺糧食，長年吃稀。有時我餓不過，鬧著也要吃頓干，母親就會板著臉教訓：“敞開肚皮吃當然過癮，可吃沒了就叫孤怙啦！”她是擔心青黃不接時家里斷炊。春節(jié)前，父親給我買了雙新鞋，我穿

著滿村跑，母親又說了：“你牛腳馬蹄地糟蹋，穿壞了就叫孤怙啦！”她是擔心我過年時沒新鞋穿讓他們沒面子。和村里其他大人一樣，母親時不時將“孤怙”掛在嘴上，教育孩子。

揣摩之下，村里人所說的“孤怙”，大體的意思是“失去了”，或“壞事了”，引申義有二：一是要好生珍惜，二是不要錯過機會。大人們在表達這些意思時，常輔以一個背景故事，說是有兄弟倆，父母沒了，相依為命。長兄如父，做兄長的很盡責，每次到山上挖山薯（淮山），總是自食薯蒂，將好吃的留給弟弟。做弟弟的卻不解其中緣由，因旁人使壞，竟認定兄長將好吃的全占去了，故懷恨在心。一次，兄長正在掏山薯，一旁的弟弟趁機將其推進洞里弄死。他吃過薯蒂，才知道原來不是那么一回事，可悔之晚矣。因無所依靠，饑寒而死，死后化為鳥，早晚常在村邊的樹林里“哥喂”、“哥喂”的喊叫，好不凄涼。

“哥喂”——“孤怙”，在村人的言語里，音諧而義豐，前者便演變?yōu)楹笳摺?/p>

我家雖然很窮，但我媽的日子過得節(jié)儉，又能從長計議，早做安排，她盡量不讓我們叫孤怙。隔巷的菊嬸就不同了。新谷登場，她大手大腳，蒸米飯、磨米粉、做糍粑，變著樣子吃，很滋潤。待到青黃不接，米缸告罄，只得厚著臉皮到各家各戶借糧。每一次手拿笸籮進我們家門，我媽就說：“叫孤怙啦？”弄得她有些不好意思。當然，三升兩升還是借給她的。

話說回來，每一次看到菊嬸家的人由著性子吃著冒出碗尖的干飯，我心里還是很羨慕的。

村里人說到“孤怙”，常拿金哥說事。金哥的母親是方圓十幾里有名的媒婆，經(jīng)她促成的姻緣無數(shù)。金哥成年后，做母親的自然也惦記著要幫幫兒子，瞅著合適的，給金哥說了一位?？山鸶绮辉敢?。

“為什么？”

“不靚。”

金哥嫌人家姑娘模樣不好。

他母親沒辦法，尋尋覓覓，再說一位，金哥還是不愿意。

“為什么？”

“不靚?！?/p>

還是嫌人家姑娘模樣不好。她不由地火了，指著金哥的鼻子罵：“皮相呀，標志的女孩縣劇團早招去了，還輪得到你嗎？”金哥還是不買她的帳。無奈之下，她不由感嘆：“‘父做醫(yī)生兒病死，母做媒婆子無妻’，沒法子的事。”

金哥不買母親的帳，只因他太過自負。他長得一表人才，自然有不少的姑娘惦記他。有的姑娘一有機會，便裝作不經(jīng)意的要和他套近乎，膽子大的，則直接表白，或者托人牽線，要與他發(fā)展關(guān)系。那幾年，姑娘們彩云似的在他身邊纏來繞去，村里時有傳聞，說又有某個女孩愛戀金哥，要和金哥好。金哥的母親聽了，心里樂，覺得自己是瞎操心了。

可是，只聽雷響，不見下雨。金哥自視過高，不懂珍惜，他非但不會想辦法討女孩歡心，還常常說話傷人心。一次，有位姑娘動了春心，挨挨蹭蹭坐到他身旁，要套近乎，可金哥不領(lǐng)情，他劈頭就是這么一句：“你頭上的虱子都滿一擔了吧？這么臭！”弄得人家姑娘非常尷尬，臉紅紅的走了。還有一次，一個姑娘獻殷勤，拿塊糍粑，要他吃，他愣是不肯接。姑娘以為他是怕羞而推讓，不料他卻冒出這么一句：“你剛才洗手了沒有？”哼！嫌我手臟呢。姑娘將糍粑往地上一扔，氣哼哼的扭頭便走，再不理他。這樣的事傳來傳去，在女孩子的圈子里，都說金哥心眼小、脾氣怪，人又懶，誰要跟了他，將來不是屈死，就是餓死。久而久之，這樣的說法漸漸形成一種集體意識，金哥的婚事就麻煩了。

歲月蹉跎，白駒過隙。金哥三十歲，未娶；金哥四十歲，未娶；到了五十歲，同齡人的孫子都上小學了，也就再沒有他的什么事了。金哥打了一輩子的光棍。

母親曾告誡我，要我及早成家，不要學金哥，叫孤怙。

皮相

“那個皮相又鉆村后的檳榔園里了。”永伯有些不屑，有些惡心，他說的是“假公安”。

在村里，“皮相”是指和尚?！澳氵@個皮相”，是說你這個和尚。

罵人便罵人，為什么要拿和尚說事呢？大概是和尚只會念經(jīng)，不事農(nóng)桑，靠化緣維持溫飽，以村里人的世俗目光看，也是懶惰的表現(xiàn)。當然，“皮相”的含義不僅僅是這個意思。細想起來，和尚不同于太監(jiān)，也有性生理需求，個別品行不端的，表面上無欲無求，背地里干著偷腥的勾當，勾引良家婦女，這就是品德敗壞了。還有，和尚出家云游，四大皆空，沒有娶妻生子，了無牽掛，雖說也是人生的一種境界，但對村里人來說，絕后是最難接受的一件事。總之，村里沒有人愿意別人說自己是皮相。

“你這個皮相”，在村里就是一句罵人的話，深究起來，還是很惡毒的。當然，大多數(shù)情況下，人們也僅是隨口一說，說笑而已。

“假公安”名叫世貴，生得一表人才，早年在公社派出所里當公安，后因生活作風問題被開除，遣回村里。他雖然不當公安了，但余威還在，在村里有些橫，沒人敢說他的話，這也就算了，可他惡習不改，不久就和世祿的老婆勾勾搭搭。世祿的老婆在村里算得上細皮嫩肉，是好吃懶做的主。三天兩頭，她必定裝出一副病病怏怏的樣子，或頭暈，或目眩，或手腳無力，要到鎮(zhèn)上看病，借口不出集體工。其實她在街上不過是轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)悠悠，差不多了就一頭鉆進小食店飽吃一頓，然后油光滿面地轉(zhuǎn)回家。幾次三番之后，村里人早看清了她的嘴臉。

不知從什么時候開始，她就和“假公安”眉來眼去，勾搭在一起了。細心的村民發(fā)現(xiàn)，“假公安”每一次經(jīng)過世祿家的時候，總有兩三聲口哨高亢地響起，震得樹葉一陣亂顫，松鼠也瞪大眼睛驚悚四顧。幾分鐘后，世祿的老婆會悄悄地溜出家門，然后他們就一前一后走進村后的檳榔園。檳榔園的腹地，草木遮蔽處，墊著張草席，那是他們的茍且之地。村里有人無意中撞見過倆人顛鸞倒鳳，那實在是跟撞見鬼一樣晦氣的事，嚇得那人連忙“呸”“呸”“呸”，落荒而逃。

這件事村人皆知，世祿不可能蒙在鼓里。世祿生性懦弱，平時在家里，老婆一大聲，他就準備鉆床底。但是，現(xiàn)在人家都欺負到褲襠里了，他心里也是翻江倒海，有幾次在村里罵罵咧咧，揚言說要殺了“假公安”這個畜生。村里人相信他是動了心的，也相信他一定是做了準備的，都等著看熱鬧，但每一次都是密云不雨，大家不免失望。

一天，吃過午飯，世祿剔著牙也到村里大榕樹下閑聊。

“世祿你不困嗎？”金哥問。

“天熱，睡不著。”世祿搖了搖蒲扇。

“嫂子去摘檳榔了，你不知道？”

眾人哄笑。他已滿臉通紅，一轉(zhuǎn)身就回了家。

不一會，只見他從家里提著一把鋤頭，怒沖沖地往村后的檳榔園趕去，金哥等幾個好事者也興沖沖的一路跟著，都以為這一次一定有好看的了。眼看著就到檳榔園了，世祿卻像只沒頭的蒼蠅，突然失去了方向，徘徊了一下，又信步走上另外一條小路。

金哥急了：“世祿你去哪？他們就在里面！”

世祿卻沒事人一般，不溫不火地說：“你管得著嗎？我放田水去?！?/p>

“放田水”一時成了笑話，村里人逗樂，有時會說：“你該不會是去放田水吧？”

世貴和世祿是不出五服的堂兄弟，“假公安”這就不僅僅是品德敗壞問題，而且是亂倫，自然為村里所不容。可世祿不動手，村里人又能有什么辦法？只能在背后指指戳戳。村里的父老不免唉聲嘆氣，說這個禍害，村風早晚會給他敗壞了。

改革開放后，村里人做夢也沒有想到，“假公安”竟也被落實政策，一搖身又成了真公安。

“這個皮相！”村里人只能這么說了。

后記

我老家在農(nóng)村，逢年過節(jié)，照例要回去看看。可一次又一次，總感覺故鄉(xiāng)正在遠離——村邊的那片樹林沒有了，那眼甘泉已遭填埋，那條彎彎曲曲的小路為水泥大道所取代，早年的那些老人自然也已作古。只有在攀談中，村里人獨特的語言，才使我對故鄉(xiāng)的記憶鮮活起來。