文/馬笑泉

我曾經(jīng)是個(gè)有遠(yuǎn)大理想的青年，激情滿懷，意志堅(jiān)定，行動(dòng)力旺盛，對(duì)這個(gè)世界充滿好奇心，還能夠讀懂王陽(yáng)明和加繆。如果照這個(gè)趨勢(shì)發(fā)展下去，說(shuō)不定就能進(jìn)入“坐而論道，起而行之”的高超境界，成為當(dāng)代偉人也是蠻有希望的。但不知從何時(shí)開(kāi)始，也許是過(guò)完三十歲生日不久，世界在我眼中，就由五彩斑斕瞬間變成一片灰色。也就是說(shuō)，我對(duì)一切幾乎失去了興趣，行動(dòng)也隨之變得格外遲緩。

從早上醒來(lái)那一刻起，我就陷入刻意，或者說(shuō)惡意拖延之中。哪怕尿脹得不行，也要黏在床上。老婆把早餐做好，率領(lǐng)上小學(xué)二年級(jí)的兒子吃完，臨走前嚷了句，面已經(jīng)涼了。我嗯了一聲，身體在被窩里蠕動(dòng)了一下，又陷入靜止?fàn)顟B(tài)。門(mén)吧嗒一聲，兩三分鐘后，樓下傳來(lái)汽車(chē)發(fā)動(dòng)的聲音——我把那輛東風(fēng)雪鐵龍的使用權(quán)交了出去，從此心安理得地讓老婆獨(dú)自履行接送少爺上學(xué)的重任。我對(duì)自己說(shuō)，再睡五分鐘，結(jié)果又挺了半個(gè)小時(shí)。直到實(shí)在憋不住了，才把臉跟枕頭撕開(kāi)，吧嗒著拖鞋前往衛(wèi)生間。

解完手后開(kāi)始洗漱。以前我要用洗面奶輕揉一百下，現(xiàn)在扯下面巾浸濕抹兩把就完事。因是油性皮膚，老婆再三叮囑洗完后要把毛巾搓洗一遍，我每次都應(yīng)著好，但每次抹完就把面巾往架上一掛。個(gè)把月后，面巾拿在手里滑溜溜的，像條軟塌塌的死魚(yú)，搓起來(lái)竟無(wú)阻力，只好丟掉了事。至于為頭發(fā)是梳成四六開(kāi)還是中分亦或是大背頭而糾結(jié)，這種情狀早已為我所不屑。每個(gè)月初，我就去一趟小區(qū)外那家溫州人開(kāi)的理發(fā)店。師傅早已無(wú)需詢問(wèn)，把卡子調(diào)到一毫，套在電剪上，三下兩下就推出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的球頭來(lái)。感謝老媽，在我剛出生那幾個(gè)月時(shí)刻注意調(diào)整我的睡姿，確保我沒(méi)有睡成扁頭或絲瓜頭。球頭于我，仿佛混搭裝之于犀利哥，老婆即便想挑剔也難置一辭。她只能指責(zé)我把每季的外套縮減成了兩套，仿佛她沒(méi)有給我買(mǎi)過(guò)衣服一樣。我懶洋洋地說(shuō)，我少買(mǎi)兩件，你就可以多買(mǎi)兩件嘛。她白了我一眼，無(wú)可奈何中摻雜著幾分嬌嗔。理論上我尚有八套外衣外褲，但自從溫室效應(yīng)加劇，我們這里直接從夏天進(jìn)入冬天，再?gòu)亩旆祷叵奶欤呵飪杉镜囊路步o省了，這樣我就更不用為穿什么衣服而操心了。吃完那碗已經(jīng)變糊的香菇雞湯面或者生炒牛肉面或者油炸豆腐面后，我按了按上衣內(nèi)口袋和右側(cè)口袋，確認(rèn)手機(jī)和錢(qián)包都待在里面，然后直著腰把腳擠進(jìn)皮鞋。出去后我把門(mén)反鎖上，這個(gè)動(dòng)作還依稀存留著過(guò)去的謹(jǐn)慎。其實(shí)我很想舍棄它，但這幾乎是我唯一未能克服的強(qiáng)迫癥。

出門(mén)后，如果上午沒(méi)有會(huì)議，我就會(huì)走路去單位。如果有，我會(huì)攔住一輛的士。其實(shí)我可以買(mǎi)輛摩托，但為了省卻加油的麻煩，我寧可把錢(qián)給的士司機(jī)。我在報(bào)社編副刊。剛進(jìn)去時(shí)，每周只需編一個(gè)文學(xué)作品版。后來(lái)增加了一個(gè)讀書(shū)版，但這尚不能滿足我的事業(yè)心。當(dāng)我的激情如水消失在沙漠里時(shí)，總編輯猛然力推大副刊戰(zhàn)略，文化、體育、旅游、美食都納入了我的工作范圍，一周五個(gè)工作日，每天我都要編一個(gè)四開(kāi)大版。這讓我每次在電腦中打開(kāi)編輯界面時(shí)，都有一種想嘔吐的感覺(jué)。為了推遲嘔吐感的到來(lái)，我先上網(wǎng)瀏覽各種新聞，從黨政大事到明星八卦，一一探察清楚，充分體現(xiàn)了黨報(bào)編輯應(yīng)有的廣闊視野。然后打開(kāi)自己的博客，盡管它的更新已從數(shù)日一次變成數(shù)月一次，我還是進(jìn)行登陸，查看有無(wú)紙條和留言。實(shí)際上，二者已稀少如長(zhǎng)江中的白鰭豚。巡視完博客后，我還要進(jìn)入QQ，接收網(wǎng)友在我長(zhǎng)久隱身狀態(tài)中可能留下的片言只語(yǔ)。我也曾徹夜網(wǎng)聊，但那已仿若隔世，現(xiàn)在這只小企鵝基本淪為我拖延工作的一個(gè)由頭。其實(shí)我完全可以把QQ郵箱設(shè)為投稿郵箱，但我害怕作者加我QQ，在新浪另申請(qǐng)了一個(gè)免費(fèi)郵箱。視察完QQ后，我終于進(jìn)入了工作預(yù)備狀態(tài)——去郵箱收稿。存在文檔里的稿件其實(shí)已足夠支撐到下個(gè)月，但我還是暗自希望新郵件能多一些，這樣就能晚點(diǎn)打開(kāi)編輯軟件。郵箱設(shè)置了自動(dòng)回復(fù)：您的稿件我已收到，如三個(gè)月內(nèi)未見(jiàn)報(bào)，即請(qǐng)另投，謝謝！對(duì)作者來(lái)信中的贊美、吹捧、懇求、乞憐、擺譜、威脅、咒罵，我都不再去關(guān)注，直接打開(kāi)附件看文章，把能用的下載到分類文檔中。這個(gè)過(guò)程快感尚存，但較之于過(guò)去，已如一壺鐵觀音被沖泡過(guò)了十遍，再來(lái)喝它純粹是因?yàn)檎也坏教娲?。我?tīng)到了主任在隔壁猛烈咳嗽，那是提醒我要加快進(jìn)度。就在我失去了所有回避理由必須打開(kāi)編輯軟件時(shí)，另一個(gè)巨大理由如期抵達(dá)：午餐時(shí)間到了。我?guī)缀鯉е鴦倮男膽B(tài)鎖定了電腦，前往單位食堂。

午飯后同事們普遍進(jìn)入休眠狀態(tài)，連守傳達(dá)的小伙子也靠在椅子上昏昏欲睡。我到單位對(duì)面的雜貨店買(mǎi)了包煙，回到辦公室后，又把茶杯清空，往里面放了雙倍的茶葉——我現(xiàn)在挑選茶葉的唯一標(biāo)準(zhǔn)是越提神越好?？吭谝巫由习l(fā)了一會(huì)兒呆后，我才下決心解除電腦鎖定，打開(kāi)編輯軟件，在香煙和濃茶的輔助下開(kāi)始向一天中最艱澀的部分發(fā)起進(jìn)攻——搭配稿件，計(jì)算字?jǐn)?shù)，修改和刪除，最枯燥的莫過(guò)于每篇稿件都要看兩遍，捕殺每一個(gè)現(xiàn)形的錯(cuò)別字。其實(shí)在這個(gè)問(wèn)題上，編輯和校對(duì)有高度一致的認(rèn)識(shí)——無(wú)論看多少遍，都會(huì)有漏網(wǎng)之魚(yú)。如果是在我手里漏掉的，就得按漏掉的條數(shù)扣獎(jiǎng)金。我其實(shí)并不在乎獎(jiǎng)金多扣掉幾塊，但老婆在乎，因?yàn)槲业墓べY獎(jiǎng)金存折在她手上。為了免除不做家務(wù)不帶小孩所產(chǎn)生的愧疚感，我還是盡量保證交到她手里的錢(qián)能夠多一點(diǎn)。所以我咬著牙看了兩遍。但有的編輯晚上還要去晚班室等著大樣出來(lái)，細(xì)審一遍后，才讓版式編輯修改后重新打出大樣，在上面簽字后再交給校對(duì)人員，這等于看了三遍。對(duì)于這種嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的高尚境界，我既不向往，也不非議。把稿件傳給主任后，我就在心里就跟一天的工作揮手拜拜。當(dāng)然，主任和擔(dān)任三審的編委也許會(huì)對(duì)某篇稿件提出異議。但此事發(fā)生的概率越來(lái)越少。因?yàn)槲业念B固，也因?yàn)槲揖幍母寮磕甓紩?huì)斬獲全省副刊作品年賽金獎(jiǎng)，平均每?jī)赡甓紩?huì)獲得一次全國(guó)副刊作品年賽一等獎(jiǎng)。近兩年全省新聞獎(jiǎng)又增設(shè)了副刊作品類，只有獲得金獎(jiǎng)的副刊作品才有資格進(jìn)入省新聞獎(jiǎng)的評(píng)選。消息、通訊和深度報(bào)道要拿下省新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)難度極大，但我編輯的副刊作品連續(xù)兩次拿下了副刊類一等獎(jiǎng)，這更加夯實(shí)了我的不可替代性。我知道什么是好作品，我知識(shí)的廣博也讓他倆感到恐懼。在大約長(zhǎng)達(dá)十年的光陰里，我的閑暇時(shí)間大部分花在了閱讀古今中外文學(xué)類名著和非文學(xué)類名著上。當(dāng)時(shí)并不明白讀了這些有何具體用途，我只曉得杰出人物大多有海量閱讀的習(xí)慣，遂懷著不可言說(shuō)的野心埋頭苦讀。盡管現(xiàn)在我只看作者來(lái)稿和網(wǎng)絡(luò)新聞，往昔的積累仍保證了我在業(yè)務(wù)上有足夠底氣。鑒于副刊編輯知識(shí)結(jié)構(gòu)必需的更新遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于這個(gè)時(shí)代的平均速度，我估計(jì)，自己在未來(lái)十年內(nèi)還能夠讓領(lǐng)導(dǎo)和作者們暗自敬畏。現(xiàn)在主管編委和部門(mén)主任對(duì)我的要求就是加快編輯速度。副刊版面交付晚班室的最后時(shí)限是下午四點(diǎn)鐘，我傳給主任的時(shí)間是三點(diǎn)鐘。這樣兩位直管領(lǐng)導(dǎo)只有一個(gè)小時(shí)的審稿時(shí)間。我在編輯界面里查閱過(guò)他們的審稿記錄，主任現(xiàn)在基本不看，直接傳給編委。編委是個(gè)老牌文學(xué)青年，至今還在孜孜不倦地創(chuàng)作散文和小小說(shuō)，但三十多年來(lái)基本上只能在自己的報(bào)紙上發(fā)表。我覺(jué)得他最大的長(zhǎng)處就是改錯(cuò)別字，至于創(chuàng)作所需要的靈氣，全留在娘肚子里了。他槍斃稿件的最大理由就是格調(diào)不高。我不跟他談格調(diào)，我只在文章的藝術(shù)水準(zhǔn)上跟他爭(zhēng)論，后來(lái)他也就沒(méi)再拿格調(diào)說(shuō)事，專注于改錯(cuò)別字。如果多揪出幾個(gè)錯(cuò)別字，他見(jiàn)到我就呈現(xiàn)睥睨之態(tài)。但我面不改色，置若罔聞，最多說(shuō)一句，看來(lái)我書(shū)讀少了，要加強(qiáng)學(xué)習(xí)。事實(shí)上，總編輯引經(jīng)據(jù)典時(shí)偶爾忘了出處，第一個(gè)咨詢對(duì)象就是我。我總能及時(shí)奉上答案，像一個(gè)乒乓球高手那樣在眾人欣羨的目光中隨手把球回過(guò)去，表情自然，毫無(wú)得色。所以編委聽(tīng)到這句話，只是板著面孔，不再做聲。好在除了開(kāi)會(huì)外，我跟他碰面的機(jī)會(huì)很少，因?yàn)榫幒冒婷婧笪揖突丶伊?。版式編輯如果發(fā)現(xiàn)某篇稿件字?jǐn)?shù)需要略加調(diào)整，就會(huì)通過(guò)QQ傳過(guò)來(lái)。但這樣的時(shí)候很少，因?yàn)槲矣?jì)算文章字?jǐn)?shù)精確到了個(gè)位，稿件長(zhǎng)短搭配之得宜也讓晚班室的同志嘆服。這樣，盡管我在工作上一再拖延，還是比常人多出半個(gè)下午的時(shí)間。以前這段時(shí)間我基本花在了健身房里，以確保自己擁有建功立業(yè)必不可少的強(qiáng)健體魄。但現(xiàn)在我已變成了死硬的靜養(yǎng)派，任由贅肉一天天豐盛。不過(guò)當(dāng)同事們?cè)谖颐媲按笳劷∩碇N種益處時(shí)，我也頷首以對(duì)。當(dāng)你對(duì)一切都失去興趣時(shí)，你就是這種態(tài)度。盡管這個(gè)世界依然活潑生動(dòng)，但你內(nèi)心已一片荒蕪。我曾以為這是抑郁癥。但是抑郁癥患者往往有過(guò)激行為，發(fā)展到頂點(diǎn)就是自殺。我雖然失去熱情，卻也沒(méi)有憤懣和壓抑，在人群中泰然自若，從未產(chǎn)生爬上窗臺(tái)縱身一躍的念頭。加繆說(shuō)過(guò)，自殺，是唯一嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題。在我看來(lái)，抑郁癥患者最大的問(wèn)題就是過(guò)分嚴(yán)肅地對(duì)待這個(gè)世界。而我的問(wèn)題在于，對(duì)待這個(gè)世界很不嚴(yán)肅，甚至認(rèn)為根本就缺乏值得認(rèn)真對(duì)待的事情。但我也沒(méi)有變成游戲者和諷世者，我覺(jué)得游戲毫無(wú)樂(lè)趣，嘲諷也無(wú)必要。引發(fā)快感的事情越來(lái)越少，卻又厚著臉皮賴在這個(gè)世界中不走，打算繼續(xù)消耗食物、清水和新鮮空氣，同時(shí)源源不斷地制造大量垃圾，直到造物主實(shí)在看不下去了，強(qiáng)行把我拽離。我確定自己患上的是荒蕪癥。如果說(shuō)我對(duì)這個(gè)世界有何原創(chuàng)性貢獻(xiàn)的話，就是發(fā)明了這個(gè)稱呼。

有時(shí)我會(huì)思索為何患上荒蕪癥，這算是我唯一努力之事。晚飯后半臥在書(shū)房的硬木躺椅上，對(duì)著白色的墻壁和天花板，我邊吸煙邊回想著那一時(shí)刻來(lái)臨之前到底經(jīng)歷了什么？難道是因?yàn)殚喿x了湖南科技出版社出版的那套第一推動(dòng)叢書(shū)，徹底接受了連宇宙也會(huì)毀滅的事實(shí)？或者是因?yàn)榻K于看清了在現(xiàn)有環(huán)境中，不要說(shuō)成為曾國(guó)藩那樣立德立功立言都達(dá)到高峰的人物，就連坐上總編輯的位置也非常艱難？又或者因?yàn)樽鰫?ài)之后越來(lái)越深地陷入空虛和茫然？但是宇宙毀滅離我實(shí)在太遙遠(yuǎn)，而我二十來(lái)歲就已明了，所謂不朽，只是相對(duì)的，王安石那樣進(jìn)取型的人物不是早也看穿了人生如夢(mèng)，但依舊要“成就河沙夢(mèng)功德”嗎？現(xiàn)有環(huán)境當(dāng)然不像曾國(guó)藩所處時(shí)代那樣滄海橫流，有更多機(jī)會(huì)讓英雄人物一顯身手，但是從另一方面來(lái)說(shuō)，又相對(duì)正常和安穩(wěn)。曾國(guó)藩年輕時(shí)身處太平時(shí)代，不是照樣脫穎而出，成為朝野矚目的六部能員嗎？至于做愛(ài)的快感盡管越來(lái)越稀薄，還不是每周至少要主動(dòng)挑起一次，不做還憋得慌嗎？撇開(kāi)這些經(jīng)不起推敲的理由，如果是活得徹底失敗，全無(wú)希望，患上荒蕪癥也說(shuō)得過(guò)去。但是從表相來(lái)看，我在單位也算青年才俊，如果發(fā)奮努力，再加上時(shí)運(yùn)相濟(jì)，有朝一日飛黃騰達(dá)，也并非全無(wú)可能。家中妻子溫柔賢淑，小兒也算伶俐周正，更兼高堂在上，可盡享天倫之樂(lè)。所以身陷此種癥狀，在他人看來(lái)，恐怕是無(wú)法理解。自己也是百思不得其解，只好下一斷語(yǔ)：所謂荒蕪癥，即莫名其妙之癥。既是莫名其妙，又沒(méi)有危及生存，那就聽(tīng)之任之。這樣一想，大體釋然。唯一略覺(jué)憋悶的地方在于：不能跟家人和朋友說(shuō)。但既然身為荒蕪癥患者，跟人交流的欲望本就日益稀薄，不能說(shuō)就不能說(shuō)吧，反正他們也提供不了什么幫助。說(shuō)出來(lái)反而存在被勸說(shuō)去看心理醫(yī)生的可能。身病可醫(yī)，心病不可醫(yī)，或者說(shuō)，心病只能自醫(yī)，好些新聞都報(bào)道心理醫(yī)生也出了心理問(wèn)題，還是別去折騰他們了。

時(shí)間在波瀾不驚中緩緩或者迅速流動(dòng)——到底過(guò)得快還是慢，我也分不清了，反正荒蕪癥患者的每天都是一樣的。我以為會(huì)這樣度過(guò)此生，直到遇見(jiàn)另一個(gè)荒蕪癥患者。

我是在茶館里遇見(jiàn)她的。那次秋夜品茶的活動(dòng)是由同學(xué)發(fā)起。我總還算記得讀高中時(shí)與該同學(xué)交往密切，情誼甚篤，盡管現(xiàn)在早已淡然，也無(wú)懷舊的沖動(dòng)，但還是懷著無(wú)可無(wú)不可的心態(tài)，不早不遲地前去赴約。該同學(xué)還約了他的幾個(gè)朋友，有認(rèn)識(shí)的，也有初次見(jiàn)面的。同學(xué)先封我為著名編輯，再為我介紹新朋友。她在地稅局上班，名校畢業(yè)，現(xiàn)在已是副科。我從未詢問(wèn)她的年齡，也許比我大一點(diǎn)，也許比我小一點(diǎn)；也沒(méi)問(wèn)過(guò)她那過(guò)分精巧的鼻子是不是整過(guò)容。她容顏秀麗，但引起我注意的卻是神態(tài)。那種神態(tài)非常熟悉，一時(shí)卻憶不起在何處見(jiàn)過(guò)。直到喝了三小杯茶后，才陡然想起——是在鏡子里。是的，那種散漫漠然、無(wú)悲無(wú)喜的神態(tài)，是荒蕪癥患者所獨(dú)有的。我的心頓時(shí)顫動(dòng)了一下，但隨即轉(zhuǎn)移了目光。閑談中我從旁人嘴中得知她是同學(xué)的朋友約來(lái)的，那人與她同在一間辦公室混日子。她也不愛(ài)說(shuō)話，任由旁人嘻嘻哈哈，應(yīng)付式地說(shuō)兩句，然后垂首抿茶。偶爾抬起眼皮，也只在我臉上停頓片刻，似乎有點(diǎn)驚訝，又有點(diǎn)疑惑。喝茶活動(dòng)進(jìn)行到末尾時(shí)，同學(xué)提出去唱K，得到了大部分人的熱烈響應(yīng)。但我早已適應(yīng)不了KTV里那種鬧耳鬧心的氛圍，便提出不去了。同學(xué)熟知我的性格，只得由我。她也提出要回家?？吹贸?，同學(xué)的朋友非但不敢勉強(qiáng)她，還要擠出笑容來(lái)掩飾自己的失望。她是開(kāi)車(chē)來(lái)的，而且順路，同學(xué)便請(qǐng)她送我回家。出于禮貌，或許還有比禮貌更深層的原因，她沒(méi)有推托。

坐在她身邊，我覺(jué)得很放松，既無(wú)矜持之必要，也無(wú)刻意表現(xiàn)感謝之必要，隨意交談了幾句。她開(kāi)車(chē)不快不慢，毫無(wú)爭(zhēng)搶之意。駛到第一個(gè)紅綠燈口時(shí)，黃燈正好亮起，她停下來(lái)，惹得后面的車(chē)主大按喇叭。我們?cè)谶@狂躁的喇叭聲中相視一笑。她說(shuō)，我以前跟他一樣急。

我也是。

后來(lái)突然就不急了。

是的，突然之間，也不曉得什么原因。

總有原因的，就是悟不清楚，也就懶得去悟了。

我偶爾還是會(huì)悟一下的。

難免的，因?yàn)檫@是真正在意的事。

嗯，差不多是唯一的。

我倆又相視一笑，像兩個(gè)對(duì)上了接頭暗號(hào)的地下工作者。正準(zhǔn)備深入交談時(shí)，車(chē)子已像時(shí)間那樣不知不覺(jué)滑到了我住的小區(qū)大門(mén)口。她踩住剎機(jī)，盯著車(chē)前窗猶豫了片刻后說(shuō)，改天再聊聊。我便問(wèn)了她的手機(jī)號(hào)碼，又撥了過(guò)去。下車(chē)揮手道別后，我心里冒出一點(diǎn)久違的興奮感。

第三天晚上我倆又見(jiàn)面了，碰頭的地點(diǎn)在江邊的露天茶座。十塊錢(qián)一杯茶，坐到十二點(diǎn)收攤都可以。是什么茶葉我忘了，只記得無(wú)蓋的直筒型白瓷杯得到了我倆的一致認(rèn)可。我倆都厭惡人生中一切多余的東西，不自覺(jué)地在生活中奉行極簡(jiǎn)主義。她連婚都不想結(jié)，單位中甚至有人猜疑她暗中做了某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的情人。她淡漠而坦誠(chéng)地說(shuō)出這一切，然后瞥了我一眼，你不會(huì)懷疑我性取向有問(wèn)題吧？

不會(huì)，因?yàn)榘茨愕男愿?，如果是那種取向，就會(huì)選擇出柜。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，其實(shí)我談過(guò)幾次戀愛(ài)，有兩次時(shí)間還很長(zhǎng)，算是談得投入，但總覺(jué)得還沒(méi)好到要跟對(duì)方過(guò)一輩子的地步，就放棄了。

對(duì)方不纏你嗎？

越纏感覺(jué)就越淡，后來(lái)連見(jiàn)一面都覺(jué)得難受。

然后就得了荒蕪癥？

荒蕪癥？

就是指我們現(xiàn)在這種狀態(tài)。

書(shū)上說(shuō)的？

我發(fā)明的詞。

她咀嚼了一下，還算貼切，不過(guò)我并不覺(jué)得這是種病。

不管是不是，反正就是這種狀態(tài)。

嗯。你想擺脫嗎？

無(wú)所謂。不過(guò)我想問(wèn)問(wèn)，你悟出點(diǎn)什么原因沒(méi)有？

我悟不清。你分析一下。

難道是因?yàn)闆](méi)找到能夠好上一輩子的人？

她沉默了一會(huì)，搖搖頭，我覺(jué)得不是。最多是一個(gè)，什么呢，一個(gè)，開(kāi)關(guān)。

開(kāi)關(guān)？

對(duì)，觸動(dòng)了那個(gè)開(kāi)關(guān)，然后燈亮了，照見(jiàn)了我原來(lái)看不到的東西。

什么東西？

一片荒蕪。

現(xiàn)在輪到我陷入沉默了。她似乎說(shuō)出了原因，但仔細(xì)一想，還是等于什么都沒(méi)說(shuō)。

你知道嗎，國(guó)外有一些得絕癥的人，或者是戒酒戒毒的人，組織成小團(tuán)體，定期交流，互相安慰鼓勵(lì)，有的還請(qǐng)了心靈導(dǎo)師來(lái)主持。

在電視上看到過(guò)。但我覺(jué)得我們不需要互相鼓勵(lì)，更不需要請(qǐng)心靈導(dǎo)師。

我不是這個(gè)意思。我只是想，有些話，只有荒蕪癥患者才聽(tīng)得懂對(duì)方在講什么。

我不喜歡這個(gè)稱呼，我們不是患者。

那就叫荒蕪者。

這個(gè)稱呼我喜歡。

你曉得嗎，本來(lái)我已差不多放棄了尋找原因。但見(jiàn)到你后，又生出了這種念頭。如果有更多的荒蕪者加入討論，也許就能找到原因。

我懷疑有沒(méi)有更多的。

既然有你，有我，那就還會(huì)有其他人。

嗯。

見(jiàn)她并無(wú)就這個(gè)話題深入下去的意愿，我也就不說(shuō)了。兩人各自半臥在塑料布金屬桿折疊椅上，望著更遠(yuǎn)處的江面。那里有波光時(shí)而一閃，然后又消失于濃黑的夜色中。很多年前，我喜歡在江邊漫步或閑坐，任思緒與風(fēng)一起紛飛，那種感覺(jué)應(yīng)該很棒。但現(xiàn)在思緒如這深重的夜色凝結(jié)成一團(tuán)，連偶爾閃動(dòng)的波光都沒(méi)有。然而我并不厭惡這種近乎凝固、缺乏亮色的狀態(tài)，覺(jué)得蜷縮在里面也很自在。她蜷起伸長(zhǎng)的腿，側(cè)過(guò)頭，看著我。我也看著她。她的臉就像一面漠然的鏡子，映照出我蜷縮在軀殼中的荒蕪靈魂，沒(méi)有嘲諷，沒(méi)有憐憫，沒(méi)有伸出手救援的企圖。我們就這樣互相映照著，再不想多說(shuō)一句。老板娘過(guò)來(lái)添水，發(fā)現(xiàn)茶沒(méi)怎么動(dòng)，掃了我們一眼，無(wú)聲地走開(kāi)了。

這次相聚后，我們有兩個(gè)多月沒(méi)碰面。如果她已決定放棄探詢?cè)?，那么，不?lián)系就不聯(lián)系吧。但有時(shí)還會(huì)想起她，畢竟，她的存在證明了我并非獨(dú)自活在這片無(wú)邊無(wú)際的荒蕪之境。有天正在編稿，接到她的電話，約我晚上去喝茶。問(wèn)清地址后，說(shuō)了聲晚上見(jiàn)，我就掛了電話，因編稿而生的嘔吐感竟迅速消退。

晚飯后我散步去了城北路，走進(jìn)茶館包廂后，里面赫然坐著三個(gè)陌生人。第一反應(yīng)是走錯(cuò)了，我正想抽身退出，卻發(fā)現(xiàn)那些人望著我的臉都彌漫著同樣熟悉的表情。我坐下來(lái)，有人遞上煙，有人移來(lái)一杯茶。

她還沒(méi)到??？

她說(shuō)路上有點(diǎn)堵車(chē)，就快到了。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，和他們交換了姓名、職業(yè)。一個(gè)是林業(yè)局副局長(zhǎng)，一個(gè)是人民銀行干部，還有一個(gè)是曾經(jīng)的民營(yíng)企業(yè)家，但他在四十歲時(shí)就把股份賣(mài)給了合伙人，提前退休。我對(duì)前企業(yè)家說(shuō)，不是因?yàn)榻?jīng)營(yíng)遇到瓶頸了吧？

不是，那時(shí)生意很好做。

你的選擇，大概只有我們這些人能理解。

他笑了笑，笑容中隱藏著很深的寂寞。我突然冒出個(gè)念頭，單憑這份寂寞感，就能讓我們聚在一起。

副局長(zhǎng)說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)荒蕪者這個(gè)稱呼是你發(fā)明的？

也不算發(fā)明。如果不是我，也會(huì)有另一人說(shuō)出這個(gè)稱呼。

他們都點(diǎn)點(diǎn)頭。這時(shí)她走了進(jìn)來(lái)，坐下后，端起茶來(lái)抿了兩口，然后望向我。

真想不到，你居然找到他們了？

也不算找，是他們自動(dòng)招認(rèn)的。

哦？

我只不過(guò)把QQ名改成了荒蕪者，他們看到后就主動(dòng)來(lái)加了。

你就能確定不是沖著你的性別來(lái)的？

我把性別改成男的，年齡改成了五十歲。

看來(lái)荒蕪癥是聰明人得的。

不僅是聰明，而且都是些成功人士，起碼衣食無(wú)憂。

你也開(kāi)始探究原因了？

還不是聽(tīng)了你的話。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，把臉轉(zhuǎn)向了其他三個(gè)人。

前民營(yíng)企業(yè)家是在企業(yè)克服了一系列困難后，進(jìn)入穩(wěn)步發(fā)展的時(shí)期，突然就遭遇了內(nèi)心的荒蕪；副局長(zhǎng)原來(lái)當(dāng)過(guò)縣委副書(shū)記，如果一直干下去，就算成不了縣委書(shū)記或縣長(zhǎng)，調(diào)到市里來(lái)當(dāng)個(gè)局長(zhǎng)也是沒(méi)問(wèn)題的。四十五歲那年，他進(jìn)入了那片荒蕪之境，遂在同僚異樣的眼光中，主動(dòng)申請(qǐng)調(diào)到市里當(dāng)個(gè)正處級(jí)副局長(zhǎng)。他什么也不肯管，讓資歷比他淺的局長(zhǎng)大大松了口氣；人行干部只有二十七歲，結(jié)婚才兩年，老婆是副行長(zhǎng)的千金。他說(shuō)自己有天和老婆去商場(chǎng)買(mǎi)衣服，買(mǎi)完后還沒(méi)走出來(lái)，就在燈火輝煌中一腳踏入了荒蕪。后來(lái)他不顧老婆反對(duì)，申請(qǐng)調(diào)到保衛(wèi)科，值一天班休息一天。老婆本來(lái)就是喜歡他長(zhǎng)得像宋承憲，現(xiàn)在又有大把的時(shí)間相陪，也就沒(méi)說(shuō)什么了。

我說(shuō)，也許就是因?yàn)槲覀兲樍耍瑳](méi)有生存壓力，沒(méi)有挫折，才會(huì)變成荒蕪者。

她說(shuō)，你的意思是如果我們碰到挫折，比如下崗，就會(huì)回到原來(lái)的狀態(tài)。

理論上是這樣。但荒蕪者雖然不害怕下崗，也不會(huì)主動(dòng)去為下崗制造理由。事實(shí)上，我們什么也不想干。

人行干部說(shuō)，那就只有等著挫折來(lái)找我們嘍。

是這樣的。如果有一天，我們中有人碰上了挫折，恢復(fù)到原來(lái)的狀態(tài)，就要告訴其他人。

他們都表示同意，然后就是靜靜地喝茶，聽(tīng)著包廂簾幕外若有若無(wú)的古琴聲。這個(gè)茶館的主人我認(rèn)識(shí)，是位作家，他不提供麻將桌，也不附帶經(jīng)營(yíng)煲仔飯什么的，就是賣(mài)茶、茶點(diǎn)、茶具，還有字畫(huà)。他請(qǐng)了個(gè)女琴師在廳中彈古琴。對(duì)于荒蕪者的聚會(huì)來(lái)說(shuō)，這是所有茶館中最適宜的一家。那琴聲斷續(xù)間，處處隱藏著讓人一不留神就深陷其中的亙古荒蕪。

兩周后，前企業(yè)家的老母親遭遇車(chē)禍過(guò)世了。幾個(gè)荒蕪者聞?dòng)嵍记叭サ跹?。他忙完了喪事后，主?dòng)約我們到茶館一聚。他瘦了一些，但并沒(méi)有顯得頹唐或沉痛。我想說(shuō)些安慰的話，卻說(shuō)不出。估計(jì)其他人也有類似感受。他對(duì)我們前來(lái)吊唁表示了感謝，然后默默地喝著茶，聽(tīng)那清冷的琴聲。在茶沖泡第二遍時(shí)，他才說(shuō)，這種事，如果放到常人身上，算是重大打擊。自己當(dāng)然悲痛，但悲痛一涌出來(lái)，很快就消散掉了，心里充滿的還是荒蕪感。親人們嚎啕大哭，自己卻怎么也哭不出來(lái)。其實(shí)要說(shuō)到感情，自己跟母親是最深的，但就是哭不出來(lái)。

她望向我，你來(lái)分析一下。

我抬起眼皮，怎么說(shuō)呢，可能是因?yàn)榛氖徃斜认才?lè)層次都深，是我們心靈最本質(zhì)的感受，任何層次比它淺的感受都穿透不了它，或者說(shuō)，被它給遮蔽了。所以許多精神上的挫折對(duì)我們來(lái)說(shuō)，幾乎構(gòu)不成挫折。

前企業(yè)家說(shuō)，你分析得有道理。

人行干部說(shuō)，那怎么樣才能構(gòu)成挫折？下崗，還是被人暴打一頓？

我推測(cè)，大概只有生活上出現(xiàn)困難，如果再不奮發(fā)，就要活不下去了，到那個(gè)時(shí)候，才會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)變。

副局長(zhǎng)說(shuō)，你的推測(cè)也許是對(duì)的。但像我們這樣的人，只要是在單位里，想要活不下去都很難。因?yàn)槲覀儾桓魏稳藸?zhēng)，對(duì)任何人都不構(gòu)成威脅，所以最受大家歡迎，位子反而最牢固。你們想想，是不是這個(gè)理？

副局長(zhǎng)這么一說(shuō)，我醒悟到為什么自己不拍馬屁不陪領(lǐng)導(dǎo)打牌喝酒，總編輯卻對(duì)我相當(dāng)不錯(cuò)？根本原因應(yīng)在于他要培養(yǎng)的接班人年齡大不了我?guī)讱q，業(yè)務(wù)能力卻并不見(jiàn)得比我強(qiáng)，但我擺明了連部門(mén)主任的位置都不會(huì)刻意去爭(zhēng)，他反而對(duì)我放心，甚至還要?jiǎng)?chuàng)造條件讓我當(dāng)上主任。因?yàn)槲疫@樣的人絕不會(huì)篡位，想著去推翻他的接班人。這樣荒蕪下去，只怕那個(gè)接班人將來(lái)還要?jiǎng)?chuàng)造條件讓我當(dāng)個(gè)副總編。這樣一推理，我不禁點(diǎn)點(diǎn)頭。

人行干部見(jiàn)我點(diǎn)了頭，便說(shuō)，看來(lái)我這一世就這樣過(guò)嘍？

副局長(zhǎng)說(shuō)，這樣過(guò)有什么不好嗎？

也沒(méi)什么不好，也沒(méi)什么好。

到了十點(diǎn)鐘，我們就自動(dòng)散場(chǎng)。我上了她的車(chē)。兩人都沒(méi)說(shuō)話，像是在一起生活了三輩子，很多事意會(huì)即可。到了最后一個(gè)紅綠燈口，她才開(kāi)口，你晚一些回去沒(méi)關(guān)系吧？

也沒(méi)什么關(guān)系。

到我那去坐一下。

我轉(zhuǎn)頭看著她，她也看著我，眼神中沒(méi)有一絲波動(dòng)。

她以前和父母住，后來(lái)不想跟他們?cè)诮Y(jié)婚問(wèn)題上糾纏，就買(mǎi)了套精裝修的兩室一廳。本來(lái)以她的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，買(mǎi)套四室兩廳房根本不用貸款，但她覺(jué)得房間多了用不上也是種浪費(fèi)。我在她房子遛了一圈，發(fā)現(xiàn)廚房里連口鍋都沒(méi)有。她說(shuō)早上下午都在外面吃，中餐吃單位食堂，然后說(shuō)，我去洗個(gè)澡。

洗完澡后，她就裹了條浴巾走出來(lái)，也沒(méi)問(wèn)我洗不洗澡，就進(jìn)了臥室。

我還是沖了個(gè)澡。

做完愛(ài)后，我和她并排躺在黑暗中，像是懸浮在太空里，是茫茫宇宙中僅有的兩個(gè)同類。這種感覺(jué)說(shuō)不上太好，但也絕不壞。

過(guò)了許久，也許只是一小會(huì)，她摸了摸我的肚皮，我以前特別反感男人有啤酒肚，男朋友只好拼命練腹肌。

我以前喜歡腰細(xì)的女人，現(xiàn)在也無(wú)所謂了。

她似乎輕笑了一下，把手收回去。

你多久沒(méi)找男朋友了？

兩年多吧，也許超過(guò)三年了，記不太清了。

那有了需求怎么解決？

碰到合適的人，就上床。沒(méi)碰到，就自慰唄。

怎么才算合適的人？

不討厭，不會(huì)糾纏，不會(huì)想著再進(jìn)一步發(fā)展。

我沒(méi)再吭聲。

出門(mén)時(shí)，我?guī)退蜒b著避孕套的垃圾袋帶了下去。

回到家中，老婆還在客廳里看韓劇。她對(duì)我長(zhǎng)時(shí)間中斷社交生活其實(shí)暗懷恐慌?，F(xiàn)在能偶爾出去喝喝茶，在她看來(lái)，值得贊賞和鼓勵(lì)。我本以為面對(duì)她會(huì)生出愧疚。但我沒(méi)有。我的表情一如既往，仿佛什么事也沒(méi)發(fā)生過(guò)。從實(shí)質(zhì)上來(lái)說(shuō)，確實(shí)不曾發(fā)生什么。

此后我每?jī)蓚€(gè)星期和她做一次愛(ài)。荒蕪者聚會(huì)也是這個(gè)節(jié)奏。我們商量了一下，僅有她能夠用荒蕪者做QQ名，并且由她對(duì)加入者進(jìn)行鑒定，以防止那些非荒蕪者混入，這些人包括暫時(shí)潦倒的人、本來(lái)就沒(méi)有追求的人、抑郁癥患者和好奇者。饒是如此，半年多后，作家的茶館里最大的包廂都快坐不下了。加入進(jìn)來(lái)的有醫(yī)生、教師、交警、大學(xué)生，還有一個(gè)殯儀館化妝師。作家開(kāi)始以為這都是文學(xué)愛(ài)好者，進(jìn)來(lái)坐過(guò)一次。但他發(fā)現(xiàn)這些人對(duì)文學(xué)根本不感興趣，甚至互相之間也不太說(shuō)話，便打消了結(jié)識(shí)的念頭。看在我的面子上，前兩次結(jié)賬他都主動(dòng)按會(huì)員價(jià)打了折。后來(lái)我干脆辦了張會(huì)員卡，卡就存在柜臺(tái)上，大家輪流做東，結(jié)賬時(shí)報(bào)上卡號(hào)就行。我沒(méi)跟作家解釋這些人跟我有什么關(guān)系，他也沒(méi)打聽(tīng)。他本就有點(diǎn)孤僻，而這正我欣賞他的地方。他一直寫(xiě)散文，走的是明清小品的路子，唯一的現(xiàn)代特征就是使用白話文。我覺(jué)得他生活在古代更加合適。他不抽煙不喝酒不打牌，也不太愛(ài)跟外界往來(lái)，但絕不是荒蕪者。他的生命中充盈著精致的小樂(lè)趣，這些樂(lè)趣來(lái)自佳茗、文學(xué)、字畫(huà)，或者還包括每隔幾天就換一身的各種中式服裝。他平常就坐在大廳一角喝茶看書(shū)，或者低頭摩挲著紫砂茶壺，像撫摸少女的乳房。柜臺(tái)上的事任由老婆打理。我來(lái)得多了，彼此也就主動(dòng)省卻了開(kāi)口打招呼的程序，只是互相看到時(shí)點(diǎn)一下頭。這天晚上聚會(huì)，我頭個(gè)到場(chǎng)。作家坐在角落里，既沒(méi)有看書(shū)，也沒(méi)有摩挲那把據(jù)說(shuō)是出自某位大師之手的名壺，而是望著樓梯口。見(jiàn)我出現(xiàn)，他起身迎了上來(lái)。我感覺(jué)到他略略有點(diǎn)緊張。

作家把我?guī)нM(jìn)一間小包廂，準(zhǔn)備泡茶。我擺擺手，請(qǐng)他有事就直說(shuō)。他似乎有點(diǎn)猶豫，最終還是說(shuō)出了那件事。昨天茶館里來(lái)了個(gè)中年男子，先是找他老婆，然后又找到他。他亮出了工作證，表明其背后站著一個(gè)強(qiáng)大而神秘的部門(mén)。作家老婆頓時(shí)臉都嚇白了，作家倒沒(méi)有慌亂，因?yàn)樗芮宄约旱奈恼聸](méi)有一個(gè)字牽扯到政治，也沒(méi)有把恐怖武器隱匿在茶壺或茶罐里。來(lái)人詢問(wèn)的是我們這些人為何定期聚會(huì)。作家向我保證，他沒(méi)有亂說(shuō)一個(gè)字。他只曉得這些人是茶友，而且喜歡聽(tīng)古琴。來(lái)人沒(méi)有逼問(wèn)，只是要求他叮囑服務(wù)員多打探一下，并留下了手機(jī)號(hào)碼。作家說(shuō)，我并沒(méi)有懷疑你們，我只是覺(jué)得有必要把情況告訴你。我點(diǎn)點(diǎn)頭，沉吟了一會(huì)后說(shuō)，你跟他打電話，要他明天晚上八點(diǎn)鐘過(guò)來(lái)，我在包廂里等他。

聚會(huì)時(shí)我沒(méi)向其他人透露情況，只是說(shuō)，照這個(gè)狀態(tài)發(fā)展下去，看來(lái)有必要找一個(gè)更大的地方聚會(huì)。

前民營(yíng)企業(yè)家說(shuō)，我在郊區(qū)有個(gè)小院子，原來(lái)還計(jì)劃在那里種種菜，釣釣魚(yú)，后來(lái)菜也懶得種，魚(yú)也不想釣，就空著，賣(mài)也不想賣(mài)。干脆以后到那里去聚會(huì)。坐十一路公交車(chē)，在終點(diǎn)站下，往前走五百米就到了。

副局長(zhǎng)說(shuō)，這算是閑置資產(chǎn)利用啊。

人行干部說(shuō)，我們本身就是閑置資產(chǎn)，別人看著總覺(jué)得可惜。

她說(shuō)，別把自己當(dāng)資產(chǎn)看就行了。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心想，如果荒蕪者也有程度深淺之分，她應(yīng)該是最徹底的那個(gè)。

第二天晚上七點(diǎn)五十，我坐在包廂里。作家親自端進(jìn)一壺紅茶，說(shuō)是免費(fèi)贈(zèng)送的，然后退了出去。七點(diǎn)五十八分，他走了進(jìn)來(lái)，身材高大，腳步卻輕得像貓。我點(diǎn)點(diǎn)頭，請(qǐng)他坐下。他落座時(shí)依然沒(méi)什么聲音。他穿著淺灰色的夾克，灰黑色的褲子，黑色的皮鞋，既不高檔，也不寒酸；臉上的神態(tài)既不緊張，也不松懈，舉止相當(dāng)自然。我直視著他的眼睛，那里覆蓋著一層符合其職業(yè)生涯的薄冰。等了他喝了兩口茶后，我說(shuō)，我應(yīng)該不用做自我介紹吧？

不用，你的背景，我們很清楚。

有問(wèn)題嗎？

暫時(shí)沒(méi)查出。

其他人呢？

還有大部分沒(méi)有確定身份，能確定的都暫時(shí)沒(méi)查出問(wèn)題。

事實(shí)上，沒(méi)有一個(gè)人有問(wèn)題，但這想必就是你們的疑問(wèn)了——這么多沒(méi)有問(wèn)題的人，聚集在一起到底要干什么？

是的，而且人數(shù)在增加。

你放心，我會(huì)提供答案。但在這之前，我想問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題？

他沉默了片刻，你問(wèn)吧，但我不一定回答。

你不執(zhí)行任務(wù)的時(shí)候，是什么心理狀態(tài)？

等待。

期盼嗎？

那是年輕的時(shí)候。

現(xiàn)在呢？

接受，然后執(zhí)行。

看著他平靜的臉，我點(diǎn)點(diǎn)頭，喝了口茶，然后向他敘說(shuō)什么是荒蕪者，我跟其他荒蕪者是怎么聯(lián)系上的，本市荒蕪者聚會(huì)的節(jié)奏和參加人員的身份。

他眼中既沒(méi)有驚訝，也沒(méi)有疑惑。在我停下來(lái)之后，他垂下眼皮，思考了一會(huì)，然后問(wèn)，這種聚會(huì)能改變什么？

我原來(lái)以為會(huì)改變一點(diǎn)什么。但現(xiàn)在看來(lái)，什么也改變不了。再多的荒蕪者聚在一起，既不會(huì)減少荒蕪，也不會(huì)增加荒蕪。

那為什么要聚會(huì)呢？

因?yàn)槲覀儽舜死斫狻?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，站了起來(lái)。

沒(méi)事了？

沒(méi)事了。我會(huì)向上級(jí)報(bào)告，你們的存在，對(duì)國(guó)家安全沒(méi)有任何影響。相反，你們是安全系數(shù)最高的群體。

謝謝你的理解。

不用謝。他說(shuō)完后，低頭離去。走到門(mén)口的時(shí)候，又停下來(lái)，轉(zhuǎn)身望著我。

他眼中那層薄冰不見(jiàn)了，露出淡漠的底色。

我站起來(lái)，朝他伸出手，歡迎加入。