文/江洋才讓

老巴利早上起來，看見一只烏鴉落在自家的院墻上叫。他呼喚女兒：“巴忠，快拿把青稞來?！彼辛艘槐椋畠翰粦?yīng)。老巴利耐著性子又叫了一遍。隨后自己干脆走回屋，從放在墻角的青稞袋里抓了一把青稞在手里。他罵道：“這孩子死到哪兒去了?！彼嶂碜?，肩膀一高一低從門里走出來。掛在釘子上的厚門簾，掉落下來，打落他手里的青稞。他哎呀呀地叫喚著，連忙從地上把青稞拾起來。然后，扭著頭。腦袋后細(xì)小的辮子看上去像是老鼠的尾巴。女兒巴忠總是笑話他?！鞍郑阋苍摷舻暨@個(gè)小尾巴了。你看人家塔次大叔，理的平頭，那才叫精神。看看你，這小尾巴。你好意思出門嗎？”遇到這樣的情況，老巴利總是表現(xiàn)得像一只老山羊一樣。他把頭一昂。脖子梗得像是里面藏了根鋼筋。他的話語總是硬邦邦的。聽著就像是兩塊石頭撞在一起咔咔響。“你懂什么，我這頭發(fā)是從老輩人那兒傳下的發(fā)型。很多人把它叫做康巴英雄辮?！迸畠郝犃怂脑?，嘻嘻地偷笑。

老巴利走到院墻下，把手里的青稞撒在地上。他看著院墻上那只烏鴉抖擻著黑羽。黑羽亮晶晶的。老巴利看著看著，就想起了死去的兒子。兒子是九歲那年走的。比他母親走得還早。而老婆離開他只是近十年的事。老巴利想起這兩個(gè)作古的人，總是自言自語。好像他們回來了，一個(gè)在自家的院子里站著。而另一個(gè)坐在對面的卡墊上?！袄掀?，我知道你已轉(zhuǎn)世為人。可為什么總以為你又來到我面前，像以前一樣，看著我對你說話。”老巴利每次說出這句話，就要摸一下自己的細(xì)辮子。細(xì)辮子上擦了頭油光溜溜的。他記得老婆沒死的時(shí)候，時(shí)常會(huì)幫著他把辮子編好。不像女兒，總是拿他的辮子說笑。他看著對面空空的卡墊。便對著卡墊笑一下。然后，閉上眼，心想卡墊上的那人會(huì)出門。看他們的兒子喂烏鴉。

兒子沒死之前，養(yǎng)了一只烏鴉。烏鴉渾身黑漆漆的。老巴利現(xiàn)在想著那只烏鴉就是落在自己院墻的這只。他像兒子一樣稱呼它：森道。他不知道兒子為什么要給烏鴉起這名字。每次放學(xué)回來，他總是抓起麻袋里的青稞，撒在烏鴉籠里。森道，你餓了吧！來，吃把青稞。兒子一對亮晶晶的大眼隨他母親。細(xì)細(xì)的胳膊，腿腳隨他。有時(shí)候，老巴利總是埋怨閻王爺，為什么總把好端端的人帶走。那一天他記得特別清楚。老婆沒死之前，也記得很清楚。兒子那天卻是為森道從籠子里跑掉哭來著。老巴利記得他哭得特別傷心。眼淚像斷線的珠子。鼻子也哭得紅紅的。他記得自己用袖子不住地給兒子抹眼淚。并告訴他：“兒子，森道會(huì)回來的?！薄安?，它再也不會(huì)回來了?！眱鹤愚D(zhuǎn)過身，背對著他。老巴利記得自己蹲下身子，把他拉到面前，說：“我保證，你放學(xué)回來。它會(huì)在你的床頭跳舞。”兒子一抹眼淚，說道：“真的？”“真的！”他點(diǎn)點(diǎn)頭。兒子上學(xué)去了。三年級。那個(gè)下午，老巴利記得自己很得意。一是因?yàn)榘褍鹤影才诺猛淄滋?。二是那個(gè)下午他收了八張羊皮。老巴利一想起自己拉著那八張羊皮，一路土塵地回家，心里的寒氣就冒上來。

兒子被水淹死了。那天下午他竟然和一個(gè)同學(xué)沿著水渠回家。

“小孩子愛玩水那是天性，你們做家長的。怎么不來接孩子？”

那年月，真的沒有接孩子放學(xué)回家的習(xí)慣。不像現(xiàn)在，家長們以巨大的耐心等在學(xué)校門口。老巴利收羊皮回家時(shí)，總是從一條巷子里看到學(xué)校門口人頭攢動(dòng)。每次，老巴利的心都會(huì)一緊。他一輩子也忘不了：那天，回到家，兒子濕漉漉的身子被放在床上。一屋子的哭聲。老婆淚眼婆娑地看著他。他不知出了什么事！那時(shí)，他萬萬想不到自己的兒子，躺在床上已經(jīng)死了。他不顧一屋子的人，用同情的眼神看著他。他問：“這是怎么了，你們一個(gè)個(gè)哭得眼睛通紅，像三瓣嘴的兔子？”老婆突然倒在地上長嚎起來。“巴利，我們的兒子淹死了?！崩习屠浀米约簱u了搖頭，嘴里嘟噥著：“這怎么可能！怎么可能！”他來到兒子身邊。兒子的臉煞白煞白的，手也是那個(gè)樣子。老巴利每當(dāng)想到這就會(huì)心口痛，這會(huì)兒，他拖著三張羊皮，從巷子口看著一個(gè)個(gè)的孩子戴著紅領(lǐng)巾跟著家人沿著各自的路回家。老巴利扶墻站著，手里的那三張羊皮啪啪啪地掉到地上。他的手捂在心口，一輛疾馳而來的摩托，車上的郵遞員沖著他打招呼：“老巴利，什么時(shí)候有你信件，我上你家吃飯?！崩习屠?zhèn)定一下情緒，心口的疼痛有所減輕。他看著郵遞員的背影罵道：“你小子，誰不知你打的是我女兒的主意，告訴你，想娶我女兒，門都沒有?！?/p>

老巴利五十三了。老嗎？自那次一夜白頭之后好多人都叫他老巴利。他也習(xí)慣了人們這么稱呼他。以前，這條街也住了個(gè)老頭叫其加?？墒菬o論他怎么老，人們都稱呼他為小其加。老巴利每次想起小其加，就會(huì)拿他和自己比。其加老死了。而他活著。其加再怎么老，人們只稱呼他為小。而自己沒那么老，卻落得老巴利的名頭。老嗎？他再次摸了摸懸在腦后的細(xì)辮子，嘴里頭不干不凈地罵著什么！他的罵誰也聽不見。早上，他罵自己的床。中午，他罵把飯燒糊的鍋。晚上，他罵昏黃的燈。而現(xiàn)在，他看著那只黑漆漆的烏鴉站在墻上，就是不落地吃他撒在地上的青稞。老巴利的罵像是已經(jīng)習(xí)慣性地吊在了他的嘴皮上。他罵：“森道，給你一把青稞，那是因?yàn)槲覂鹤?，不要給臉不要臉?！彼R著，墻上的那只烏鴉絲毫沒有感到老巴利的不痛快是由它而起。它東瞅瞅西望望，而后又在墻上跳一跳。老巴利完全不理解，它對青稞的不理睬?！澳氵@小黑鳥，太傲慢?！崩习屠鞠霌斓厣系氖觼G他?？墒?，一想到死去的兒子，他捂著胸口有點(diǎn)喘不上氣來。那天，老巴利記得自己抱著冰涼的兒子一夜未睡。第二天，同樣未睡的老婆見了他竟然驚叫起來：巴利，你怎么一夜生出這么多白發(fā)。老巴利把兒子放在腳邊的一張羊皮上。他站在鏡子跟前，他突然發(fā)現(xiàn)自己的頭上像是落了雪，好多白發(fā)毫無理由地?fù)屨剂怂母叩?。兒子，躺在羊皮上。像一只羊。請來做法事的阿卡抱走他，用白布把他包了起來。兒子躺在床上，巴利看著酥油燈閃爍。阿卡們的念經(jīng)聲，飄來飄去。現(xiàn)在，那只烏鴉終于從墻上跳下來，啄食地上的青稞。老巴利欣慰地看著它?！吧?，你餓了吧！來，吃把青稞?！崩习屠胫鴥鹤拥脑挘约鹤炖镆矁A吐出這樣的聲音。他突然看到老婆，站在自己身旁。眼里噙著淚水，她看著那只烏鴉。然后，走到墻邊對著空氣說：“走吧，兒子，跟著阿媽走?！崩习屠偸怯羞@樣或那樣的臆想。女兒回來時(shí)，那只烏鴉像是感到危險(xiǎn)來臨，撲啦啦地扇翅飛離。

“阿爸，你怎么了，像是丟了魂？”女兒總能把他從遐想中驚醒。

老巴利看著她。巴忠，越長越漂亮。誰能想到，她剛生下來就是一個(gè)黑坨坨。

老婆虛弱地看著他。又看看身邊小山羊皮上的女兒，黑，真黑。好像是黑夜里信手拈來的孩子。老婆想到這，一笑，干裂的嘴唇竟然擠出一滴血珠。

兒子走后的第二年，老婆生下了她。老巴利怎么也不會(huì)想到就是這么個(gè)丫頭。越長越結(jié)實(shí)，越長越漂亮。他記得收羊皮販羊皮最忙的時(shí)節(jié)，巴忠總是跟在他后頭，小手拽著羊皮，在地上刺刺拉拉地拖動(dòng)。好多人都戲稱她為羊皮卓瑪。他忙搖搖手，說：“怎么能叫羊皮度母，亂說，亂說。罪過呀罪過?！庇谑?，一段時(shí)間之后，人們漸漸忘了羊皮卓瑪這個(gè)外號?？墒抢习屠浀茫钡浆F(xiàn)在他想起女兒這外號時(shí)，他都會(huì)搖搖手，看著女兒活潑潑地站在自己面前。凸起的胸部總是讓他繞開她，看著別的地方。老巴利漫無邊際地任目光游蕩。女兒長到七歲，到了上學(xué)的年齡?？墒撬屗阑钜膊辉缸屗蠈W(xué)?！吧蠈W(xué)有什么好？我們的兒子走了。難道你又要讓我們的女兒也走？”

老巴利記得自己沒有再堅(jiān)持。也沒有反駁老婆的話。這樣的話她說了好多次。每次，她的白牙掛上這話語的尾音。老巴利都會(huì)看著她，緊緊地盯上一陣。老婆也會(huì)用執(zhí)拗得近乎無法言說的眼神和他對視一陣。到了后來，老巴利連用眼神反抗老婆的心也沒有了。他默然地看著別人家的孩子背著書包去上學(xué)。就連塔次家的小子比巴忠小三歲的金巴也背上書包上學(xué)了。老巴利記得自己總是瞇著眼，看著這小子用很像他阿爸的那雙眼打量他，像是炫耀似地用手拍拍小書包。他就會(huì)氣不打一處來。

“簡直和他阿爸一個(gè)樣。連看人的眼神都讓人感到不爽?！崩习屠f。

“這樣的人，即使上了學(xué)也學(xué)不到什么文化。更不用談給國家做貢獻(xiàn)，不添亂就謝天謝地了。”這一回，讓老巴利說中了三分。塔次家的金巴初中輟學(xué)，跟著他阿爸收羊皮。老巴利每次看到他垂頭喪氣地跟在他阿爸身后，拖著羊皮一副不甘心的樣子，他都會(huì)扭過頭不理不睬?？扇兆右婚L，老巴利突然發(fā)現(xiàn)，金巴成了塔次的好幫手。有句話怎么說來著，老巴利捏著自己腦后那根光溜溜的細(xì)辮子不停地想。他感到自己腦子里亂極了。這種亂一開始好像在風(fēng)中吹開的羊毛團(tuán)不斷漂浮起來。而后，它們在空中再次糾結(jié)在一塊，越纏越亂，越纏越硬，最后像塊石頭從空中直射而下。老巴利縮縮脖子，被自己想象中的那塊羊毛石頭給嚇到了。他倒吸了一口氣，看著死去的老婆又坐在墻角的一張干羊皮上，面無表情，仿佛一切都好像從來沒發(fā)生過。老巴利放開手里的細(xì)辮，看看女兒的臉。那臉和她死去的母親長得越來越像。她大大的眼睛，眼睛深處總是有一只羊站著。像眼淚，像是一團(tuán)永遠(yuǎn)也化不開的雪。老巴利似乎想探究女兒眼睛里的東西到底屬于什么物質(zhì)。太陽光靜靜地撒下來，把女兒的影子投射得很長。影子像路標(biāo)，直指坐在干羊皮上的老婆。

老巴利萬萬沒有想到已經(jīng)作古的老婆，竟然向他招手。

他搖搖頭，閉上眼。睜開眼，他又看見老婆在不停地向他招手。

他走到那塊空羊皮旁，回頭看看女兒，生怕她看出什么異樣。

女兒似乎一點(diǎn)也沒有察覺。她只是站在陽光里，手搭涼棚在眉眼之上，似乎看見遠(yuǎn)山上有一只狐貍在躥動(dòng)。

老巴利完全沒有想到自己對著空羊皮的訴說，變得自然而然，順順當(dāng)當(dāng)。

他說：“老婆你叫我過來，有什么事情要吩咐我嗎？”

老婆坐在那張干羊皮上，臉上的表情一如當(dāng)初。

她說：“巴利，你怎么一點(diǎn)也不關(guān)心我們的女兒？兒子走了這么長時(shí)間了，難道你真的還覺得只有他才是最重要的？”

老婆的這句話勾起了老巴利的眼淚。他沒有哭出聲。眼淚閃著光嘩嘩地從他的面頰上淌下來。他說：“老婆，不要再提我們的兒子了，我心口又疼了。”

他捂著胸口，喘著粗氣看著空空的羊皮上自己臆想的老婆坐在那里。真切得好像就在昨天。她是去了趟香巴拉又回來了。亡者歸來，老巴利四下里看看，希望兒子也能夠回來?？墒?，他什么也沒看到。只有老婆坐在羊皮上，不依不饒地繼續(xù)叱問他，“我們的女兒都和塔次家的小子金巴染在一起了，作為家長你為什么不管？”

“是嗎？”

“她真的和塔次家的金巴又在一起了？”

“這怎么可以！”

老巴利捂著越來越疼的心口，大聲地叫嚷著。女兒巴忠聽到父親的喊聲，看到他手捂心口，站在一張空空的干羊皮前，情緒激動(dòng)得一塌糊涂。她突然跑過來扶住阿爸。老巴利借著女兒扶她的勁道站直身子，捂著胸口跺著腳，臉上的眼淚再次閃著光嘩嘩流下，掛在下巴上的某滴淚珠晶瑩透亮。

“你怎么還和塔次家的金巴在一起！阿爸我說了多少次，有什么樣的父親就有什么樣的兒子，可你就是不聽?！?/p>

老巴利感到自己的怒火要從雙眼里流瀉出來。兒子去世時(shí)，他是悲傷的。可七七四十九天還未過，他突然感到自己的怒火要從肚臍眼，耳孔，渾身上下數(shù)以萬計(jì)的毛孔里流出來。奔瀉而下，和這次一樣。老巴利似乎無法控制自己的情緒。他突然推開女兒，回頭看著干羊皮上的老婆。老婆安靜地用那雙大眼看著他?？粗?。好像要看穿他的靈魂，把他的五臟六腑徹徹底底地看個(gè)清楚。他不由地緊張起來，說什么才好呢？他看看被推開的女兒一臉驚訝地站在墻邊。兒子死后，老巴利也曾把自己的憤懣向他的班主任潑灑。老巴利清楚地記得那天自己喝醉了。一個(gè)從不喝酒的人如果喝了酒那一定是有由頭的。老巴利把辛辣的白酒一口一口地吞到肚里。每一口酒在他看來都是一種質(zhì)問。他穿過巷子，在學(xué)校門口堵住班主任，那個(gè)男老師看到已故學(xué)生的家長醉醺醺地站在自己面前，雙手像翅膀，在空間中蠻橫地打開，他不得不搖著頭靜靜地等候他的宣泄。那一天，我對他說什么來著？老巴利再次把腦后細(xì)小的發(fā)辮抓在手里，痛苦地皺著眉，怎么也想不起自己說了什么！反正后來，好多家長把他攔下，并送他回家?！鞍?，你想什么吶？”“不要說話，不要打斷我。”老巴利摸著腦后的發(fā)辮，仔細(xì)地回憶著多年前惟一的一次醉酒?？墒撬裁匆蚕氩黄饋恚∷们笾哪抗饪粗压实睦掀?。老婆仍坐在那塊不值錢的干羊皮上。她搖著頭，像是在嘆息。又像是對他極度不滿。老巴利躲開她的目光。他突然側(cè)頭看到墻頭露出金巴的腦袋。一副太陽鏡頂在他的額頭。他的目光和老巴利的目光撞在一起。咔吧，老巴利似乎聽到那種相撞發(fā)出的聲音。

“你來干什么？”老巴利的質(zhì)問帶著濃濃的火藥味。

倒是金巴一改往日的口氣，說道：“叔，我是給巴忠送她的包來了！”說著，他把一個(gè)黑皮包舉起來晃了晃。

皮包黑黝黝的讓老巴利差點(diǎn)喘不上氣來。這個(gè)不爭氣的東西，說好了讓她不要和這小子交往。可眼下，她的包都到了人家手里。這能有什么好。老巴利急得直跺腳。腦后的辮子老鼠尾巴般甩來甩去。女兒看到他氣成這樣，急匆匆地走過去，接過皮包。金巴似乎意識到事態(tài)的嚴(yán)重性，頂在額頭上的鏡片里，老巴利那張扭曲的臉還未映現(xiàn)。他突然就以一個(gè)下縮，迅速讓腦袋從墻頭消失。而后整個(gè)人好像鉆到了地底下。老巴利用左手狠狠地扇了女兒一耳光。當(dāng)他再次舉起手時(shí)，坐在干羊皮上已經(jīng)作古的老婆突然擋在前頭，說道：“你怎么可以打她。她是你女兒，難道說一個(gè)活著的人比不過死去的人？”老巴利突然放下舉起的手，一屁股跌坐在地上。他感到一股潮濕的地氣從肛門里鉆進(jìn)來，而后來到他的肚子里，又從他的肚臍眼里冒了出來。他突然感到自己很餓。他對捂著臉暗自神傷的女兒說道：“孩子，我餓了。你給我做飯吧！”女兒聽到他的話順從地走進(jìn)屋里做起飯來。

她真是順從嗎？老巴利回到自己的屋里，看著老婆也跟了進(jìn)來。坐在墻角，一動(dòng)不動(dòng)地看著他。他覺得自己不應(yīng)該打女兒。兒子在世時(shí)，老巴利記得自己從未打過他。從未？老巴利細(xì)細(xì)地回憶，像篩沙子一樣。沒有，真的沒有！可是自己打過女兒幾回？老巴利滿腦子都是女兒捂著臉看他的表情。那個(gè)金巴，那個(gè)該死的金巴，都怪他。老巴利恨得牙根癢癢。他記得塔次有了他幫手，收皮張的事業(yè)忽然順手起來。先前，這條街沒他什么事。大主顧都愿找巴利。留著小辮子的巴利。人們常說，只有巴利才能做到把羊皮堆在家里的倉庫，而后讓羊皮翻著倍地值錢。老巴利當(dāng)然知道人們這么說是因?yàn)樽约航o的價(jià)錢好。上頭的老板直接跟內(nèi)地的老板有掛鉤。一條穩(wěn)定的上線廠家往往可以讓一個(gè)生意人自信起來（他的上線廠家只要羊皮）。人們把大批量的羊皮賣給他。小批量的，即使單張的就因?yàn)樗o的價(jià)錢好也找他。老巴利完全可以坐在家里收羊皮?？墒?，他也有他的算盤。他想，如果自己不在馬路上出現(xiàn)。尤其是販皮張的這一條街出現(xiàn)，遲早有一天，會(huì)有人跳出來截流。那人是誰？老巴利摸著腦后細(xì)細(xì)的辮子，有一搭沒一搭地遐想起來。他一直在想塔次沒有這個(gè)能力了。老巴利從三點(diǎn)狠狠地分析了他。第一，沒有堅(jiān)實(shí)的上線。第二，資金也不充裕。第三，塔次的信譽(yù)是零口碑。而他自己，老巴利清楚地意識到在這三點(diǎn)上自己都占優(yōu)勢。他總是對那些來找他的人說：“你們把羊皮交到我手里那就對了。如果交給對過的塔次，他可給不了好價(jià)錢?！比藗儺?dāng)然知道老巴利和塔次關(guān)系不睦。上了年紀(jì)的人更是明白，塔次喜歡老巴利的老婆。這種喜歡可謂根深蒂固。塔次自己有老婆，可是夜里做夢喊的卻是老巴利老婆的名字。他們都曾年輕過，那個(gè)共同喜歡的姑娘最后嫁給了巴利，令塔次神傷了很久。在這條街上有個(gè)傳聞，說塔次在一個(gè)下雨天，站在老巴利家的門前，發(fā)誓要把他的生意搶走。可是，老巴利知道要想做到這一點(diǎn)真的沒那么容易。他晃動(dòng)自己細(xì)小的辮子在腦后，對于人們的道聽途說總是嗤之以鼻。老巴利說話就像一挺輕機(jī)槍，叭叭叭地連射，使他的話語很有策略上的力量。

他說：“什么樣的傳聞最不靠譜，就是塔次在雨中的胡扯。本來在雨里就像個(gè)落水狗。說了這話，他就會(huì)成為一條泡在雨水里的死狗?！?/p>

總有不懷好意傳遞消息的人。可塔次聽到老巴利說的這些話，就不管來人的目的了。

他回罵道：“我可沒說過要搶他的生意，我說的是，他老婆最終會(huì)和我在一起?！闭f這話時(shí)，塔次完全沒有顧忌到自己的老婆還健在。

傳話的人當(dāng)然很熱心地把他的話帶給了老巴利。

老巴利聽了這話，他來到收皮張的那條街。他沿著馬路尋找塔次。塔次看到老巴利站在大街的左側(cè)。他就站在大街的右側(cè)。他倆似乎把馬路看成了一條河。兩個(gè)人隔著馬路喊話。言語措辭強(qiáng)烈，聽著以為這二人會(huì)撕打起來?？墒菦]有。

老巴利說：“塔次你是完完全全地喪心了?！?/p>

塔次說：“巴利，你沒老就糊涂了?！?/p>

老巴利把嗓門提高幾分貝，喊道：“你想搶我生意，你的淚水會(huì)像雨水一樣落下?！?/p>

塔次說：“那就等著看吧，把你趕出去，我會(huì)天天在你家吃晚飯?！?/p>

這二人越罵越離譜。越罵越顯得二人間苦大仇深。即使一個(gè)人的影子擦著另一個(gè)的，他們都會(huì)因此弄出點(diǎn)動(dòng)靜。老巴利想到這些事，細(xì)細(xì)的辮子又被他抓在手里。這個(gè)可惡的人不死，一直像個(gè)陰影纏著他。老巴利時(shí)常安慰自己，不要和小人慪氣。和小人慪氣就是和自己的身體慪氣。因?yàn)檫@件事他沒少和老婆吵。老巴利記得自己總是帶著醋意問老婆如果再給她一次機(jī)會(huì)，塔次和他，她會(huì)選誰？老婆聽了他的話就會(huì)罵他?！鞍屠?，你這話是人問的話嗎？你現(xiàn)在想的這事，不是用腦袋想出來的，而是用屁股?！崩掀艕琅乜粗＠习屠肫鹚难凵癖阒惫垂吹囟⒅趬堑乃＠习屠傄詾檫@是自己的臆想。他輕輕對老婆說：“長命的，你還有什么話要說嗎？”老婆看著他。看著他。這種眼神奇怪又親切。

老婆死的那天，天上竟出了道彩虹。老巴利記得小時(shí)候，大人們總是說只要吃了狗屎，騎上山羊，上了虹橋，就會(huì)拿到五彩的珍寶。這句話，他對兒子也講過。兒子睜著大眼睛，問他是真的嗎？他點(diǎn)點(diǎn)頭回答，真的?？衫掀艆s不愿兒子相信這些。她說：“怎么會(huì)呢，兒子，這只是一個(gè)好笑的說法?！笨伤赖哪翘欤?dāng)她抬頭看著窗外的虹橋時(shí)，說道：“巴利，讓我吃了狗屎騎上山羊給我們的女兒從虹橋上拿些珠寶來，將來做她的嫁妝，好嗎？”老巴利想哭，可是沒哭出來。誰都有一死，只是早晚。他點(diǎn)點(diǎn)頭，眼看著老婆的嘴角就有血流出來。她病了整整一年。一年后，那個(gè)病就要了她的命。

老巴利吃著女兒送來的飯，眼淚嘩嘩地流下來。他抬起頭，想讓眼淚流回去?？墒菧I水還是順著眼角，面頰滑下。

吃完飯，他聽到女兒在喊：“阿爸，森道來了。森道來了?！?/p>

他慢慢起身，從放在墻角的青稞袋里抓了把青稞。午后的陽光，在他一掀門簾后，立刻鉆到了他溝壑縱橫的臉。老巴利知道在自己的家里，所有的烏鴉都被稱呼為森道。兒子的森道。他看著墻頭上被風(fēng)吹得羽毛蓬松的烏鴉，安靜得不同以往的任何一只。他把青稞撒到墻下。嘴里念叨著那句重復(fù)了無數(shù)的話?！吧?，你餓了吧！來，吃把青稞?！崩习屠粗侵粸貘f居然從墻頭落下來，像一塊黑手帕。它低頭啄食地上的青稞，不管不顧?？吹美习屠行┘?dòng)，有些不能把持。女兒也湊過來，眨著眼睛對他說：“阿爸，這只小黑鳥可真聽話?！崩习屠亲樱劦脚畠旱臍馕?，腦子里又閃出金巴的模樣來。一想起金巴，他就不痛快。老婆去世后，金巴的阿爸塔次，像是變了一個(gè)人。老巴利有時(shí)候想，這人之所以跟我斗了這么多年，原因就是為了一個(gè)女人。開始，對于這種貌似真實(shí)的定論他有那么一點(diǎn)懷疑?？墒乾F(xiàn)在，他信了，徹底地信了。塔次沒有再和老巴利斗下去的心了。為什么？這是為什么？老巴利有點(diǎn)不習(xí)慣。后來，他不得不信，塔次的變化讓他感到無所適從。他不再和他爭生意。他不再和他爭言語的高低。老巴利慢慢發(fā)現(xiàn)塔次好像把他的那份情感轉(zhuǎn)移到了自己女兒的身上。吃他父親肉的。老巴利咬牙切齒。慢慢地，他又發(fā)現(xiàn)不是那么回事。塔次對巴忠是老輩人的那種關(guān)心。因?yàn)樗L得和她阿媽很像。塔次每次看見她時(shí)，就會(huì)變得柔軟，像一坨酥油。他捻著佛珠對她問寒問暖。而老巴利動(dòng)不動(dòng)就罵她。塔次眼里流露的慈善不是裝出來的。那種溫暖確實(shí)讓巴忠感到另一種親情的存在。而他和她沒一點(diǎn)血緣關(guān)系，和老巴利有。老巴利在了解到這些后，雖然對塔次的厭惡有那么點(diǎn)松動(dòng)，但心底還是不能接受他。

“他不是個(gè)好人。他兒子更不是?！?/p>

老巴利對著女兒闡明自己的觀點(diǎn)時(shí)嘴唇有點(diǎn)發(fā)抖。

女兒盯著他好一會(huì)兒，然后低下頭看著自己的腳。

“你到底說說，你看上了他哪一點(diǎn)了？”老巴利再次氣急敗壞地說道。

女兒不說話。那只烏鴉卻被老巴利的喊聲嚇到，它拍翅飛走了。

老巴利看著女兒漸漸被擋住太陽的云團(tuán)陰影覆蓋了。在他的眼里女兒從來都是聽話乖巧的?？稍诮鸢瓦@件事上，她為什么如此執(zhí)拗？老巴利的探究在午后變得一點(diǎn)意義也沒有。他看著女兒走回屋。看著剛才還落有森道的墻頭空空蕩蕩。老巴利的胸腔里突然積滿了氣體，他感到自己的胸口又疼了起來。他回屋躺在床上。突然覺得自己的眼淚又刷刷地流了下來。他抽抽搭搭地哭著。老婆又從門里走了進(jìn)來。

她說：“巴利你哭什么？”

老巴利說：“我想兒子了，老婆，你能不能把他給我?guī)?？?/p>

老婆摸著他的發(fā)辮，“你總是看見我，那是不對的。巴利，這樣下去你會(huì)瘋的?！?/p>

老巴利說：“看不見你我才會(huì)瘋。”

老婆嘆著氣，幫他編腦后的發(fā)辮。老巴利突然想起好些事來。那天，他喝醉后居然要求兒子的班主任賠他的兒子。他滿嘴酒氣，語言像一只只老鼠從嘴巴這老鼠洞里跳出來。他說：“如果你是個(gè)負(fù)責(zé)的老師，你應(yīng)該囑咐孩子不要在水渠邊走?？墒牵闶莻€(gè)壞老師。”班主任一愣，也說道：“那你是個(gè)不稱職的家長?！崩习屠杏X自己后腦勺上的辮子被老婆越編越細(xì)。真的像了老鼠的尾巴。他又想起塔次轉(zhuǎn)變后，自己的生意居然沒有先前那么好。歸根結(jié)底都是那個(gè)金巴在截流。他千方百計(jì)拉攏那些年輕的皮販子，讓他們賒羊皮給他。還以更低的價(jià)格把羊皮賣給老巴利的上線?！澳愕呐龊軙?huì)做生意?！焙髞恚习屠牭剿暇€派來的人居然這樣說。他怒吼：“誰說他是我的女婿？我撕他的嘴?！蹦侨寺犃死习屠脑挘柭柤?，不敢再說了。老巴利記得自己后來事事都和金巴過不去?？闪私鈨?nèi)情的女兒為什么還和他來往？他問女兒，金巴破壞了我好幾樁生意，你認(rèn)為我會(huì)讓你嫁給這樣的人嗎？女兒回答，如果他破壞不了你的生意，盡做虧本買賣，你更不會(huì)讓我嫁給他。老巴利把眼一瞪，高聲罵道，想嫁給塔次的兒子，沒門，這話我要說一萬次，除非我死了，然后讓他踩著我的尸體踏進(jìn)這家門。巴忠聽了這話知道跟他理論那是自尋煩惱。她一聲不響地回屋。

老巴利又摸了摸腦后細(xì)小的發(fā)辮。

他看著老婆安靜地坐在墻角。臉上掛著從未有過的笑容。

老巴利突然走過去，把他的老臉貼在老婆的臉上。女兒進(jìn)來說，阿爸你把臉貼在墻上干什么？老巴利一愣，揮揮手示意巴忠出去。可是巴忠一點(diǎn)也沒有要走的意思。老巴利不耐煩的神情又出現(xiàn)在了臉上。前些天，自己家存放羊皮的倉庫被撬了。丟了二十張羊皮。老巴利堅(jiān)定地認(rèn)為那是金巴干的。女兒發(fā)誓說不會(huì)是金巴。老巴利說難道你鉆到他的肚子里看見他的心了？女兒搖搖頭說我知道，金巴不是那樣的人。老巴利說那你講講金巴是什么樣的人，圣人？我沒看出來。巴忠失望地看著他，阿爸你再怎么不喜歡他，也不能栽贓到他頭上，如果你不信那就報(bào)警，讓警察來查證。老巴利當(dāng)然要報(bào)警。警察來勘驗(yàn)現(xiàn)場，領(lǐng)頭的小伙子叫巴呷，是個(gè)俊朗的青年。老巴利突然想到如果自己的兒子沒有死，也和他年紀(jì)差不多。那一天，老巴利忽然像是變了一個(gè)人。他看著巴呷問他多少歲了？警察不好意思地說出自己的年齡。哦，整整比我女兒大十歲。老巴利看看女兒又看看警察覺得太般配了。年齡不是問題。又問他結(jié)婚了沒有。警察不好意思地?fù)u搖頭，說沒有。老巴利突然咧開嘴笑了起來。警察說大叔咱們還是說說丟羊皮的事吧！這些事我們以后慢慢聊。老巴利說真的？警察說大叔我說的還能有假！老巴利覺得這羊皮丟得值啊。保不準(zhǔn)是山神看著自己受罪可憐，安排巴呷過來給他當(dāng)女婿。老巴利記得自己莫名其妙地看著巴呷笑起來。巴呷越來越覺得不自在。他說大叔，聽說你一直以為偷羊皮的人是金巴。可以告訴我你懷疑他的理由嗎？老巴利說那人真的壞極了，破壞我的買賣不說，還打我女兒的歪主意。警察巴呷側(cè)過頭看看巴忠。他點(diǎn)點(diǎn)頭說，我們會(huì)調(diào)查的。老巴利說小伙子一定要破案啊，羊皮雖然丟的不是很多，可那些羊皮對于我來說太重要了。我這一生都在和羊皮打交道，我的每時(shí)每刻都記在羊皮上。巴呷說放心吧大叔，我們會(huì)抓住那個(gè)小偷將他繩之以法的。

老巴利一直都在等巴呷的消息。

他每每起身走到屋外，看著空空的墻頭，其實(shí)并不是期待森道的來臨。女兒了解他的心思。女兒說：“阿爸，大家都在忙。巴呷忙著破案，你忙著收羊皮，所以說各忙各的，不要惦念?！崩习屠剞D(zhuǎn)身狠狠地瞪了巴忠一眼。說道：“你懂什么，如果你了解我的良苦用心，你就不會(huì)一天天讓我犯愁了?！卑椭业椭^，一聲不吭地回屋了。老巴利抬起頭，把手搭在眉毛上，看著頭頂?shù)奶栭W著光。那光落在他油光光的臉上，在他的皺紋里生根。老巴利習(xí)慣性地抹了一把臉，摸了摸腦后的細(xì)辮子。他突然聽到巴呷叫門的聲音。他不敢相信自己的耳朵，他慢跑至門前。吱呀，打開門，看到巴呷一身警服，戴著大蓋帽，站在門口。老巴利露出有些松動(dòng)的一口牙齒，說：“進(jìn)來，孩子。”巴呷：“不了，叔，我只是來告訴你，羊皮不是金巴偷的?！薄霸趺磿?huì)呢？不是他又是誰？”巴呷寬厚地笑笑，“另有其人，我來告訴你這事，是害怕你和金巴再鬧別扭?！崩习屠行┦Ｓ行┎幌嘈抛约旱亩?。他又說：“那你們抓住那小偷了？”巴呷說：“一定會(huì)抓住的。叔，你別急?！崩习屠f：“不說了，進(jìn)來坐坐。陪我聊聊天。我女兒巴忠也在。”巴呷說：“改天吧叔，我還有事。”老巴利說：“那就星期天吧，我等你。”巴呷咬著嘴唇，說道：“好，我也有事要和你談?！崩习屠f：“我也是?！苯酉聛淼臅r(shí)間，他一直在猜測巴呷到底要和他談什么？

難道，他想娶我的女兒？

老巴利想到這，躺在床上睡不著，明天就是星期天了。他鐵了心地認(rèn)為，除了這件事他沒有其它事可談。看來他和我想到一塊去了。月亮掛在天上，透過玻璃把銀白的光打在老巴利的被子上。老巴利看著墻角，卡墊上空空的。老婆沒有來。老巴利嘆著氣自言自語：“該來的時(shí)候不來。不該來的時(shí)候總是來。我想把女兒嫁給那個(gè)警察，你也不來商量商量?！崩习屠絿佒絿佒退恕炝亮?，太陽光亮晃晃地照耀著他的臉。他穿上衣褲。推開門，他驚訝地看到女兒和巴呷手拉手站在院子里。老巴利激動(dòng)得有些不能自持。真是天生的一對。好啊，你阿媽看到了一定會(huì)很高興。巴忠突然掙脫巴呷的手，走到老巴利面前，她很不高興。她說：“阿爸，你怎么能這么說，阿媽早去世了。請你不要再勾起我的眼淚好不好？”老巴利看著惱怒的女兒點(diǎn)點(diǎn)頭。女兒卻不依不饒，“阿爸你怎么總是這個(gè)樣子？”老巴利說我這個(gè)樣子有什么不好?！鞍郑?，”老巴利聽到女兒的呼喚，醒了過來。原來是一場夢。他打了個(gè)哈欠。伸了伸懶腰。女兒說：“巴呷來了，他在客廳等著吶！”

老巴利穿戴停當(dāng)，他看到巴呷穿著便裝心事重重地坐在沙發(fā)上。

他想笑，卻又忍住了。

他說：“孩子，那我倆談?wù)劊阆日?。然后我再來說?！?/p>

老巴利突然覺得自己說話從來沒有這么得體。

巴呷嘴唇囁嚅著，臉上的肉在不斷地抽搐。

他這是怎么了？

老巴利安慰道：“孩子，別緊張。有什么話你盡管說，我不會(huì)為難你。”

老巴利的暗示很有指向性?？墒前瓦纫廊皇且桓睆埐婚_口的模樣。老巴利又說：“說吧，把你的想法說出來，叔，像是為難你的人嗎？”

老巴利終于看到巴呷鼓足了勁把話一字一句地說出來。

“叔，你還記得我嗎？”

老巴利感到這話問得奇怪。他凝著眉，靜等著巴呷說出下一句話來。

巴呷說：“我是你兒子的同學(xué)?！?/p>

老巴利聽到這里，渾身感到發(fā)冷。

“你是他同學(xué)？”

“是的?！?/p>

“怎么會(huì)呢？”

巴呷抽抽搭搭地哭了起來。

“叔，我就是那個(gè)和你兒子一起在水渠邊玩耍的孩子?！?/p>

他用手背抹了把眼淚，又說：“一直以來，大家都以為你兒子是玩紙船不慎落水的。老師問我時(shí)，我說了謊。這么多年來，這件事總是折磨著我。出事不久，我跟著父母定居到其它縣城，可即使遠(yuǎn)離也不能減去我的恐懼。慢慢地，我長大了。我的恐懼也隨之變成了深深的負(fù)罪感。警校畢業(yè)后，我又回到父母居住的那個(gè)縣。我之所以一直沒結(jié)婚，是因?yàn)槲矣X得自己不配擁有幸福。后來，我申請調(diào)動(dòng)來這里工作。我不止一次地設(shè)想著求得你的原諒?！?/p>

老巴利捂著胸口，等著巴呷說出真相。

“我一直在等這個(gè)機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在，機(jī)會(huì)終于來了，”巴呷撲通跪在老巴利面前，“叔，你兒子是為了撿被我扔到河里的帽子不慎落水的。當(dāng)時(shí)，我惡作劇地把他的帽子扔到了河里。那場景我一輩子也忘不了。他在水里撲騰著，撲騰著，連喊救命。可我不會(huì)水。我害怕?！卑瓦鹊难蹨I嘩嘩地流了下來。老巴利愣在原地。好久，他從沙發(fā)上站起來。屋子里安靜極了，像死一樣的安靜。突然，老巴利發(fā)出深長得像老狼一樣的哭嚎。他用手拍打著巴呷的脊背，一下又一下，在歲月里啪啪作響。