聶茂

把文字寫進(jìn)泥土里
——評劉奇葉長篇小說《論語》

聶茂

一直以來，農(nóng)村題材的小說創(chuàng)作在中國作家的作品中占據(jù)一個(gè)相當(dāng)重要的位置，從魯迅先生的《阿Q正傳》、《祝福》、沈從文的《邊城》、丁玲的《太陽照在桑干河上》、周立波的《暴風(fēng)驟雨》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，到當(dāng)代作家莫言的“紅高粱”系列、李銳的“厚土”系列、陳忠實(shí)的《白鹿原》，以及王安憶、韓少功等一大批贏得廣泛聲譽(yù)的作家，其代表作幾乎都是反映農(nóng)村題材的作品，可見，農(nóng)村生活的變遷和農(nóng)民生存的心路歷程是中國文學(xué)的“母地”和“福地”，其間蘊(yùn)涵著無窮的創(chuàng)作靈感和取之不盡的素材。然而，當(dāng)下農(nóng)村題材作品的創(chuàng)作不容樂觀，近年來也少有農(nóng)村題材的力作問世，作家們寫不好此類作品，最重要的原因，恐怕在于對正在轉(zhuǎn)型時(shí)期的農(nóng)村出現(xiàn)的新情況、新問題缺乏真正的了解。在我閱讀到的文本中，不少作家雖然著眼于底層視角和個(gè)性化敘事，但在實(shí)際寫作時(shí)，更多的只是在渲染農(nóng)村底層生活的悲慘無助、愚昧無知，以及在此基礎(chǔ)上抒發(fā)一點(diǎn)人道主義的同情而已。有些作家甚至是將“底層”作為題材、把“個(gè)性”當(dāng)作標(biāo)簽，或者成為一種姿態(tài)，為“底層”而“底層”，卻沒有對于“底層生活”個(gè)性化的體驗(yàn)、獨(dú)到的觀察與深刻的思考，更談不上靈與肉的撕裂與痛疼了，因而發(fā)表出來的作品只是在淺層意義上的重復(fù)，這種重復(fù)正慢慢演變成公式化和概念化而越來越受到讀者的質(zhì)疑和拋棄。

在新的歷史時(shí)期和社會主義新農(nóng)村的建設(shè)中，作家們的創(chuàng)作思想、精神追求和生活積淀是否準(zhǔn)備好了？當(dāng)科學(xué)發(fā)展觀、可持續(xù)發(fā)展的命題已成為相當(dāng)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)要求，作家們對鄉(xiāng)村及其農(nóng)民生活的關(guān)注是否進(jìn)入了宏觀層面的自覺？當(dāng)愈演愈烈的洪災(zāi)、頻頻發(fā)生的礦難，當(dāng)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的貧困滯后、鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)蒙受的屈辱不公以及沙塵暴、民工潮、環(huán)境污染、土地和資源流失等越來越觸目驚心的時(shí)候，作家們是否有過對當(dāng)下社會“城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)”的合理性、農(nóng)村分配制度的利弊、經(jīng)濟(jì)發(fā)展與農(nóng)村環(huán)境保護(hù)發(fā)生沖突如何妥善解決等一系列問題進(jìn)行過深層次的思考？原本敏感于苦難意識的文學(xué)，如果看不到那些“現(xiàn)象”和“事件”背后的內(nèi)在聯(lián)系和深層系結(jié)，看不到時(shí)代大潮和商品經(jīng)濟(jì)中個(gè)體的人普遍出現(xiàn)的精神荒蕪和靈魂苦悶，尤其重要的是，作家們不去花力氣探究造成這種精神荒蕪和靈魂苦悶的原因，卻一味地以類似異鄉(xiāng)人的他者方式對農(nóng)村生活作旅游式的浪漫想象，那么，作家們要想使自己的創(chuàng)作朝向更為廣闊的空間、更為宏大的境界只能是緣木求魚，是一廂情愿的自我滿足罷了。

令人高興的是，一直在農(nóng)村摸爬滾打的湖南青年作家劉奇葉筆耕不輟，近年來，創(chuàng)作并出版了多部頗具特色的農(nóng)村題材的長篇小說。擺在面前的這部近三十萬字的長篇小說《論語》是劉奇葉試圖用一種新的視角，來展示社會轉(zhuǎn)型期中農(nóng)村青年在事業(yè)與愛情的沖突中精神的漂泊、情感的掙扎和靈魂的灼痛。小說以我國開放以后窮壤閉塞的湘西南鄉(xiāng)村為背景，在一環(huán)套一環(huán)的故事設(shè)計(jì)中，作者頻頻切換敘事場景，使霓虹閃爍、燈紅酒綠的生活方式和珠江三角洲沿海開放城市的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)成為推動文本前進(jìn)的動力。小說主人公任我行從小生長在湘西南一個(gè)小山村，在改革開放的大潮中，一方面，他長期受到守舊的封建習(xí)俗和傳統(tǒng)思想的影響，在許多方面表現(xiàn)出農(nóng)村青年大多有的猶疑、自私、固執(zhí)和蠻狠；另一方面，又由于有著在沿海城市打工的生活經(jīng)歷，較之都市里的青年男女，“農(nóng)民”的身份符號使主人公表現(xiàn)出強(qiáng)烈的自卑情緒和精神苦悶。為了釋放這種情緒和苦悶，他通過各種手段，先后贏得了女人紫玲、燕妮、羅婕婕的芳心，但每一個(gè)女人都只能成為他的“過客”，成為他生活表層的情感慰藉和精神替代。正因?yàn)榇?，對于性格開朗、溫順善良的紫玲姑娘，任我行不止一次地?fù)軇忧橄遥笥袗鄣糜T不能之勢。對于灑脫溫柔、頗為高傲的燕妮，任我行又一見鐘情，愛得難舍難分。而對于婀娜多姿、性感無限的少婦羅婕婕，任我行不計(jì)后果，一頭扎入其中，像迷途的孩子，飽嘗愛的酸甜和生活的苦辣。奇怪的是，任我行的每一次情感轉(zhuǎn)移，看起來都是那么合情合理，并且每一次的離別都能得到被傷害的女人的理解和留戀。

可以說，整篇小說就是圍繞主人公任我行的情感經(jīng)歷而展開敘事的，他與三個(gè)女人不同情感體驗(yàn)的關(guān)系，以及三個(gè)女人自身的情感掙扎和內(nèi)心苦痛，連同湘西南鄉(xiāng)村與沿海城市的時(shí)空轉(zhuǎn)換，這些人物和時(shí)空就組成了任我行的生活現(xiàn)實(shí)和情感世界。有意思的是，小說雖然以任我行追求愛情與事業(yè)的起起落落為主線，但紫玲姑娘、燕妮和羅婕婕等也都有著各自的故事，且每一個(gè)人都是獨(dú)立的，各自的故事也是獨(dú)立的，但又通過任我行集合在一起，組成一幅農(nóng)村真實(shí)生活的立體拼圖。小說正是在這樣網(wǎng)狀般的社會關(guān)系中描述了任我行的“生命存在”，刻畫出了這個(gè)湘西南農(nóng)村青年的內(nèi)心掙扎和情感煎熬，同時(shí)也通過他的主線折射出了不同關(guān)系變化的內(nèi)在邏輯，從整體上勾勒出了當(dāng)下中國農(nóng)村社會的復(fù)雜性與豐富性。從這個(gè)意義上，我寧愿認(rèn)為，這個(gè)小說寫的是生活，而不是故事。如果說故事像一條小溪，其脈絡(luò)與轉(zhuǎn)折比較容易把握，那么生活則仿佛一條江河，其內(nèi)部有很多渦流，不同渦流的相互沖擊才最終決定河流的方向，而要將不同的渦流及其沖擊準(zhǔn)確地描摹出來則要困難得多。

當(dāng)然，這部小說也存在局部的粗糙和對主題的深刻性提煉不夠的問題。劉奇葉似乎劍走偏鋒，想走險(xiǎn)棋，但我需要忠告的是：寫農(nóng)村題材的作品——推而廣之任何作品——都不以篇幅長短論英雄，也不以篇名或書名的稀奇古怪決優(yōu)劣，關(guān)鍵在于：你的作品是否體現(xiàn)了在復(fù)雜多變的社會轉(zhuǎn)型和艱難中的人性美，是否真正把新農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)生活轉(zhuǎn)化成筆下的藝術(shù)生活，是否真正關(guān)注并體驗(yàn)變革時(shí)代農(nóng)民的命運(yùn)與靈魂的陣痛。質(zhì)而言之，是否真正對農(nóng)民的生活有著同呼吸、共命運(yùn)的刻骨體驗(yàn)，是否真正對困境中的農(nóng)民有著深切的關(guān)懷、深刻的同情、深情的尊重和深層的理解與表達(dá)，這，才是問題的核心所在。讓人欣慰的是，青年作家劉奇葉似乎一直朝著這方面試圖做出自己的努力。

記得評論家蔣巍先生曾說過一句話，大意是：“末流小說中沒有泥土；比較好的小說，是把泥土寫進(jìn)了書里；真正的優(yōu)秀小說，是把文字寫進(jìn)了泥土里。”

我很贊同這個(gè)比喻。評論家吳秉杰先生對此解釋說：把土地寫進(jìn)小說里的小說，總讓人有寫作的痕跡，能看到土墻上抹上了水泥，能看到人工的種種痕跡；優(yōu)秀的鄉(xiāng)土小說，洋溢泥土原汁原味的芳香，讓文學(xué)歸于大地，而不是拿土地來給文學(xué)作品使用。

我真誠地希望，寫出了一批鄉(xiāng)村小說的劉奇葉繼續(xù)關(guān)注疼痛的鄉(xiāng)村，繼續(xù)用作品的方式撫慰夢中的美麗和如花一樣開放的笑容，直到真正把文字寫進(jìn)濕漉漉的泥土里。