■趙遁

批評(píng)卮言

■趙遁

發(fā)生

批評(píng)的發(fā)生是遙遠(yuǎn)的，也是切近的。如同花朵的開(kāi)放，批評(píng)的發(fā)生也約是因了胸臆情思的運(yùn)化與沖動(dòng)，而至于萌芽、爆破，終成語(yǔ)辭之花朵。四季皆有花，高山有雪蓮，沒(méi)有優(yōu)劣之分，只存境界之別?；ǘ鋸堥_(kāi)各式各樣的嘴巴，可是幾乎沒(méi)有人聽(tīng)到她們的吶喊。鳥(niǎo)兒聽(tīng)到了，猶自鳴叫起來(lái)，作出似乎不同的回應(yīng)。寂寥的園丁聽(tīng)到了，或者還有潛伏的蛇，他們都不能不因此而有所反應(yīng)。

傾聽(tīng)或者思考，傾聽(tīng)并且思考。傾聽(tīng)、思考花朵的吶喊亦是花朵的吶喊。一切皆為花朵的開(kāi)放。

人，民，人民

人者，仁也。仁為果實(shí)之核，是宇宙天地力量凝聚之窟宅。處境之否泰，決定仁是否可再萌發(fā)、再傳遞、再擴(kuò)散。天地為宇宙之果實(shí)，人為天地果實(shí)之核。仁為天地生命之本源，為歷史根本之沖動(dòng)。仁為甚愛(ài)，萬(wàn)象為大費(fèi)。人，已然為世界運(yùn)動(dòng)之發(fā)軔與終極之歸宿。批評(píng)為人，然導(dǎo)源于仁。

民者，泯也，皿也。泯非消亡，而是仁之涵伏、智之韜隱，是一切有形與分別之多極，亦是鴻蒙未判之混沌。皿是容器，是空無(wú)，亦是滿盈。

人民乃宇宙?zhèn)チχw隱者，人民乃天地大能之涵伏者，人民乃愛(ài)之汪洋，人民乃智之淵谷。人人皆是人民，具大神力，有大智慧，發(fā)之則為圣、為王；泯之則為俗、為凡。

江聲浩蕩，批評(píng)者勿聽(tīng)之以耳，宜聽(tīng)之以神；海立山崩，批評(píng)者勿視之以目，宜是視之以氣。

兩條魚(yú)

無(wú)論宏細(xì)，批評(píng)與創(chuàng)作，皆可視為一太極圖式。

創(chuàng)作為陰魚(yú)，欲其鮮活，欲其滋潤(rùn)，欲其溫厚。然，創(chuàng)作之目為陽(yáng)，欲其洞達(dá)，欲其澄澈，欲其剛健。批評(píng)為陽(yáng)魚(yú)，欲其飛動(dòng)，欲其果爽，欲其無(wú)羈。然，批評(píng)之目為陰，欲其慈愛(ài)，欲其和善，欲其清涼。

兩魚(yú)相戲，無(wú)前無(wú)后，無(wú)上無(wú)下，無(wú)古無(wú)今。只在日月輪回之大空明中游動(dòng)、逍遙。如此，雖可偶破時(shí)空之寂寥，然無(wú)能更改大道之獨(dú)立。

批

批本從毘俗字從比。毘為篦之初文，乃是齒子極密之梳子，中間為梁，兩側(cè)為齒兒。許慎《說(shuō)文解字》：“篦，導(dǎo)也?！边@個(gè)解讀極富意味兒，從形而下之物件引向形而上之哲思。因?yàn)椋瑢?dǎo)與道古本一字。導(dǎo)是梳理、是引導(dǎo)、是過(guò)濾、是凈化，然而重要的是，導(dǎo)根于道、合于道、從于道。

批字從毘，即與篦、導(dǎo)、道密和。梳子不過(guò)五指之精細(xì)化、密集化，所有工具不過(guò)人體功能之物化，心體之外用。因此，批可說(shuō)是以心靈之手、之篦對(duì)于文本所進(jìn)行的敲擊、叩打、梳理、導(dǎo)引，目的乃在驗(yàn)其合道與否。

劉勰《文心雕龍》：“丹青初炳而后渝，文章歲久而彌光。若能隱括于一朝，可以無(wú)慚于千載也。”隱括之語(yǔ)正可與“批”字相近，功在指瑕，用為從道。

無(wú)論鉆灼經(jīng)典還是為文作賦，目的無(wú)過(guò)乎明正事理，使天下在道。批評(píng)或者隱括只是主體之外用，工具之顯化，根本還在于主體悟道之淺深、識(shí)見(jiàn)之高下。古來(lái)文豪，莫不以學(xué)問(wèn)立基，鮮少專擅文學(xué)者。若批評(píng)者更應(yīng)如此，他人但見(jiàn)其批評(píng)、隱括之功夫深厚，不知正有大學(xué)問(wèn)為其后盾。近世以來(lái)，舊學(xué)漸頹，學(xué)者唯務(wù)搬運(yùn)賣弄，不知為己，專以為人。作家、評(píng)家率皆如此。不亦悲乎！

大道氾兮

李長(zhǎng)之先生在《魯迅批判后記》中說(shuō)：“在我最早的批評(píng)文字中，是印象式的，雜感式的，即興式的，我有點(diǎn)厭棄。此后的一期，是像政治、經(jīng)濟(jì)論文似的，也太枯燥。我總覺(jué)得批評(píng)的文章也得是文章，我的批評(píng)老舍的《離婚》就是一個(gè)新的嘗試。自從讀了宏保耳特的《論席勒及其精神進(jìn)展之過(guò)程》提醒我對(duì)一個(gè)作家當(dāng)抓住他的本質(zhì)……現(xiàn)在批評(píng)魯迅，當(dāng)然仍是承了批評(píng)茅盾的方法，注意本質(zhì)和進(jìn)展，力避政治、經(jīng)濟(jì)論文式的枯燥?！?/p>

注意本質(zhì)和進(jìn)展，此正不妨視為對(duì)批評(píng)者之基本要求，同時(shí)也是崇高要求。作家之本質(zhì)和進(jìn)展或即一切事物之本質(zhì)及其本質(zhì)之進(jìn)展，換作中國(guó)古典哲學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)講當(dāng)即老子《道德經(jīng)》所云：“大道氾兮，其可左右?！比f(wàn)物萬(wàn)象皆為形而下之器，其根源母胎皆為形而上之大道。大道流布、沖滿、虛空、無(wú)狀。流衍周行而成就萬(wàn)物萬(wàn)象之生滅榮枯，無(wú)論自然本有還是人類創(chuàng)作，莫非如此。因此，長(zhǎng)之先生所謂注意本質(zhì)和進(jìn)展則即是要求批評(píng)者不但宜有哲人參道、悟道功夫，更宜有弘道、殉道精神。

理性抑或仁道

在工業(yè)文明語(yǔ)境中，大約再也沒(méi)有“理性”一詞遭受誤解更深的了。李長(zhǎng)之《產(chǎn)生批評(píng)文學(xué)的條件》：“批評(píng)是從理性來(lái)的，理性高于一切。所以，真正的批評(píng)家，大都無(wú)所顧忌，無(wú)所屈服，理性之是者是之，理性之非者非之?！边@話固然可以作批評(píng)者之座右銘，然而我恐怕大家也極易由此而生出對(duì)理性之誤解。特別是再加上“無(wú)所顧忌”、“無(wú)所屈服”這兩個(gè)字眼兒助推，那就容易在批評(píng)中導(dǎo)致出一種華而不實(shí)的崇高、一種自我迷醉的狂妄，從而流為妄念集結(jié)的執(zhí)著和剛強(qiáng)硬氣的霸道。

陳善《捫虱新話》：“東坡言語(yǔ)文字，理性通曉，蓋從般若中來(lái)?！贝思捶置髦v出理性來(lái)于般若之淵源。般若乃釋氏所謂智慧。禪宗以來(lái)，般若智慧往往乃指目擊道存、聞道直行的知行不二狀態(tài)。

李長(zhǎng)之《悼季鸞先生》：“余生平自矢者有二語(yǔ)：一曰與愚妄戰(zhàn)，一曰為理性爭(zhēng)自由。”此正可見(jiàn)出長(zhǎng)之對(duì)理性內(nèi)涵之精準(zhǔn)把握，他將“理性”與“愚妄”對(duì)稱，也即說(shuō)明理性乃智慧之代稱。

批評(píng)從智慧中來(lái)，智慧高于一切。何為智慧？智慧何來(lái)？夫子云：“里仁為美，擇不處仁，焉得智？”此即是說(shuō)，智慧來(lái)于仁道，仁道為體，智慧為用。范曄《后漢書(shū)》：“圣人導(dǎo)人理性，裁抑宕佚，慎其所與，節(jié)其所偏?！笨梢?jiàn)，導(dǎo)人理性（此處之理性亦可作動(dòng)賓結(jié)構(gòu)理解，亦即梳理情性。）目的在于補(bǔ)救偏失，克于公允中正，所謂公允則為宏觀整體視角，所謂中正則當(dāng)為仁慈、平和之良心呈現(xiàn)。而此正仁道之內(nèi)涵?；蛘呶覀兗纯筛脑扉L(zhǎng)之之言曰：

批評(píng)從仁道中來(lái)，仁道高于一切。夫子云：“《關(guān)雎》樂(lè)而不淫，哀而不傷?！贝朔翘岢实篮?？

真

真字從匕從鼎，亦是顛之初文。匕為倒人，為化之古文。因此，真之本意乃是將鼎器顛倒，將殘?jiān)蹇?，使器物?nèi)部還原初始虛無(wú)狀態(tài)。《易·鼎卦》：“初六，鼎顛趾，利出否。”意即將鼎器顛倒，使鼎足朝上，這樣有利于將穢物、渣滓清理干凈。真也指人仆倒或倒懸受傷、疾病甚至死亡。許慎《說(shuō)文解字》：“真，仙人變形而登天也?！币簿褪侵阜踩酥劳?，脫去凡胎而羽化成仙。因此，真乃指事物生老病死的整個(gè)運(yùn)動(dòng)變化狀態(tài)，不居，不駐，周而復(fù)始。真指事物從一種狀態(tài)發(fā)展至盡絕、覆亡，而后顛倒化生、革故鼎新而成另一新?tīng)顟B(tài)之元初。

真是一種視角，真是一種方法，真是去蔽，真是還原。真是天下在道狀態(tài)，真是道法自然狀態(tài)，真是無(wú)我，真是無(wú)妄，真是智慧，真是大美，真是至善。只見(jiàn)生不見(jiàn)死，非真。只見(jiàn)榮不見(jiàn)枯，非真。只見(jiàn)正不見(jiàn)反，非真。只見(jiàn)善不見(jiàn)惡，非真?？傊?，執(zhí)著一端，但見(jiàn)虛妄。攻乎異端，正是求真。

真話是毋意之言，真話是毋必之言，真話是毋固之言，真話是毋我之言。此即是說(shuō)，講真話不是一時(shí)沖動(dòng)、意氣用事，而是深思熟慮、頭腦清醒。講真話不是以偏概全、執(zhí)著一端，而是通觀全局、整體把握。講真話不是偏執(zhí)固執(zhí)、本本教條，而是實(shí)事求是、靈活權(quán)變。講真話不是執(zhí)迷色相、主觀臆斷，而是透過(guò)幻象、抓住真諦。真者，顛也。真話常常是瘋癲之言，所謂謬悠之說(shuō)，荒唐之言，無(wú)端崖之辭。老子云：正言若反。其斯之謂與？

評(píng)

評(píng)之初文作平?！稘h書(shū)·王莽傳》：“事成，以傳示天下，與海內(nèi)平之?！薄度龂?guó)志·杜畿傳》：“大事當(dāng)共平議?！逼疆j與同，甲骨文和金文則像將一筐或兩筐土置于臺(tái)幾之上而使處于平衡狀態(tài)，以此來(lái)會(huì)意平衡、平靜等意。以這樣一種公平、公允、中庸姿態(tài)或標(biāo)準(zhǔn)對(duì)事物進(jìn)行估量、權(quán)衡、品論、判斷，也即評(píng)。劉勰《文心雕龍》：“評(píng)，平理?！薄缎抡摗罚骸霸u(píng)者，所以繩理也?！崩?，本義是指事物靜態(tài)或動(dòng)態(tài)之脈絡(luò)、走勢(shì)，實(shí)則乃是其內(nèi)在本質(zhì)發(fā)展運(yùn)動(dòng)之顯像，所以即可視理為道之代名。平理、繩理者，也即依靠、參照道理對(duì)事物進(jìn)行比對(duì)、估量?！兑住は缔o》：“易簡(jiǎn)而天下之理得矣。”《樂(lè)記》：“天理滅矣。”注云：“理猶性也?！庇纱丝梢?jiàn)，古人所謂評(píng)，其標(biāo)準(zhǔn)乃即大道，或言事物之本性、本質(zhì)及其運(yùn)化發(fā)展，即真。

減損

批評(píng)亦藝術(shù)創(chuàng)造之行為，創(chuàng)作文本為其觸媒。其方式方法取決于文本與批評(píng)主體間性之自由生長(zhǎng)。這個(gè)自由更取決于批評(píng)主體對(duì)自我本心之開(kāi)掘，本心之力遇適宜之境則會(huì)生成文本之樹(shù)，獨(dú)立、自然、有機(jī)、大美。所謂自我本心之開(kāi)掘，關(guān)鍵在于主體心靈修養(yǎng)中減損之法的使用——減損理論概念之遮蔽，減損貪欲妄念之控制，減損主觀意志之支配，減損再減損，以至于裸裎原初自然之心，此即真心、道心。以此心直擊文本，則批評(píng)之真、之理、之力、之美即紛至沓來(lái)矣。因此，文藝批評(píng)和文藝創(chuàng)作一樣，本質(zhì)上說(shuō)只有境界問(wèn)題，有境界則自有高格。沒(méi)有絕對(duì)技法、絕對(duì)方法問(wèn)題，或說(shuō)境界決定了技法、方法，而非反之。

忠恕與心齋

批評(píng)之道，忠恕而已。以己心感人心、以己心覺(jué)人心、以己心推人心、以己心衡人心，此為恕。恕以忠為本，心歸空靜、心歸虛無(wú)、心道冥合，忠也。曹丕《典論·論文》：“文以氣為主，氣之清濁有體，不可力強(qiáng)而致。”文藝創(chuàng)作乃運(yùn)氣以成形、聚氣以呈象者。即如前文所言，批評(píng)與創(chuàng)作可視為是陰陽(yáng)魚(yú)的太極運(yùn)動(dòng)，那么批評(píng)活動(dòng)的核心當(dāng)即感氣之恕法。也即以批評(píng)主體之氣感應(yīng)文本之氣。對(duì)文本的閱讀，不是以眼、不是以耳，甚至不是以心，而是以神、以氣——莊子所謂心齋狀態(tài)?！叭粢恢?，無(wú)聽(tīng)之以耳而聽(tīng)之以心；無(wú)聽(tīng)之以心而聽(tīng)之以氣。聽(tīng)止于耳，心止于符。氣也者，虛而待物者也。唯道集虛。虛者，心齋也。”松尾芭蕉曾云：“眼睛看得見(jiàn)的范圍，并不是花的一切。而心和思考的范圍，也并不是所謂月亮的一切?！被ㄅc月皆為意象，好比文本，而它們是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于感官認(rèn)知物象和理智思維思想的。若如此，則耳目與心智便不可全然信之。

吾喪我

批評(píng)主體建構(gòu)終極目標(biāo)乃是吾喪我。如不能達(dá)于此境，則要實(shí)現(xiàn)有效批評(píng)幾不可能。儒家通過(guò)“吾日三省吾身”，道家通過(guò)“心齋、坐忘”實(shí)現(xiàn)自我良性分解或有機(jī)融合。我，本義乃是指一種徽識(shí)性、儀仗類的鋸齒形兵器。代表外在象征的、肉體欲念的自我表象。有時(shí)亦可用“身”來(lái)表示。吾，則指內(nèi)在本真的、精神靈魂的生命運(yùn)動(dòng)。老子《道德經(jīng)》：“吾所以有大患者，為吾有身，及吾無(wú)身，吾有何患？”

吾我（身）互含乃是自我常態(tài)，然若要進(jìn)入超越功利的審美藝術(shù)之境，則必須實(shí)現(xiàn)吾我（身）良性分解——吾喪我。否則，乃即“我（身）喪吾”或“我（身）兼吾”，以此進(jìn)入生活，則必至于大患之境。老子《道德經(jīng)》：“五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽，馳騁畋獵令人心發(fā)狂，難得之貨令人行妨?！蹦棵ぁ⒍@、口爽、發(fā)狂、行妨，此大患之境也。大患之中，創(chuàng)作、批評(píng)、審美、藝術(shù)之發(fā)生如何可能？背道而馳，喪吾而動(dòng)，失仁失義，藝術(shù)之樹(shù)生機(jī)阻抑，則只有枯萎死亡。夫子云：“從吾所好?！庇衷疲骸皬男乃挥饩??！迸u(píng)者三復(fù)是言，則思過(guò)半矣。

罔兩責(zé)影

《莊子·齊物論》：“罔兩問(wèn)影曰：‘曩子行，今子止；曩子坐，今子起，何其無(wú)特操與？’”郭象注：“罔兩，影外之微陰也?！币布从白又白?。特操，也就是獨(dú)立之操守。如果可以將“罔兩逐影”看成批評(píng)與創(chuàng)作的另一種微妙關(guān)系。那么，這便說(shuō)明批評(píng)對(duì)創(chuàng)作的某種依附。當(dāng)然，“如影隨形”又可見(jiàn)出創(chuàng)作對(duì)他者的依附。

創(chuàng)作也好，批評(píng)也罷，固是如此之無(wú)特操可言。然而，這實(shí)在并非是一種譏諷和嘲弄，而是一種客觀事實(shí)。中國(guó)自古以來(lái)就推崇“文以載道”、“山水媚道”，既以文藝載道、媚道，則不是如影隨形嗎？然則有何特操可言哉？

于今而言，文藝若能載道、媚道，甚而保道、弘道，則可真具無(wú)上品格了。惜乎！無(wú)論創(chuàng)作、批評(píng)正是每況愈下。近代以來(lái)，文藝忽為啟蒙之具，忽為救亡之具，忽為政治之具，忽為商業(yè)之具，又特別而為主體自我野心（身、我即虛榮、臆想、妄念、貪欲）之具。何曾而有片刻之特操呢？

至于批評(píng)，亦不過(guò)正是罔兩問(wèn)影，其與創(chuàng)作不過(guò)五十步與百步之別耳。

然而，或者罔兩逐影、或者如影隨形這就是批評(píng)、創(chuàng)作自身的常態(tài)、正態(tài)。它們都是不能自主的罷。而若要改變，其關(guān)鍵核心還在于形。形者，體也。體若不改，則用能何為？既然罔兩責(zé)難影子無(wú)效，那么罔兩與影子責(zé)難形體呢，有效乎？

（作者單位：中國(guó)石油大學(xué)勝利學(xué)院）