■謝彩

“重新闡釋中國”語境下非虛構(gòu)文學(xué)的可能性

■謝彩

自晚清以來，在以梁啟超為代表的文學(xué)領(lǐng)袖們的振臂高呼、搖旗吶喊下，曾經(jīng)在中國古典文學(xué)史上被視為不入流的文學(xué)樣式——小說日漸取得話語權(quán)。1902年梁啟超在《新小說》第一卷第一期發(fā)表《論小說與群治之關(guān)系》，把小說的地位抬高到“救國救民”的層次：“欲新一國之民，不可不先新一國之小說。故欲新道德，必新小說；欲新宗教，必新小說；欲新政治，必新小說；欲新風(fēng)俗，必新小說；欲新學(xué)藝，必新小說；乃至欲新人心，欲新人格，必新小說?！?/p>

而五四以后，隨著一批有識之士在翻譯、創(chuàng)作領(lǐng)域身先士卒，為小說的“話語權(quán)”開疆拓土，小說譯介、創(chuàng)作、評論漸成氣候，日益成為強勢的文學(xué)體裁，承載著闡釋政治理論、啟蒙大眾等諸多功能。例如，在《新青年》的影響下，報紙副刊開始醞釀變革，產(chǎn)生了著名的“四大副刊”——《晨報》副刊、《時事新報》的《學(xué)燈》副刊、《民國日報》的《覺悟》副刊、《京報》副刊?！八拇蟾笨贝蚱屏送ㄋ仔晕乃嚫笨唤y(tǒng)天下的格局，使副刊成為精英文化的陣地。從小說創(chuàng)作看，新文學(xué)小說創(chuàng)作的最初成果“問題小說”有不少發(fā)表在“四大副刊”上；同時，“四大副刊”也為寫實派小說與主觀型小說的成長助了一臂之力。

以20世紀中國出版史上一項具有重要影響的工程——由趙家璧主編的上海良友圖書公司于1935年至1936年間陸續(xù)出齊的《中國新文學(xué)大系》為例。它最初的版本，是由魯迅、茅盾等編選中國新文學(xué)運動第一個十年理論和作品的選集。全書十大卷，按文學(xué)理論建設(shè)、文學(xué)論爭、小說、散文、詩歌、戲劇、史料索引分類編選，蔡元培作總序，編選人作各集導(dǎo)言。這部文學(xué)總集已經(jīng)成為中國新文學(xué)的經(jīng)典文獻。但是，這十大卷所收的作品當(dāng)中，虛構(gòu)文學(xué)（包括小說，戲?。┱剂溯^大比重，而非虛構(gòu)文學(xué)的重要樣式——紀實文學(xué)（報告文學(xué)）是不被重視的部分。

1981年6月，上海文藝出版社影印了《中國新文學(xué)大系》叢書，并著手賡續(xù)這項浩繁的工程?！洞笙怠返诙⑷?、四輯，于1997年先后出齊。2005年前后，上海文藝出版社決定續(xù)編《中國新文學(xué)大系》第五輯，即選編1976年至2000年間在中國大陸報刊發(fā)表或出版過的文學(xué)各類作品，這是20世紀中國文學(xué)極重要的一個階段——改革開放新時期的文學(xué)。值得一提的是，《大系》的第五輯收錄了紀實文學(xué)卷。從這個編輯思路來看，我們可以發(fā)現(xiàn)，非虛構(gòu)文學(xué)在中國文學(xué)版圖中的位置，正在從曾經(jīng)的“邊緣化”日漸走向主流。而2010年《人民文學(xué)》開設(shè)“非虛構(gòu)”欄目，某種程度上，意味著“非虛構(gòu)文學(xué)”進入主流文學(xué)媒體的視野。

現(xiàn)狀：創(chuàng)作熱，理論冷

“非虛構(gòu)作品”一詞在文學(xué)領(lǐng)域中出現(xiàn)，較早是在20世紀60年代的美國，以“非虛構(gòu)小說”和“新新聞報道”為代表的非虛構(gòu)創(chuàng)作盛行一時，諾曼·梅勒、湯姆·沃爾夫、杜魯門·卡波特等是其中的典型代表。而在美國高校的“創(chuàng)意寫作”這一學(xué)科的教學(xué)當(dāng)中，通常的做法是，把文學(xué)文體分為兩大類：“虛構(gòu)”和“非虛構(gòu)”兩大類。本文所要討論的“非虛構(gòu)文學(xué)”，其內(nèi)涵采用的是國內(nèi)研究非虛構(gòu)文學(xué)的專家王暉所做的界定：

相對于“虛構(gòu)”寫作，“非虛構(gòu)”寫作其實是指一個大的文學(xué)類型的集合，而不僅僅是一種具體文體的寫作。它既包含非虛構(gòu)小說和新新聞報道，也包括報告文學(xué)、傳記、文學(xué)回憶錄、口述實錄文學(xué)、紀實性散文、游記等文體。非虛構(gòu)文學(xué)最重要的特性即是它的非虛構(gòu)性，或者說是“寫實性”。田野調(diào)查、新聞?wù)鎸?、文獻價值、跨文體呈現(xiàn)應(yīng)該成為構(gòu)建非虛構(gòu)文學(xué)的基本內(nèi)核。

“非虛構(gòu)文學(xué)”的內(nèi)涵目前在學(xué)界已有諸多討論，但非本文關(guān)注重點，本文試圖探討的是：在“如何重新闡釋中國”這一語境下，探討“非虛構(gòu)”寫作的意義與可能性。

目前，從非虛構(gòu)文學(xué)研究的現(xiàn)狀來看，西方的非虛構(gòu)文學(xué)研究是被放置到傳播學(xué)里的。尤其是生產(chǎn)和消費領(lǐng)域，非虛構(gòu)文學(xué)可謂非常發(fā)達，比如在美國，大概80%以上的暢銷書是非虛構(gòu)作品。

事實上，讀者的閱讀興趣從虛構(gòu)文學(xué)例如小說、戲劇，漸漸轉(zhuǎn)向非虛構(gòu)，是有其原因的。目前被學(xué)者們廣泛認可的一個理由是：二戰(zhàn)以后，隨著科技發(fā)展和傳播手段的飛速更新，現(xiàn)實世界的發(fā)展一日千里，而現(xiàn)實生活中諸多事件所呈現(xiàn)出的奇觀特質(zhì)及其戲劇性，事實上已經(jīng)遠遠超出了作家們虛構(gòu)的能力和想象力。越來越多的讀者不再輕易滿足于閱讀虛構(gòu)文學(xué)所帶來的樂趣。而非虛構(gòu)文學(xué)所能夠描摹的現(xiàn)實世界，堪稱光怪陸離，充滿戲劇性，在某種意義上，比虛構(gòu)文學(xué)更具吸引力。

近年來，在國內(nèi)的圖書市場上，“非虛構(gòu)文學(xué)”越來越受歡迎。例如，2011年1月，美國非虛構(gòu)作家何偉①書寫中國的第三部作品《尋路中國》（Country Driving）由上海譯文出版社正式推出簡體中文版。這樣一本在中國并無知名度、貌似小眾、最初在許多書店是和旅游類圖書、地圖類印刷品擺放在一起的作品，在沒有主流媒體強勢宣傳的前提下，竟然意外暢銷，出現(xiàn)大量盜版。至2012年4月，其正版即已印刷了11次。何偉夫人張彤禾女士寫的《打工女孩》簡體中文版在2013年3月由上海譯文出版社推出，面世僅僅三個月即已印刷3次，正版印數(shù)接近5萬冊。這樣的數(shù)據(jù)，在傳統(tǒng)紙質(zhì)印刷品日益式微、一本書能夠累計發(fā)行超過2萬冊即已被出版商認為是“暢銷書”的時代，確實堪稱奇跡。

與此銷售、閱讀熱潮形成鮮明對比的是，非虛構(gòu)文學(xué)在中國學(xué)界并沒有獲得相應(yīng)的重視。其原因是多方面的：在文學(xué)觀念方面，一些文學(xué)研究者觀念中的狹隘文學(xué)觀和由此帶來的陳舊的文體等級觀，導(dǎo)致他們的目光傾向于投向虛構(gòu)文學(xué)（包括小說、戲劇等）；而在創(chuàng)作領(lǐng)域，非虛構(gòu)文學(xué)的重要組成部分——報告文學(xué)近年來出現(xiàn)的一批作品良莠不齊，呈現(xiàn)出史料化、商業(yè)化與粗糙化等特征，導(dǎo)致學(xué)界對報告文學(xué)的非議、質(zhì)疑、批判之聲不絕于耳。

從2010年2月開始，《人民文學(xué)》陸續(xù)刊登了一批非虛構(gòu)作品，以創(chuàng)作實踐呼喚一種新的文學(xué)可能性。在這些作品當(dāng)中，梁鴻的《梁莊》（后以《中國在梁莊》為書名出版單行本）、慕容雪村的《中國，少了一味藥》、蕭相風(fēng)的《詞典：南方工業(yè)生活》以及李娟的《羊道·牧場》系列作品均引起了較大反響。

2011年，學(xué)者張文東針對當(dāng)時《人民文學(xué)》已經(jīng)開設(shè)了一年多的“非虛構(gòu)”欄目，提出質(zhì)疑觀點，他認為，非虛構(gòu)這種模糊的“中性”敘述，在帶給文學(xué)某種“可能性”的同時，也有可能在一定程度上模糊了文學(xué)的“自覺”。同時，他還指出，文學(xué)的意義并不在于它僅僅告訴我們生活是什么樣子，還在于它要告訴我們生活應(yīng)該是什么樣子，這也許才是它更大的“可能性”。

這樣的觀點背后隱含的是一種精英主義立場，是一種理想主義的期待，作者對于非虛構(gòu)文學(xué)的定位很明確：在兼顧“真實性”的同時，應(yīng)該兼顧“思想性”，往前更進一步，使非虛構(gòu)文學(xué)作品具有“反思”、“自省”乃至“啟蒙”式的情懷與思想力度。

而這樣一種理想主義式的寫作狀態(tài)與水準，在世界范圍內(nèi)，有沒有已經(jīng)做得較為成功的作家、作品范例呢？

我們以創(chuàng)刊于1925年、至今仍然具有相當(dāng)影響力的著名雜志《紐約客》（TheNewYorker）為例②。除了新聞、評論等常見的體裁以外，《紐約客》也刊登非虛構(gòu)作品，如何偉、張彤禾等美國作家用英文書寫中國的一批非虛構(gòu)作品，最初都刊登于該雜志。

《紐約客》對國內(nèi)、國際政治、社會重大事件的深度報道是其特色之一。其高質(zhì)量的寫作團隊和嚴謹?shù)木庉嬜黠L(fēng)，令《紐約客》在世界范圍內(nèi)擁有一大批忠實讀者，還有一大批優(yōu)秀的專欄作家，他們都是各個時期該領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物③。而長期為該雜志供稿的何偉，已經(jīng)在上面陸續(xù)發(fā)表了和中國有關(guān)的若干作品（《江城》《甲骨文》《尋路中國》《奇石》），因為反響不俗，最后再結(jié)集出版單行本。

可以說，如果沒有《紐約客》在經(jīng)濟上的資助，何偉不可能毫無經(jīng)濟上的后顧之憂而在中國“臥底”七年。作為外國作家，何偉也不必像中國的知識分子那樣有那么多先入為主的判斷（然后尋找案例去佐證自己預(yù)先的判斷），也不會背負沉重的啟蒙包袱，去憂國憂民去思考中國應(yīng)該往何處去。他的任務(wù)是拋開一切成見，觸角張開，去觀察、記錄、思考、寫作，然后寫出《尋路中國》這樣的作品。《華爾街日報》因此稱他為“關(guān)注現(xiàn)代中國的最具思想性的西方作家之一”。

何偉在中國意外走紅以后，上海譯文出版社乘勝追擊，接連譯介、出版了一批外國作家撰寫的非虛構(gòu)文學(xué)，包括《再會，老北京》《兩個故宮的離合：歷史翻弄下兩岸故宮的命運》《與荒原同行》《最后的熊貓》。和這些作品在市場上取得的熱烈呼應(yīng)相比，學(xué)界的反應(yīng)顯得較為冷淡。

事實上，上述這幾位作家堪稱學(xué)者型作家，目前已經(jīng)譯介過來的作品，都有著“反思”、“自省”乃至“啟蒙”式的情懷與思想力度，給予我們一個很好的參照系：原來非虛構(gòu)文學(xué)可以達到這樣的高度，可以不止步于描摹現(xiàn)實，還能超越現(xiàn)實的局限性，加入作家獨特的冷眼旁觀、自省意識。這些外國作家進入中國、觀察中國的視角也非常獨特，作品有著很強的“參與感”和“現(xiàn)場感”，同時作家又沒有沉溺于還原歷史、復(fù)制細節(jié)的瑣碎之中，能夠以出色的邏輯性和判斷力提煉出所要表達的文化反思，使得他們的作品與中國傳統(tǒng)的本土紀實文學(xué)相比，呈現(xiàn)出強烈的“辨識度”。

問題：如何向海外闡釋中國形象

近年來由西方作家以獨特視角和寫作技巧書寫的一批關(guān)于中國的非虛構(gòu)作品在中國的熱銷，在中國讀者群體里所引發(fā)的各種反應(yīng)當(dāng)中，較為普遍的一種是：何偉講述了許多中國人都不知道的中國。隨之而來的疑問則是：“為什么我們不能寫出何偉筆下的中國？”對此何偉的回答很是善解人意：“工作性質(zhì)不一樣。你們節(jié)奏太快了，要短時間出稿子，而且，篇幅也不允許你們寫那么長?！雹?/p>

何偉的成名作書寫他當(dāng)年在中國西南的一所學(xué)校——涪陵師專執(zhí)教經(jīng)歷的非虛構(gòu)作品《江城》在美國已經(jīng)出版十多年了，至今仍然是暢銷書，甚至被美國一些高校指定為了解中國的必讀書目。

一個美國人，被認為比中國作家更了解中國，這樣的評價，對于作家而言是至高的榮譽，而對于中國作家而言，還涉及“民族自豪感”的問題，難免尷尬。

2008年美籍華裔作家張彤禾英文版《打工女孩：從鄉(xiāng)村到城市的變動中國》出版，它以個案跟蹤的方式講述了東莞幾名打工女孩的經(jīng)歷，在2013年終于翻譯成簡體中文版引進以后，在中國受到了各界的熱情追捧，而它此前在英語世界早就引發(fā)了諸多爭議，有一條“罪名”讓她背負得尤其沉重——有西方媒體認為她“美化中國”。張彤禾2012年在TED演講⑤中，坦然面對類似的質(zhì)疑與爭議，她指出：根據(jù)她在中國持續(xù)了幾年的觀察，她認為，中國的農(nóng)民工并不是美國主流媒體所想象的沒有思想的一個可憐可悲的群體，事實上，新一代農(nóng)民工出現(xiàn)的時候，大多數(shù)人都認為，遷徙是一條追求更好生活的路。他們比上一輩農(nóng)民工更年輕，受過更好的教育，外出的動機也更多是因為對城市機會的追求，而不是受農(nóng)村貧困所迫。事實上，張彤禾在寫《打工女孩》時所得到的這個發(fā)現(xiàn)，對于普通中國人來說，符合他們的日常經(jīng)驗，很容易接受與認同。但是對于英語世界的讀者而言，顯然超越了他們的經(jīng)驗范疇——這種經(jīng)驗通常是在“冷戰(zhàn)”思維下，長期以來通過各種海外媒體關(guān)于中國的報道而獲得的刻板印象。因此張彤禾在觀察中國過程中所獲得的并不新穎的結(jié)論，在英語世界理所當(dāng)然地就會被質(zhì)疑。

張彤禾作品在海內(nèi)外引發(fā)的不同反應(yīng)，不僅僅是文化差異的問題，還包括傳播學(xué)領(lǐng)域的問題，它提示我們，在媒介融合的時代背景下，需要深入思考“中國形象”在海外的重新闡釋與接受，尤其是如何避免中國被誤讀的情形發(fā)生。

與此同時，還值得我們思考的另一個問題是：近年來，由于中國國力的上升，“中國夢”概念的日益深入人心，中國文化在國際上的影響力究竟是怎樣的狀況？

根據(jù)上海市“國家形象與城市文化創(chuàng)新戰(zhàn)略研究基地”項目研究成果《美國人對中國傳統(tǒng)文化價值觀認同度影響因素分析——基于一項對美國民眾的國際調(diào)查》［9］來看，該研究以“美國人眼中的中國”大型國際調(diào)研數(shù)據(jù)為基礎(chǔ)，通過對涉及中國傳統(tǒng)文化價值觀的8個問題與人口學(xué)屬性（性別、年齡、受教育程度、收入、種族、黨派歸屬）和媒介接觸頻率，進行歸納分析后發(fā)現(xiàn)：受教育程度高者及黑人/非洲裔美國民眾對中國傳統(tǒng)文化價值觀的認同度相對較低，而保守黨人士及較多通過廣播收聽新聞的美國民眾對中國傳統(tǒng)文化價值觀的認同度較高。由此導(dǎo)出這樣一個結(jié)論——在中國國際形象塑造和對美文化交流中，應(yīng)該注重“分眾”傳播。

如果這個結(jié)論成立，那么，對于中國本土化的非虛構(gòu)文學(xué)而言，它意味著，未來的非虛構(gòu)文學(xué)，除了技術(shù)層面上“內(nèi)容為王”之外，在非技術(shù)層面，也要求創(chuàng)作者與傳播者的“目標受眾”以及“分眾”意識必須強化。在大數(shù)據(jù)時代，如何精準地針對目標受眾去制作、推送相應(yīng)的內(nèi)容，包括非虛構(gòu)文學(xué)作品、紀錄片等，如何通過恰當(dāng)?shù)膬?nèi)容去向不同層次的受眾（分眾）闡釋并有效地傳遞中國形象以及中國文化的核心價值觀，對于我們來說，都是全新的課題。在當(dāng)今移動互聯(lián)網(wǎng)和自媒體已經(jīng)普及的時代里，互聯(lián)網(wǎng)導(dǎo)引之下的媒介轉(zhuǎn)型，有學(xué)者認為是一場革命⑥。而應(yīng)對這個轉(zhuǎn)型的對策之中最基本的有三點：優(yōu)質(zhì)內(nèi)容、好的技術(shù)平臺、一流的用戶洞察。這三點是今天互聯(lián)網(wǎng)背景之下媒介運作的三大價值支撐點。

而在非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作層面，就中國本土作家的創(chuàng)作水準而言，近年來，我們其實并不缺乏優(yōu)質(zhì)內(nèi)容，事實上，技術(shù)平臺也非短板，問題就出在傳播領(lǐng)域。中國本土作家的非虛構(gòu)作品能夠在英語世界主流媒體出現(xiàn)的機會還是太少，反而是那些母語為英語的美國作家，以中國作為觀察陣地，以中國普通百姓作為寫作對象，借助美國優(yōu)勢媒體平臺，發(fā)出自己的聲音，繼而“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”被譯介至中國。

而中國本土化的非虛構(gòu)文學(xué)要想取得發(fā)展、提升其國際影響力，當(dāng)然也不能夠脫離媒介轉(zhuǎn)型這樣的一個語境。在這個意義上，未來非虛構(gòu)文學(xué)無論是在理論還是實踐層面，都有較大的拓展空間。

反思：非虛構(gòu)文學(xué)闡釋中國的優(yōu)勢

在幾乎人手一臺自媒體（智能手機）的時代，只要手機安裝了微信、推特、微博等社交軟件，就意味著，我們所有人都是網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容的消費者，同時也是網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容的制造者。

當(dāng)然，大多數(shù)人是消費者，這方面主要體現(xiàn)在閱讀或瀏覽方面，內(nèi)容制造者還是少數(shù)的。據(jù)不完全統(tǒng)計，微信公眾號的注冊量已突破1000萬，并且現(xiàn)在還在呈緩慢增長的趨勢，某新聞客戶端產(chǎn)品一天的新聞抓取量在1萬篇以上，某新聞網(wǎng)站的科技頻道日更新新聞量是200篇。⑦盡管如此，當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容有一個很明顯的現(xiàn)象是，優(yōu)質(zhì)內(nèi)容被強勢搶奪，大量垃圾內(nèi)容進入了網(wǎng)絡(luò)黑洞，內(nèi)容呈現(xiàn)兩極分化的態(tài)勢。優(yōu)質(zhì)影視節(jié)目的版權(quán)、優(yōu)質(zhì)文字的版權(quán)，仍然是稀缺資源，被各大平臺哄搶。所以，在傳統(tǒng)紙媒紛紛關(guān)張大吉的浪潮下，1925年創(chuàng)刊、已經(jīng)運營80年的《紐約客》，仍然煥發(fā)出獨具一格的生命力。它實現(xiàn)了媒介融合，很早就與i-PAD、i-PHONE、KINDLE等移動設(shè)備“親密接觸”，合作開發(fā)了能夠在移動終端閱讀的APP，給予用戶更人性化的閱讀體驗，成功地搶占了智能產(chǎn)品用戶這一市場。

《紐約客》至今仍然被認為是解讀美國乃至國際文化、政治等領(lǐng)域最值得重視的雜志之一，在這個平臺發(fā)表過非虛構(gòu)文學(xué)作品的作家，很容易成名，乃至獲得國際性關(guān)注。尤其是在智能手機時代，這種影響力還有可能呈現(xiàn)幾何級數(shù)的增長。因為，作為內(nèi)容消費者，用戶所閱讀的內(nèi)容的來源可能是第三方給予的，可能是其他好友/用戶，包括平臺方（例如用戶自發(fā)訂閱的微信公眾號）的推薦，或是用戶自己隨意在某個平臺上看到的。點擊、評論、轉(zhuǎn)發(fā)、分享數(shù)等成為了評判內(nèi)容好壞的標桿。越是好的內(nèi)容，被點擊的人越多，越是優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容，被評論、被轉(zhuǎn)發(fā)、被分享的人就越多，這就像滾雪球一樣，不斷被滾大。

《紐約客》這樣的優(yōu)質(zhì)內(nèi)容提供方，較之于從前只發(fā)行紙質(zhì)版的時代，有著更大的影響力——美國以外的讀者可以通過i-PHONE、i-PAD、KINDLE等移動設(shè)備隨時隨地去閱讀它提供的內(nèi)容，包括各種非虛構(gòu)作品。前文曾經(jīng)提及，美國80%的暢銷書都屬于非虛構(gòu)，同時，美國還有著相當(dāng)龐大的紀錄片收視群體（同樣屬于廣義的“非虛構(gòu)”這一類別）。根據(jù)近年來中國圖書市場以及中國紀錄片的收視日益升溫這一趨勢來看，類似的文化產(chǎn)品消費格局，未來有可能也會出現(xiàn)在中國。非虛構(gòu)作品在闡釋國家形象時，較之于虛構(gòu)作品，有著更為得天獨厚的優(yōu)勢。

近年來，隨著傳播技術(shù)的發(fā)展，信息的高速流動，“眾聲喧嘩”正在成為現(xiàn)實。而這也間接造成了輿論領(lǐng)域的信任危機，以及加劇了各種“誤讀”的可能性。作為虛構(gòu)的文學(xué)樣式——小說，是最容易造成誤讀的文本之一，因為小說的預(yù)設(shè)前提是“虛構(gòu)”，而“虛構(gòu)”與“現(xiàn)實”之間往往會被讀者認為有著千絲萬縷的關(guān)系，充滿了“隱喻”的諸多可能性。所以，虛構(gòu)的人物和情節(jié)走向，在不同政治、文化背景下，經(jīng)過了“文化過濾”這一環(huán)節(jié)以后，都極有可能遭遇被“一小撮別有用心者”過度闡釋、曲意解讀的情形。

而以“真實性”、“多元化”乃至“平民化”為標簽的非虛構(gòu)文學(xué)的優(yōu)勢則尤其明顯：以何偉的作品為例，他可以不吝筆墨地在《尋路中國》《奇石》里描寫大量中國社會底層“無關(guān)緊要的小人物”，也可以在《甲骨文》里書寫某些風(fēng)云世界的人物（比如中國明星姜文）以及大事件（比如中國申奧）。非虛構(gòu)文學(xué)的世界里，可以涉及的題材非常廣泛，殊無禁忌。

以何偉為代表的一批美國作家寫作的“非虛構(gòu)文學(xué)”，是以一種人文主義的態(tài)度去關(guān)注中國的歷史、現(xiàn)實和精神，作品當(dāng)中往往是采用第一人稱，體現(xiàn)出強烈的“參與感”“在場感”，使之天然地免疫于“陰謀論”者的眼光，不太可能像虛構(gòu)文學(xué)那樣，遭遇各種奇葩乃至別有用心的解讀及“誤讀”。

建構(gòu)：非虛構(gòu)文學(xué)領(lǐng)域的優(yōu)化空間與可能性

作為商務(wù)部委托項目“實施文化走出去工程政策體系研究”及教育部重點基地廣播電視研究中心資助項目“我國文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的政策與規(guī)制創(chuàng)新研究”的階段性成果，李懷亮、虞海俠的文章《我國文化產(chǎn)品和文化服務(wù)出口結(jié)構(gòu)及競爭力分析》對翔實的數(shù)據(jù)進行分類分析，其結(jié)論是：在總體規(guī)模上，我國已經(jīng)成為文化產(chǎn)品出口第一大國，在國際市場上具備明顯優(yōu)勢，市場份額達到了20%以上，然而在文化服務(wù)出口方面，我國競爭力并不強，市場份額不到2%。從世界范圍來看，文化服務(wù)出口在文化產(chǎn)品與服務(wù)出口中的平均占比在30%左右，而我國不到5%。一般認為文化服務(wù)較之文化產(chǎn)品有著更高的文化含量，從這個意義上來講，雖然我國文化產(chǎn)品及服務(wù)的出口結(jié)構(gòu)并不理想，但存在很大的優(yōu)化空間。

該項目的結(jié)論是：通過對文化產(chǎn)品出口商品結(jié)構(gòu)的分析，可以看到我國具備明顯優(yōu)勢的是在設(shè)計、手工藝品、新媒體、視覺藝術(shù)這幾個方面。而在最具文化影響力的文化產(chǎn)品如影視媒介、表演藝術(shù)出版等核心文化產(chǎn)品出口方面，我國并不具備優(yōu)勢，而這應(yīng)該成為我國今后大力發(fā)展的部分。

在這個前提下，我們本文所討論的對象——非虛構(gòu)文學(xué)，應(yīng)當(dāng)歸類于上文所謂“最具文化影響力的文化產(chǎn)品”之列的，值得大力扶植、發(fā)展。

何偉、張彤禾等美國作家的非虛構(gòu)作品在國外以及“逆襲”中國取得的成功，也給我們提出這樣的一個問題：我們本土化的非虛構(gòu)文學(xué)，在面對來自國外同類作品的競爭中，是否做好了應(yīng)對準備？我們的本土作家，有沒有可能盡早憑借作品站穩(wěn)國際舞臺，把自己的聲音傳遍全世界？對于這樣一個問題，傳統(tǒng)而籠統(tǒng)的應(yīng)對方案是：我們要利用好互聯(lián)網(wǎng)。對于本土化非虛構(gòu)文學(xué)的發(fā)展而言，僅僅利用互聯(lián)網(wǎng)作為作品的展示平臺，這樣的傳播方式其實效果甚微。我們過去的錯誤在于，無論是政府還是傳統(tǒng)媒介，僅僅把互聯(lián)網(wǎng)看成一個渠道、一個手段，而沒有更多地去考慮技術(shù)層面以外的更多元素，比如傳播倫理、內(nèi)容的目標受眾定位（分眾傳播）、營銷手段、媒介融合等。因此，在非虛構(gòu)文學(xué)未來發(fā)展的諸多可能性中，在“重新闡釋中國”這個層面上，或許可以嘗試在以下幾個方面對本土化非虛構(gòu)文學(xué)的形態(tài)與功能進行重新定位、資源整合：

其一，在定位上，不迎合“快餐文化”，而應(yīng)跟緊“慢風(fēng)潮”。

在亨利·魯斯創(chuàng)辦《時代》周刊時，他就說過“天下新聞有兩種，一是快新聞，另一是慢新聞，《時代》要走的就是慢新聞路線”。⑧美國記者瑪利亞·凱瑟琳認為，在信息流中錯失新聞，尤其是那些優(yōu)秀的新聞是一件令人遺憾的事情。她目前正在斯坦福大學(xué)進行新聞研究，為了去彌補這一缺憾，她創(chuàng)辦了自己的網(wǎng)站，名為“慢新聞運動”（SlowNewsMovement）⑨。她認為現(xiàn)在人們正處于一個需要“慢新聞”的時代。而以“短、平、快”為特征的實時新聞的模式是：媒體快速生產(chǎn)，受眾快速消費，雖然接收到量如大海的碎裂信息，但卻茫然不知信息的結(jié)構(gòu)性意義。因此，在這個快節(jié)奏、碎片化閱讀時代，非虛構(gòu)文學(xué)的關(guān)鍵詞必須是“慢”，顛覆快新聞的霸權(quán)，顛覆快新聞所形成的媒體文化及其所塑造的民主價值。以慢的方式，真實、專注、深入，才可能給讀者帶來更深刻的分析、更全面的視角。

“慢風(fēng)潮”對于出版平臺和作者都是有要求的，《紐約客》能夠在經(jīng)濟上資助，讓何偉衣食無憂地生活在中國十年然后寫出《尋路中國》這一本暢銷書，名利雙收，類似的成功模式，值得我們關(guān)注與借鑒。中國也有類似贊助作家的機構(gòu)，如各級作協(xié)、文聯(lián)以及一些非營利組織、基金會。那么，在當(dāng)今“闡釋中國”的語境下，如何讓這些機構(gòu)高效發(fā)揮其應(yīng)有的作用，去真正切實地關(guān)懷、扶植有潛力的作家，幫助他們的作品實現(xiàn)優(yōu)質(zhì)傳播效果，這是有待進一步討論的話題。

其二，調(diào)整社會化營銷的思路，堅持“內(nèi)容為王”原則，進行分眾傳播。

如今，微信公眾號、朋友圈、微信頭像、簽名甚至朋友圈的相冊封面，都已經(jīng)開始被徹底開發(fā)成了一個個可供營銷的資源。

社會化營銷成為生活的常態(tài)，包括以非虛構(gòu)之名寫作的一些軟文、以及為企業(yè)、各級領(lǐng)導(dǎo)干部等制作沒有任何客觀反思傾向的涂脂抹粉、歌功頌德的“廣告”，在微信中大量出現(xiàn)。但是，目前的趨勢是，微信已經(jīng)開始略顯疲態(tài)，正走在論壇、微博們的老路上。人們越來越難以被營銷故事所打動。帶營銷性質(zhì)的微信公眾號往往被訂閱后不久就被果斷取消關(guān)注。正如王暉在《史料化、商業(yè)化與粗糙化》一文中指出的：商業(yè)化在報告文學(xué)（非虛構(gòu)文學(xué)的一種）中的存在，實質(zhì)上就是對這一文體本應(yīng)具有的反思性的消解，對“批判性話語文化”的改寫或顛覆。其結(jié)果就是放棄報告文學(xué)作為知識分子寫作的身份特質(zhì)，放棄對于社會和人生的反思、求索和批判，進而成為權(quán)力或金錢的“吹鼓手”。

在社會化營銷無處不在的時代里，我們應(yīng)當(dāng)更關(guān)注內(nèi)容生產(chǎn)質(zhì)量，而不是營銷手段本身。優(yōu)質(zhì)的非虛構(gòu)內(nèi)容永遠是稀缺資源，能夠吸引最優(yōu)質(zhì)的平臺。

對于內(nèi)容生產(chǎn)者而言，獨立性始終是一個必要條件。而在社會范圍內(nèi)，要保障內(nèi)容生產(chǎn)者的獨立性，也需要更多有可操作性、有誠意的保障機制、措施去跟進，否則“獨立思考”“獨立寫作”就成了空談。當(dāng)作者無法解決生存問題的時候，為了吃飯而不得不寫帶有營銷性質(zhì)的作品幾乎就成了唯一出路。目前國內(nèi)外的一些基金會、傳媒、創(chuàng)意園區(qū)采用的項目制資助、運營方式，正在給有想法的藝術(shù)家們（包括畫家/劇作家/設(shè)計師等）提供這樣一種可能性。但是，真正落實到給非虛構(gòu)作家的贊助，還是較為少見。

此外，在“大數(shù)據(jù)時代”、“分眾”概念叫囂的當(dāng)下，我們本土化非虛構(gòu)文學(xué)的傳播策略確實需要與時俱進。正如前文所述，我們對非虛構(gòu)文學(xué)的定位是理想狀態(tài)下，能夠走向世界的本土化非虛構(gòu)作品，應(yīng)該呈現(xiàn)出精英化氣質(zhì)，相對高端，要能夠兼顧真實性、思想性和藝術(shù)性，因此，它對于受眾也是有要求的，它挑讀者、觀眾。例如何偉的作品，其中國讀者的受教育層次基本都在本科及以上。

而中國的非虛構(gòu)作家要想走向國際舞臺，在作品的寫作及傳播階段，對于受眾的定位很重要。

那么，隨之而來的問題是：在傳播過程中，在掌握了優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的前提下，如何去占領(lǐng)有影響力的平臺——例如《紐約客》這類目標受眾相對精英化的傳媒（即使這個平臺相對于一些發(fā)行量巨大的日報而言較為小眾），從而在上面恰到好處地發(fā)出聲音，進而去影響“有影響力的人”，而不是意圖把所有人群都覆蓋、一網(wǎng)打盡卻未能達到理想的傳播效果。這是非虛構(gòu)文學(xué)研究值得進一步拓展的方向。

其三，非虛構(gòu)文學(xué)的創(chuàng)作/推廣（營銷）人才培養(yǎng)的國際化接軌。

在虛構(gòu)文學(xué)領(lǐng)域，中國作家莫言憑借其小說于2012年獲得諾貝爾文學(xué)獎。這一事件的意義在于，它終于證明了中國作家的文學(xué)水準是“世界級”的，這個獎項的獲得，類似于中國運動員在奧運會上拿到了金牌從而顛覆了從前“東亞病夫”的歷史形象。中國終于可以當(dāng)之無愧地對世界宣稱自己是“小說強國”了。

與莫言獲獎在學(xué)界重新引發(fā)對中國當(dāng)代小說關(guān)注熱情形成對比的是，目前國內(nèi)非虛構(gòu)文學(xué)的研究相對較冷，而在圖書市場上正呈現(xiàn)出的趨勢是：一本又一本書寫中國的非虛構(gòu)作品被譯介進來，“外來的和尚會念經(jīng)”——中國讀者樂于看到越來越多來自于英語世界作家書寫中國的作品，而中國本土作家寫作的非虛構(gòu)文學(xué)作品，在國際交流中卻暫時“失語”，還較少有機會走向世界級的傳媒，獲得國際性的關(guān)注。這當(dāng)中的原因非常復(fù)雜，對于人才培養(yǎng)重鎮(zhèn)的高校而言，有必要反思并做出應(yīng)對。當(dāng)務(wù)之急是，我們亟需一批能夠?qū)⒅袊就羶?yōu)秀非虛構(gòu)作品翻譯成外語的翻譯隊伍和向國外媒體推廣本土作家作品的營銷隊伍。

事實上，未來的非虛構(gòu)創(chuàng)作人才的培養(yǎng)方式，還有很多方面值得進一步探索。例如，在師資的配置上，可采用美國創(chuàng)意寫作學(xué)科慣用的“作家培養(yǎng)作家”的方式，例如，《再會，老北京》的作者邁克爾·麥爾⑩成名以后，應(yīng)邀到美國匹茲堡大學(xué)和香港大學(xué)教授紀實文學(xué)寫作。而中國部分高校目前引進的駐校作家，例如格非、畢飛宇、張悅?cè)坏?，從他們的?chuàng)作特長來看，都是以小說創(chuàng)作見長的。非虛構(gòu)作家目前還較少能夠有機會進入中國高校。

綜上所述，“非虛構(gòu)文學(xué)”其實并不是一個新詞，但是，在“闡釋中國”的語境下，在“互聯(lián)網(wǎng)”風(fēng)頭正勁的這個時代，非虛構(gòu)文學(xué)的意義與多種可能性，仍然值得我們學(xué)界、教育界、業(yè)界去深思并做出及時的應(yīng)對。

注釋：

①何偉是美國人，原名為PeterHessler，又譯為彼得·海斯勒，中文名何偉。

②《紐約客》是一份美國知識、文藝類的綜合雜志，內(nèi)容覆蓋新聞報道、文藝評論、散文、漫畫、詩歌、小說，以及紐約文化生活動向等。《紐約客》原為周刊，后改為每年42期周刊加5個雙周刊?！都~約客》現(xiàn)由康得納斯出版公司出版。

③給《紐約客》供稿的作家名單詳見維基百科的網(wǎng)站：http：//en.wikipedia.org/wiki/List_of_The_New_Yorker_contribu tors

④《江城》《尋路中國》老外作者何偉：我覺得我還不了解中國|北晚新視覺http：//www.takefoto.cn/viewnews-190559. html

⑤［TED］［中英字幕］2012張彤禾：中國工人的聲音：http：//www.56.com/u69/v_MTAxMDgzMzcw.html⑥詳見：中國社會科學(xué)網(wǎng)http：//www.cssn.cn/xwcbx/xw cbx_gcsy/201504/t20150421_1595263.shtml

⑦詳見http：//www.cssn.cn/xwcbx/xwcbx_gcsy/201504/ t20150421_1595263.shtml

⑧詳見http：//xmtnews.cmstop.cn/p/2037

⑨網(wǎng)址http：//www.slownewsmovement.com

⑩邁克爾·麥爾（MichaelMeyer）1995年作為美國“和平隊”志愿者首次來到中國，在四川省一座小城市當(dāng)英語教師。1997年他搬到北京居住了十年，并在清華大學(xué)學(xué)習(xí)中文。他的文章多次在《紐約時報》，《時代周刊》，《金融時報》，《華爾街日報》等諸多媒體上發(fā)表。邁克爾·麥爾曾獲得多個寫作獎項，其中包括古根海姆獎（Guggenheim）。

（作者系上海政法學(xué)院講師、武漢大學(xué)博士研究生）

（責(zé)任編輯：李明）