世俗的煙霞與高貴的精神之美
——讀了了村童散文集《雪藏?zé)熛肌?/h1>
2015-11-18 03:04:28劉振坤
雨花 2015年19期
■劉振坤
世俗的煙霞與高貴的精神之美
——讀了了村童散文集《雪藏?zé)熛肌?/p>
■劉振坤
初夏的午后，當(dāng)我將了了村童送出行政中心的大門(mén)，回到辦公室仔細(xì)品味著《雪藏?zé)熛肌返姆饷鏁r(shí)，我知道，一個(gè)嶄新綺麗的世界將在我面前次第打開(kāi)。果不其然，當(dāng)我逐漸融入“煙霞”之中，那些或似奇云幻影，曼妙瑰麗，或如雪崩江流，危石墜落般的奇言妙語(yǔ)讓我得以從散文的視角看到了作為詩(shī)人的了了村童的“才情”和“詩(shī)情”。對(duì)于了了村童的詩(shī)歌寫(xiě)作，已經(jīng)發(fā)表的八百余首詩(shī)歌早已奠定了他于詩(shī)界的地位。正如徐州市作家協(xié)會(huì)主席王建先生曾經(jīng)評(píng)價(jià)的那樣：“在徐州乃至全國(guó)，了了村童是當(dāng)代最優(yōu)秀的詩(shī)人之一?！蓖瑯拥?，在散文寫(xiě)作呈現(xiàn)百舸爭(zhēng)流的當(dāng)下，了了村童的這部《雪藏?zé)熛肌纷杂衅洳煌瑢こ５囊馕逗鸵饬x，那便是：好的散文永遠(yuǎn)不能脫離世俗生活真實(shí)與樸素的質(zhì)感；好的散文更不拒質(zhì)韻雋永的深刻和靈性飛動(dòng)的飄逸與灑脫。
一
愛(ài)情是文學(xué)創(chuàng)作中永恒的主題，這一點(diǎn)，在《雪藏?zé)熛肌防镉兄滞怀龅姆从场Ｗ鳛樨鴥?shī)人，了了村童自有不同尋常的愛(ài)情傳奇。正像書(shū)中描述的那樣：“在現(xiàn)實(shí)生活中，我們的戀情算得上不尋常，現(xiàn)在想來(lái)，那一年他的出現(xiàn)，大概正是命中注定的劫數(shù)。”（《一束炫目的陽(yáng)光》）兩個(gè)原不相干的人，因?yàn)樵?shī)歌而千里相牽，以至于“那以后的五年里，我在苦惱的漩渦中沉浮不定，幾欲喪失生的勇氣。我把一切發(fā)生的事情都以書(shū)信的形式傾訴給他，發(fā)現(xiàn)我有放棄生命的跡象后，他憂(yōu)心如焚，一封封書(shū)信，一次次探視，終于將我從死亡的陰影里拽了出來(lái)”。（《一束炫目的陽(yáng)光》）盡管已經(jīng)愛(ài)得異常迫切，但字里行間中顯現(xiàn)出來(lái)的卻是暴風(fēng)雨過(guò)后的沉著與淡定，這大約就是愛(ài)情在經(jīng)過(guò)幾十年的洗禮之后，當(dāng)以散文的形式回眸時(shí)所獨(dú)有的現(xiàn)象吧。這之后，在欲愛(ài)不能，卻又無(wú)法割舍的煎熬中，她由他陪著穿行于六月的煙雨江南，在蒲寧的《故園》中尋找著某種契機(jī)和心靈的安寧。當(dāng)“我抬起頭，目光撞上了他的目光，激情如兩列火車(chē)不可避免地碰撞了，他面色蒼白如大難臨頭。我低下頭顫聲讀著：‘如果有什么天回地轉(zhuǎn)的奇跡可以把她找回身邊……就是明天去死，他也會(huì)視死如歸……要用什么辦法證明，他是多么痛苦而瘋狂地愛(ài)……’”（《一束炫目的陽(yáng)光》）于是，在蒲寧決絕的愛(ài)情誓言和江南迷離幻影共同構(gòu)織的迷網(wǎng)中，一場(chǎng)不可逆轉(zhuǎn)的愛(ài)情由此誕生，一扇注定要經(jīng)歷悲歡離合的愛(ài)情之門(mén)終于開(kāi)啟了。為了追尋心底的真愛(ài)，趁著一年的中秋，一個(gè)不得不背叛父親意愿的異地女子悄悄地離開(kāi)了父母兄弟姐妹，跑到五百里外的徐州與心愛(ài)的人相見(jiàn)?！澳翘焱砩希?dāng)我拎著書(shū)箱，悄然出現(xiàn)在他的面前時(shí)，他正在給我寫(xiě)信——那封寫(xiě)了一半的情書(shū)，也是我們相戀八年、數(shù)百封情書(shū)中的最后一封，月亮為我們的相思畫(huà)上了圓滿(mǎn)的句號(hào)?！保ā队质侵星镌聢A時(shí)》）一切都在未寫(xiě)完的那半封情書(shū)中；一切亦都在書(shū)箱里的那八百多封寫(xiě)就的情書(shū)中。然而，盡管兩個(gè)人于悄悄中領(lǐng)了結(jié)婚證，但在父親不可動(dòng)搖的家法的制約下，他們依然“生活在無(wú)望地期盼中，將釅釅的愛(ài)情雪藏，將釅釅的因緣雪藏。在雪藏中期待，讓文字翱翔，讓愛(ài)情的密碼在空中飛”。（《又是中秋月圓時(shí)》）或許，對(duì)于意志不堅(jiān)的青年男女來(lái)說(shuō)，這樣的期盼極有可能成為結(jié)束無(wú)望之愛(ài)的充分理由，但對(duì)于有著刻骨銘心之愛(ài)，同時(shí)又有著永不回頭的決絕勇氣的人來(lái)說(shuō)，這樣的期盼卻是時(shí)間之河中最純美愛(ài)情深深積淀所必須的一個(gè)又一個(gè)新的起點(diǎn)與開(kāi)始。在這里，作者不僅讓讀者領(lǐng)略了愛(ài)情的發(fā)展過(guò)程，最重要的是，當(dāng)作者以散文的方式去追憶曾經(jīng)的往事，那種對(duì)自己情感和沖動(dòng)的克制，最終成為一種在平和心境下的從容敘述。
但詩(shī)人畢竟是詩(shī)人，即便是最世俗的生活，也能從中抽出高貴的精神花蕾?！白谀庆o謐的臺(tái)階上，我在你的看顧中，在你臂膀的環(huán)護(hù)下，睜著眼做著迷離的夢(mèng)，做著翱翔的夢(mèng)，做著和你比翼雙飛的夢(mèng)?！保ā杜?，山》）這樣的語(yǔ)句與其說(shuō)是散文，毋寧說(shuō)是優(yōu)美的詩(shī)句。同樣是在這篇《哦，山》中，一些優(yōu)美的文字足以讓讀者擊節(jié)詠嘆。如：“忘不了，被幽秘而又熱烈的情懷所鼓噪著，激蕩著，我們從兩個(gè)不同的城市會(huì)合在一處，在綿綿的秋雨中相聚，重逢的喜悅?cè)鐫獯嫉木?，靈魂浸泡其中，人醉心醉眼醉！……我們十指相扣，靜靜地依偎，心中卻洶涌著一個(gè)愛(ài)的海洋……”愛(ài)情之所以美麗，除了相逢的歡愉和擁吻時(shí)的甜蜜以外，在極大的程度上還在于遙遠(yuǎn)的距離所產(chǎn)生的思念以及對(duì)所思之人于心鏡中的完美折射。對(duì)此，了了村童有著深刻的感受?！蔼?dú)自行走在靜靜的八大關(guān)中，大海抒情的濤聲如歌，漫卷了我的意識(shí)，讓我的身心變得飄忽不定，無(wú)論走到哪里，總能感到那人的目光，那人的牽掛，遙隔千里將我的身心一道又一道纏繞纏繞纏繞……”（《?！罚?/p>
然而，再濃郁的愛(ài)情也不能永保長(zhǎng)久激烈的狀態(tài)，正像羅·赫里克所言的那樣：“狂熱的愛(ài)情總是絕不會(huì)持久的。”從戀愛(ài)到結(jié)婚，從生兒育女到柴米油鹽，當(dāng)具體而繁瑣的生活成為主體，人間世俗的煙火才有了真實(shí)的含義。于是，“二十多年的相濡以沫，愛(ài)情早已轉(zhuǎn)化為親情，正如普洱茶發(fā)酵的過(guò)程，愈久愈彌足珍貴”。（《茶色人生》）讀到這里，我不由得想起一幅與了了村童有關(guān)的圖畫(huà)來(lái)。那是在送別彭城書(shū)院三期國(guó)學(xué)班弟子的微熱初夏，當(dāng)喧囂散去，燦爛的午陽(yáng)照耀在通往小廣場(chǎng)的臺(tái)階上時(shí)，我忽然看見(jiàn)汪樺攙扶著程樂(lè)坤緩慢地拾階而下。當(dāng)我走到樂(lè)坤老師跟前問(wèn)好并試著攙扶他時(shí)，汪樺老師微笑著拒絕了。她說(shuō)，我們能行。聽(tīng)罷，我沒(méi)有絲毫勉強(qiáng)，而是靜靜地立于一旁，目送著他們相扶相偎地走向陽(yáng)光滿(mǎn)地的前方。我想，這樣的前行足以證明曾經(jīng)熱烈激越的愛(ài)情可以另外的形式不斷延展其生命，亦讓《雪藏?zé)熛肌酚辛藭?shū)本以外的厚重內(nèi)容。就如同散文本身一樣：可以言說(shuō)一切，可以一字不著。
二
了了村童散文的重要意義還在于他心懷故土，固守精神之源的稟性。海德格爾說(shuō)：“詩(shī)人的天職是返鄉(xiāng)。”沈從文也說(shuō)過(guò)與此類(lèi)似的話(huà)：“一個(gè)戰(zhàn)士不是戰(zhàn)死在沙場(chǎng)，就是回到故鄉(xiāng)?！睂?duì)此，了了村童通過(guò)自己的親身經(jīng)歷、朦朧記憶甚至是創(chuàng)造性的意象來(lái)追懷故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，重溫業(yè)已逝去的或美好或包含悲愴淚水的舊時(shí)光。落到創(chuàng)作實(shí)踐上，便是通過(guò)對(duì)故土的懷想，對(duì)親情的眷顧，對(duì)友情的珍惜與熱愛(ài)中來(lái)尋找并發(fā)現(xiàn)日常生活中所蘊(yùn)含的“真、善、美”。
作為外地人，故鄉(xiāng)情結(jié)與生俱來(lái)。因此，對(duì)于故鄉(xiāng)泥土的味道，自然是再清楚不過(guò)了?！敖Y(jié)婚，育女，工作，退休，幾十年過(guò)去了，我愈來(lái)愈清楚地覺(jué)察到，那一撮‘姥娘土’我是帶來(lái)了，而且始終帶著。在語(yǔ)音里，在喘息間，在夢(mèng)境中里，在靈魂中……那一撮故鄉(xiāng)的泥土，不棄不離?！保ā稁弦淮橥痢罚╇m是虛擬的一把“姥娘土”，但誰(shuí)又能說(shuō)它不是真正意義上的故鄉(xiāng)土呢！對(duì)故鄉(xiāng)的深深眷戀于此可見(jiàn)一斑。有大地就有故鄉(xiāng)，有故鄉(xiāng)自然就有親人之存在，就有釅釅的割舍不掉的鄉(xiāng)情。“月餅是母親親手做的，新收的谷子碾米磨面做皮，剛殺的芝麻炒熟踹碎拌紅糖做餡兒，箅子上鋪上了新鮮的葦葉，架劈柴火蒸熟，掀鍋清香撲鼻，幽遠(yuǎn)醇厚。和著濃濃的月色，醉倒半個(gè)村子?！保ā端寄钆c月光一樣長(zhǎng)》）此情此景，何其美哉！應(yīng)該說(shuō)，這樣的靜美時(shí)光對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)是再重要不過(guò)的了。在某種程度上，童年的這些溫馨的美好記憶，亦是沖淡未來(lái)多年所遭遇的風(fēng)雨苦愁、離離散散之寂苦的一劑湯藥。
除卻地理意義上的故鄉(xiāng)，凡是曾經(jīng)留居過(guò)的地方，都可以稱(chēng)作“故鄉(xiāng)”的，無(wú)非是“第一”抑或是“第二”、“第三”而已。當(dāng)一對(duì)因愛(ài)生情，因情而在陌生之地構(gòu)筑起幸福巢穴并生兒育女之后，新家的意義得以完滿(mǎn)。此刻，中年得女的了了村童無(wú)疑是幸福的，但同時(shí)也會(huì)因?yàn)轲B(yǎng)育的辛苦而變得手忙腳亂?！绑w育場(chǎng)上的接力賽傳遞的是一根木棒，我們接力傳遞的是一個(gè)活生生的肉球，既怕磕著又怕碰著……過(guò)馬路，下木橋，常常拿捏得腿肚子轉(zhuǎn)筋。妻過(guò)來(lái)攙扶，一手丈夫一手孩子，茫茫人海，一幅同舟共濟(jì)畫(huà)圖……半生磨難，半生孤苦，終能挈婦將雛引人欽慕注目，累是累點(diǎn)，心里熱乎乎的?！保ā杜畠涸谖业谋成峡词澜纭罚┯腥绱诵腋?，一生何求？丈夫如此感受，妻子也不例外?！昂瓦@樣的人一起過(guò)日子，雖無(wú)法擺脫鍋碗瓢盆柴米油鹽之大俗，卻能在喝茶的樂(lè)趣中感受姹紫嫣紅繽紛絢麗之大雅?！保ā恫枭恪罚┦浪咨?，有壺中世界的雅致與寧?kù)o，此乃真性情。
人生在世，若果同時(shí)擁有愛(ài)情、親情和友情，實(shí)在是難得的圓滿(mǎn)。因了內(nèi)心的正直和善良，因了擁有闊達(dá)的情懷和接納百川的胸襟，了了村童真正地成為了這樣的圓滿(mǎn)者。當(dāng)然，這樣的圓滿(mǎn)不僅表現(xiàn)在如作者自己所言的“我的朋友，從販夫走卒到大學(xué)教授，從市井野老到報(bào)社編輯”（《帶上一撮土》）之廣泛，還表現(xiàn)在其對(duì)朋友的公平相待、尊敬和禮遇。對(duì)茶友如此——“我與慧中相交十五年，他從未以我為用托我辦任何一件小事，十五年相知僅僅一杯清茶，正如他說(shuō)：‘品嘗的是一杯人生的苦味?！侨说缇盏缙蚜呐笥眩A得一句古話(huà)：君子之交淡如水?！保ā恫栌选罚?duì)一次因偶然的相見(jiàn)而有知音之遇的琴友如此——“我請(qǐng)鼐公（姓陳，鼐公為雅號(hào)）操琴，鼐公并不推卻，就著混沌的夜色，擺古琴于窗外，一枝綠萼早梅橫空斜出，濃郁的暗香在靜謐的小院中幽幽浮動(dòng)，一縷裊裊的篆煙緩緩指向高空，與蒼茫的天界融為一體，生發(fā)出一種無(wú)可言說(shuō)的韻味?！保ā度灼呦易R(shí)琴公》）對(duì)文友師長(zhǎng)如此——“憶明珠是我中學(xué)時(shí)代最崇拜的詩(shī)人之一。上世紀(jì)60年代，他的詩(shī)作令我這個(gè)癡迷于新詩(shī)的青年熏熏而醉。1979年春在省作協(xié)召開(kāi)的創(chuàng)作會(huì)上，初次與他晤面，毫無(wú)陌生之感，蓋因神交久矣……”（《當(dāng)今才子》）有如此神交之交，實(shí)乃人生之大幸。牛漢是2004年首屆新詩(shī)界國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)的獲得者，對(duì)了了村童的愛(ài)情詩(shī)具有獨(dú)到見(jiàn)解并給與了較高的評(píng)價(jià)。為此，了了村童給牛漢先生寫(xiě)了一首《汗血?！芬允境缇粗狻r(shí)光行進(jìn)到2007年，牛漢以三千長(zhǎng)言為作者的愛(ài)情詩(shī)集《紅指甲黑胡須》作序，讓詩(shī)集平添幾分光彩。一南一北，真正是“來(lái)而不往非禮也”。而這樣堪稱(chēng)典范的筆墨情誼，絕不在子句的多寡，一首詩(shī)的肺腑之言，換得三千言的知音而道，無(wú)他，都因是血牛般的硬漢子啊。
了了村童“真情”的對(duì)象不僅是那些與他有著一樣情操的人，對(duì)于物的感情同樣真切，令人感動(dòng)。1958年，了了村童參加全市中學(xué)生賽詩(shī)會(huì)，參賽作品被《雨花》刊登，從此，他和《雨花》開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)近半個(gè)世紀(jì)的往來(lái)。從相識(shí)、相知到相戀，癡情不改，無(wú)愧無(wú)悔?！斑@幾年寫(xiě)詩(shī)少了，熱情轉(zhuǎn)向了散文、隨筆……每有滿(mǎn)意的作品，首選的永遠(yuǎn)是《雨花》。原因很簡(jiǎn)單，一個(gè)人傾訴的對(duì)象，不是最知心的朋友，最相愛(ài)的情侶還能是別的什么人嗎？”（《滌我潤(rùn)我四十年》）若《雨花》為人，亦不能不為了了村童而容。
可以看出，正是對(duì)于生活的細(xì)致觀(guān)察和深入思考，讓了了村童的散文飽含著濃郁的生活氣息；而通過(guò)記錄自己與文友的交往經(jīng)歷，讓《雪藏?zé)熛肌酚辛烁鼜V泛的藝術(shù)氣息和深厚的人文底蘊(yùn)。
三
了了村童無(wú)疑是塑造悲壯之美的高手，從另外一個(gè)角度來(lái)說(shuō)亦即有著對(duì)悲壯意趣的審美偏好。通過(guò)自己的親身經(jīng)歷以及對(duì)大自然的細(xì)致觀(guān)察來(lái)營(yíng)造悲壯（有時(shí)甚至異常凄涼），并以此構(gòu)筑歷史的蒼涼與無(wú)奈，建構(gòu)悲壯中直面現(xiàn)實(shí)和因不懼威權(quán)而體味到的精神上的高貴。
同其他許多有責(zé)任感的作家一樣，在《雪藏?zé)熛肌分?，了了村童不忘?duì)文革中那些黑暗歲月的揭露和批判?！啊瓪埧岬娜庑毯汀粣u于人類(lèi)的狗屎堆’的名分，將我的意志徹底擊垮，生命臨深淵徘徊，尋死的念頭時(shí)時(shí)冒到眼前……”（《悲壯的求生者》）在黑暗的日子里，作者忽然想起美國(guó)著名作家杰克·倫敦筆下的一個(gè)叫布克的狗的故事——以巖石般的耐性捕殺大麋鹿，以瘋狂的撕咬制服狼群，不僅為恩主報(bào)了仇，同時(shí)贏得了永恒的自由。一經(jīng)布克的啟發(fā)，了了村童不僅看到了“冷冷的墻壁上真有一條生路”（《悲壯的求生者》），同時(shí)還通過(guò)灰鼠洞將布克的故事傳給同病相憐的其他隔離者，并“互相約定，無(wú)論情勢(shì)多么險(xiǎn)惡，絕不自殺，要像那個(gè)千劫不死的淘金者一樣活下去”。（《悲壯的求生者》）如此的悲壯，令人扼腕，更令人生發(fā)出對(duì)作者生命意識(shí)的贊嘆。
如果說(shuō)人的悲壯命運(yùn)有著更多的人本身以外的原因的話(huà)，自然界里的悲壯則更多是動(dòng)植物自身為生存繁衍而進(jìn)行選擇的結(jié)果。如一種生活在伏牛山的叫做梟的兇鳥(niǎo)，為了將祖?zhèn)鞯牟稓⒛芰魇诮o兒女們，甚至不惜將自己的血肉身軀掛在巢穴附近的空中，讓饑腸轆轆的雛梟來(lái)攻擊自己，在自己的皮肉一點(diǎn)一點(diǎn)被雛梟挖盡后，母梟便在凌遲般的痛苦中走向消亡?！澳笚n以悲壯的自我消滅，贏得了一群新生命朝陽(yáng)般的崛起，贏得了梟氏家族的繁衍和興旺?！保ā赌笎?ài)的靈旗》）這是了了村童的老師講給他聽(tīng)的，現(xiàn)在，他一樣地講給我們聽(tīng)，讓我們不僅看到了物種延續(xù)須以母體的消亡為代價(jià)的殘酷，同時(shí)還讓我們看到了作者對(duì)于母性悲壯乃至崇高一面的獨(dú)特的詮釋。在《對(duì)鷹的崇拜與生俱來(lái)》里，了了村童更以簡(jiǎn)潔詭異的筆觸為讀者描寫(xiě)了一幅波瀾壯闊的冬獵場(chǎng)景。“除了婦女，幾乎全村老少一起出動(dòng)……曹表叔抹下鷹帽，臂膀凌空一陣，蒼鷹乘勢(shì)騰空，迸射的目光如簇簇金箭，早已鎖住倉(cāng)皇逃竄的野兔。此刻萬(wàn)米高空的蒼鷹，如一具衛(wèi)星制導(dǎo)武器，攜著呼嘯的氣流，俯沖而下……早已不耐煩的蒼鷹，正是乘兔子回頭撕咬的一剎那，瞄準(zhǔn)它鼻根處‘砰’鑿下一口，鋼鉤般的長(zhǎng)椽鑿入兔子的腦腔，一擊斃命?！边@樣的場(chǎng)景讓了了村童“在以后的幾十年中，每當(dāng)想起蒼鷹如榴彈射入飛瀑深潭的一幕，心中頓生處一種奇想：這神鳥(niǎo)以死亡鍛造一彎無(wú)形金鉤，釣起一竿雄魂豪情，巍巍直沖天庭，用悲壯神勇激勵(lì)著世間每一個(gè)不屈的靈魂”。（《對(duì)鷹的崇拜與生俱來(lái)》）此處，作者從勝利者的角度再度詮釋了悲壯的美麗。此外，對(duì)于悲壯之美，了了村童還以螳螂繁育后代的故事進(jìn)行細(xì)致地解讀。為了繁衍后代，“雌螳螂張開(kāi)大口，第一口便咬下雄螳螂的腦袋……吞吃著畢生的情侶畢生的歡愛(ài)，吞吃著朦朧的春熱烈的夏粉紅的回聲濃綠的遐想……當(dāng)此螳螂最后一口將雄者吞吃盡凈時(shí)，腹中猶如千根針尖攢動(dòng)，筋肉爆裂，肢體被神力撕成碎片……靈魂中訇然一聲巨響，脊背上一道長(zhǎng)長(zhǎng)的縫隙裂開(kāi)了，一粒粒晶瑩如寶石般的卵子，瞬間幻化成一只只幼小的螳螂”。（《震撼靈魂的涅》）
四
哲理性的思辨加上詩(shī)性的語(yǔ)言，是《雪藏?zé)熛肌芬粫?shū)的另一個(gè)特點(diǎn)所在。
了了村童顯然有著極強(qiáng)的清醒的個(gè)體意識(shí)，對(duì)事物的看法總是依著自己的理性出發(fā)，不人云亦云。曾經(jīng)，一部《狼圖騰》引起的“狼熱”，使許多“人們紛紛埋怨自己身上狼性太少，恨不得立馬變成一只狼?！保ā丁蠢菆D騰〉飆起的碎片》）不久，《藏獒》橫空出世，自然又是一片贊嘆聲。對(duì)此，了了村童清醒地指出：“在揭露狼性頑劣時(shí)，不要抹殺它拼搏進(jìn)取、倔強(qiáng)不屈的斗志。同樣，在贊美獒性的美德時(shí)，也不要掩蓋它與生俱來(lái)的奴性和殘暴。人不是狼，也不是獒，非要在狼和獒身上找到自己，只能是人性的悲哀?！保ā丁蠢菆D騰〉飆起的碎片》）面對(duì)當(dāng)下新儒學(xué)的勃發(fā)之態(tài)，贊賞膜拜者視之為治世良藥，貶損抨擊者視之為民主逆流。而了了村童卻覺(jué)得，“應(yīng)該沏一壺君山銀針，緩緩讀書(shū)，閑閑看云，因?yàn)榭鬃右琅f是任人打扮、無(wú)法說(shuō)清的孔子，于丹只能是熱鬧一時(shí)的于丹，生活永遠(yuǎn)是麻辣火燙、五味俱全的生活”。（《熱鬧的于丹 寂寞的孔子》）
說(shuō)到關(guān)盼盼，徐州人多不陌生，但對(duì)于關(guān)盼盼之死，卻是眾說(shuō)紛紜，而白居易詩(shī)殺之說(shuō)便居其一。本來(lái)，這一說(shuō)法并沒(méi)有定論，著名作家梁曉聲先生卻直接作為“史實(shí)”而用之。（《梁曉聲的盲從》）對(duì)此，了了村童自然提出了自己的質(zhì)疑。這種不懼名家之名，敢于據(jù)史實(shí)而應(yīng)答的勇氣，無(wú)疑是需要才識(shí)和膽量的。還有對(duì)賈平凹的《潤(rùn)格告示》，了了村童亦認(rèn)為頗有瑕疵，遂明確指出“賈平凹刻意擬古，卻流于模仿，標(biāo)示清高，卻顯得做作。行文中多矯情顯佻薄，少蘊(yùn)含露蒼白，讀來(lái)乏味，令人倦怠”。（《賈平凹的告示》）應(yīng)該說(shuō)，這樣的批評(píng)是十分中肯的。
了了村童的散文在滿(mǎn)足敘事議論抒情的同時(shí)，對(duì)語(yǔ)言的深邃與詩(shī)性美感的追求貫穿于全篇。比如：“有一簇茅巴草乘著春意從殷紂王朽斷的肋骨間走過(guò)，逍逍遙遙；有一根狼尾巴草借著秋雨的淅瀝從秦始皇骷髏的裂縫中鉆出，怔怔地瞅著阿房宮的殘基碎瓦。”（《草與草民》）從這里可以看出，即便是最普通的草，也成了作者演繹深邃思想的載體。“夢(mèng)想中的居所是開(kāi)放的，如同一個(gè)博大的胸懷，有無(wú)限的包容性……居所前的道路是一種象征，象征著失去鬧市的便利、獲得藝術(shù)關(guān)照所必須的距離；象征著親情、友誼、責(zé)任、良知；象征著時(shí)代對(duì)我的召喚。”（《詩(shī)意地棲居》）這哪里是在說(shuō)房子，而是在說(shuō)胸懷，言境界，論人生?！巴踢M(jìn)去的是水，吐出來(lái)的是詩(shī)、是歌、是感嘆和頓悟。吞進(jìn)去的是液體，吐出來(lái)的是情緒是顏色是思想是云山霧罩?！保ā恫枭恪罚┮唤?jīng)這樣的句子潤(rùn)色，整篇文章便如沐春風(fēng)。
深邃的思想內(nèi)含與詩(shī)性的語(yǔ)言美感的融合在《狂奔》、《劍氣書(shū)香》、《士子的狂歡》、《花燈焰火皴燃的節(jié)日》以及《敢在時(shí)間里自焚——洛夫印象》里最為明顯，這里就不再一一羅列。
值得一提的是，了了村童的散文因其內(nèi)容的不同而有著節(jié)奏性的明顯變化。抒情者低徊詠嘆，娓娓道來(lái)；思辨者擊節(jié)慷慨，烽煙四起。居于山巔則任由胸壑吞云納霧；身臨河湖則盡釋心意放達(dá)四海。另外，對(duì)于小人物的關(guān)注也是《雪藏?zé)熛肌返闹匾M成部分。如魏姓郎中的高超醫(yī)術(shù)，善喝茶葉末的老會(huì)計(jì)的樸實(shí)誠(chéng)懇，家傳絕活斷絕的黃家祖孫的因果報(bào)應(yīng)，到鋦盆錮鍋的彎爺?shù)目部廊松龋m著墨不多，卻無(wú)不給讀者留下了深刻的印象。還有多篇批評(píng)當(dāng)今不良文風(fēng)及社會(huì)丑惡現(xiàn)象的文章，亦言辭犀利，且不失客觀(guān)公允，在此不再贅述。
五
作為一個(gè)才疏學(xué)淺的晚輩，本是不能妄加評(píng)論前輩的作品的，以免掛一漏萬(wàn)，但因有前輩的叮囑（前輩語(yǔ)：我們倆和你都比較熟悉，你有感悟就寫(xiě)，沒(méi)有感悟就不寫(xiě)，沒(méi)關(guān)系的。）也只好不揣冒昧了。了了村童已是耄耋之年，近年來(lái)在散文創(chuàng)作上頗有心得和收獲，在一些篇章里亦流露出散文小說(shuō)化的端倪，這種有益的探索對(duì)豐富散文創(chuàng)作實(shí)踐不無(wú)裨益。在這里，祝愿前輩未來(lái)的日子體健文豐，在散文創(chuàng)作上走向更加遼遠(yuǎn)闊達(dá)的新境界。
當(dāng)浮沉蕩去，沙礫沉寂，岸邊閃爍的光芒必是金色的晚霞。
（作者系徐州市作家協(xié)會(huì)理事）
猜你喜歡
我選擇干凈的冬天金山(2024年3期)2024-04-24 07:19:57 《煙霞田園》現(xiàn)代商業(yè)銀行·管理智慧(2023年9期)2023-11-21 13:06:16 散文兩篇西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:12 散文兩章西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:08 紙上的故土難離——雍措散文論阿來(lái)研究(2020年1期)2020-10-28 08:10:56 李可染：胸中丘壑，筆底煙霞藝術(shù)品鑒(2020年1期)2020-01-19 06:00:58 10年工齡遭“雪藏”，一張暫住證幫三姐妹打贏婦女生活(2017年10期)2017-10-10 22:59:50 且看心血幻煙霞天工(2015年3期)2015-12-21 12:23:42 雁蕩山中岷峨詩(shī)稿(2014年3期)2014-11-15 04:13:24 “雪藏”怎樣藏?新作文·初中版(2009年12期)2009-01-25 06:29:00
■劉振坤
世俗的煙霞與高貴的精神之美
——讀了了村童散文集《雪藏?zé)熛肌?/p>
■劉振坤
初夏的午后，當(dāng)我將了了村童送出行政中心的大門(mén)，回到辦公室仔細(xì)品味著《雪藏?zé)熛肌返姆饷鏁r(shí)，我知道，一個(gè)嶄新綺麗的世界將在我面前次第打開(kāi)。果不其然，當(dāng)我逐漸融入“煙霞”之中，那些或似奇云幻影，曼妙瑰麗，或如雪崩江流，危石墜落般的奇言妙語(yǔ)讓我得以從散文的視角看到了作為詩(shī)人的了了村童的“才情”和“詩(shī)情”。對(duì)于了了村童的詩(shī)歌寫(xiě)作，已經(jīng)發(fā)表的八百余首詩(shī)歌早已奠定了他于詩(shī)界的地位。正如徐州市作家協(xié)會(huì)主席王建先生曾經(jīng)評(píng)價(jià)的那樣：“在徐州乃至全國(guó)，了了村童是當(dāng)代最優(yōu)秀的詩(shī)人之一?！蓖瑯拥?，在散文寫(xiě)作呈現(xiàn)百舸爭(zhēng)流的當(dāng)下，了了村童的這部《雪藏?zé)熛肌纷杂衅洳煌瑢こ５囊馕逗鸵饬x，那便是：好的散文永遠(yuǎn)不能脫離世俗生活真實(shí)與樸素的質(zhì)感；好的散文更不拒質(zhì)韻雋永的深刻和靈性飛動(dòng)的飄逸與灑脫。
一
愛(ài)情是文學(xué)創(chuàng)作中永恒的主題，這一點(diǎn)，在《雪藏?zé)熛肌防镉兄滞怀龅姆从场Ｗ鳛樨鴥?shī)人，了了村童自有不同尋常的愛(ài)情傳奇。正像書(shū)中描述的那樣：“在現(xiàn)實(shí)生活中，我們的戀情算得上不尋常，現(xiàn)在想來(lái)，那一年他的出現(xiàn)，大概正是命中注定的劫數(shù)。”（《一束炫目的陽(yáng)光》）兩個(gè)原不相干的人，因?yàn)樵?shī)歌而千里相牽，以至于“那以后的五年里，我在苦惱的漩渦中沉浮不定，幾欲喪失生的勇氣。我把一切發(fā)生的事情都以書(shū)信的形式傾訴給他，發(fā)現(xiàn)我有放棄生命的跡象后，他憂(yōu)心如焚，一封封書(shū)信，一次次探視，終于將我從死亡的陰影里拽了出來(lái)”。（《一束炫目的陽(yáng)光》）盡管已經(jīng)愛(ài)得異常迫切，但字里行間中顯現(xiàn)出來(lái)的卻是暴風(fēng)雨過(guò)后的沉著與淡定，這大約就是愛(ài)情在經(jīng)過(guò)幾十年的洗禮之后，當(dāng)以散文的形式回眸時(shí)所獨(dú)有的現(xiàn)象吧。這之后，在欲愛(ài)不能，卻又無(wú)法割舍的煎熬中，她由他陪著穿行于六月的煙雨江南，在蒲寧的《故園》中尋找著某種契機(jī)和心靈的安寧。當(dāng)“我抬起頭，目光撞上了他的目光，激情如兩列火車(chē)不可避免地碰撞了，他面色蒼白如大難臨頭。我低下頭顫聲讀著：‘如果有什么天回地轉(zhuǎn)的奇跡可以把她找回身邊……就是明天去死，他也會(huì)視死如歸……要用什么辦法證明，他是多么痛苦而瘋狂地愛(ài)……’”（《一束炫目的陽(yáng)光》）于是，在蒲寧決絕的愛(ài)情誓言和江南迷離幻影共同構(gòu)織的迷網(wǎng)中，一場(chǎng)不可逆轉(zhuǎn)的愛(ài)情由此誕生，一扇注定要經(jīng)歷悲歡離合的愛(ài)情之門(mén)終于開(kāi)啟了。為了追尋心底的真愛(ài)，趁著一年的中秋，一個(gè)不得不背叛父親意愿的異地女子悄悄地離開(kāi)了父母兄弟姐妹，跑到五百里外的徐州與心愛(ài)的人相見(jiàn)?！澳翘焱砩希?dāng)我拎著書(shū)箱，悄然出現(xiàn)在他的面前時(shí)，他正在給我寫(xiě)信——那封寫(xiě)了一半的情書(shū)，也是我們相戀八年、數(shù)百封情書(shū)中的最后一封，月亮為我們的相思畫(huà)上了圓滿(mǎn)的句號(hào)?！保ā队质侵星镌聢A時(shí)》）一切都在未寫(xiě)完的那半封情書(shū)中；一切亦都在書(shū)箱里的那八百多封寫(xiě)就的情書(shū)中。然而，盡管兩個(gè)人于悄悄中領(lǐng)了結(jié)婚證，但在父親不可動(dòng)搖的家法的制約下，他們依然“生活在無(wú)望地期盼中，將釅釅的愛(ài)情雪藏，將釅釅的因緣雪藏。在雪藏中期待，讓文字翱翔，讓愛(ài)情的密碼在空中飛”。（《又是中秋月圓時(shí)》）或許，對(duì)于意志不堅(jiān)的青年男女來(lái)說(shuō)，這樣的期盼極有可能成為結(jié)束無(wú)望之愛(ài)的充分理由，但對(duì)于有著刻骨銘心之愛(ài)，同時(shí)又有著永不回頭的決絕勇氣的人來(lái)說(shuō)，這樣的期盼卻是時(shí)間之河中最純美愛(ài)情深深積淀所必須的一個(gè)又一個(gè)新的起點(diǎn)與開(kāi)始。在這里，作者不僅讓讀者領(lǐng)略了愛(ài)情的發(fā)展過(guò)程，最重要的是，當(dāng)作者以散文的方式去追憶曾經(jīng)的往事，那種對(duì)自己情感和沖動(dòng)的克制，最終成為一種在平和心境下的從容敘述。
但詩(shī)人畢竟是詩(shī)人，即便是最世俗的生活，也能從中抽出高貴的精神花蕾?！白谀庆o謐的臺(tái)階上，我在你的看顧中，在你臂膀的環(huán)護(hù)下，睜著眼做著迷離的夢(mèng)，做著翱翔的夢(mèng)，做著和你比翼雙飛的夢(mèng)?！保ā杜?，山》）這樣的語(yǔ)句與其說(shuō)是散文，毋寧說(shuō)是優(yōu)美的詩(shī)句。同樣是在這篇《哦，山》中，一些優(yōu)美的文字足以讓讀者擊節(jié)詠嘆。如：“忘不了，被幽秘而又熱烈的情懷所鼓噪著，激蕩著，我們從兩個(gè)不同的城市會(huì)合在一處，在綿綿的秋雨中相聚，重逢的喜悅?cè)鐫獯嫉木?，靈魂浸泡其中，人醉心醉眼醉！……我們十指相扣，靜靜地依偎，心中卻洶涌著一個(gè)愛(ài)的海洋……”愛(ài)情之所以美麗，除了相逢的歡愉和擁吻時(shí)的甜蜜以外，在極大的程度上還在于遙遠(yuǎn)的距離所產(chǎn)生的思念以及對(duì)所思之人于心鏡中的完美折射。對(duì)此，了了村童有著深刻的感受?！蔼?dú)自行走在靜靜的八大關(guān)中，大海抒情的濤聲如歌，漫卷了我的意識(shí)，讓我的身心變得飄忽不定，無(wú)論走到哪里，總能感到那人的目光，那人的牽掛，遙隔千里將我的身心一道又一道纏繞纏繞纏繞……”（《?！罚?/p>
然而，再濃郁的愛(ài)情也不能永保長(zhǎng)久激烈的狀態(tài)，正像羅·赫里克所言的那樣：“狂熱的愛(ài)情總是絕不會(huì)持久的。”從戀愛(ài)到結(jié)婚，從生兒育女到柴米油鹽，當(dāng)具體而繁瑣的生活成為主體，人間世俗的煙火才有了真實(shí)的含義。于是，“二十多年的相濡以沫，愛(ài)情早已轉(zhuǎn)化為親情，正如普洱茶發(fā)酵的過(guò)程，愈久愈彌足珍貴”。（《茶色人生》）讀到這里，我不由得想起一幅與了了村童有關(guān)的圖畫(huà)來(lái)。那是在送別彭城書(shū)院三期國(guó)學(xué)班弟子的微熱初夏，當(dāng)喧囂散去，燦爛的午陽(yáng)照耀在通往小廣場(chǎng)的臺(tái)階上時(shí)，我忽然看見(jiàn)汪樺攙扶著程樂(lè)坤緩慢地拾階而下。當(dāng)我走到樂(lè)坤老師跟前問(wèn)好并試著攙扶他時(shí)，汪樺老師微笑著拒絕了。她說(shuō)，我們能行。聽(tīng)罷，我沒(méi)有絲毫勉強(qiáng)，而是靜靜地立于一旁，目送著他們相扶相偎地走向陽(yáng)光滿(mǎn)地的前方。我想，這樣的前行足以證明曾經(jīng)熱烈激越的愛(ài)情可以另外的形式不斷延展其生命，亦讓《雪藏?zé)熛肌酚辛藭?shū)本以外的厚重內(nèi)容。就如同散文本身一樣：可以言說(shuō)一切，可以一字不著。
二
了了村童散文的重要意義還在于他心懷故土，固守精神之源的稟性。海德格爾說(shuō)：“詩(shī)人的天職是返鄉(xiāng)。”沈從文也說(shuō)過(guò)與此類(lèi)似的話(huà)：“一個(gè)戰(zhàn)士不是戰(zhàn)死在沙場(chǎng)，就是回到故鄉(xiāng)?！睂?duì)此，了了村童通過(guò)自己的親身經(jīng)歷、朦朧記憶甚至是創(chuàng)造性的意象來(lái)追懷故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，重溫業(yè)已逝去的或美好或包含悲愴淚水的舊時(shí)光。落到創(chuàng)作實(shí)踐上，便是通過(guò)對(duì)故土的懷想，對(duì)親情的眷顧，對(duì)友情的珍惜與熱愛(ài)中來(lái)尋找并發(fā)現(xiàn)日常生活中所蘊(yùn)含的“真、善、美”。
作為外地人，故鄉(xiāng)情結(jié)與生俱來(lái)。因此，對(duì)于故鄉(xiāng)泥土的味道，自然是再清楚不過(guò)了?！敖Y(jié)婚，育女，工作，退休，幾十年過(guò)去了，我愈來(lái)愈清楚地覺(jué)察到，那一撮‘姥娘土’我是帶來(lái)了，而且始終帶著。在語(yǔ)音里，在喘息間，在夢(mèng)境中里，在靈魂中……那一撮故鄉(xiāng)的泥土，不棄不離?！保ā稁弦淮橥痢罚╇m是虛擬的一把“姥娘土”，但誰(shuí)又能說(shuō)它不是真正意義上的故鄉(xiāng)土呢！對(duì)故鄉(xiāng)的深深眷戀于此可見(jiàn)一斑。有大地就有故鄉(xiāng)，有故鄉(xiāng)自然就有親人之存在，就有釅釅的割舍不掉的鄉(xiāng)情。“月餅是母親親手做的，新收的谷子碾米磨面做皮，剛殺的芝麻炒熟踹碎拌紅糖做餡兒，箅子上鋪上了新鮮的葦葉，架劈柴火蒸熟，掀鍋清香撲鼻，幽遠(yuǎn)醇厚。和著濃濃的月色，醉倒半個(gè)村子?！保ā端寄钆c月光一樣長(zhǎng)》）此情此景，何其美哉！應(yīng)該說(shuō)，這樣的靜美時(shí)光對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)是再重要不過(guò)的了。在某種程度上，童年的這些溫馨的美好記憶，亦是沖淡未來(lái)多年所遭遇的風(fēng)雨苦愁、離離散散之寂苦的一劑湯藥。
除卻地理意義上的故鄉(xiāng)，凡是曾經(jīng)留居過(guò)的地方，都可以稱(chēng)作“故鄉(xiāng)”的，無(wú)非是“第一”抑或是“第二”、“第三”而已。當(dāng)一對(duì)因愛(ài)生情，因情而在陌生之地構(gòu)筑起幸福巢穴并生兒育女之后，新家的意義得以完滿(mǎn)。此刻，中年得女的了了村童無(wú)疑是幸福的，但同時(shí)也會(huì)因?yàn)轲B(yǎng)育的辛苦而變得手忙腳亂?！绑w育場(chǎng)上的接力賽傳遞的是一根木棒，我們接力傳遞的是一個(gè)活生生的肉球，既怕磕著又怕碰著……過(guò)馬路，下木橋，常常拿捏得腿肚子轉(zhuǎn)筋。妻過(guò)來(lái)攙扶，一手丈夫一手孩子，茫茫人海，一幅同舟共濟(jì)畫(huà)圖……半生磨難，半生孤苦，終能挈婦將雛引人欽慕注目，累是累點(diǎn)，心里熱乎乎的?！保ā杜畠涸谖业谋成峡词澜纭罚┯腥绱诵腋?，一生何求？丈夫如此感受，妻子也不例外?！昂瓦@樣的人一起過(guò)日子，雖無(wú)法擺脫鍋碗瓢盆柴米油鹽之大俗，卻能在喝茶的樂(lè)趣中感受姹紫嫣紅繽紛絢麗之大雅?！保ā恫枭恪罚┦浪咨?，有壺中世界的雅致與寧?kù)o，此乃真性情。
人生在世，若果同時(shí)擁有愛(ài)情、親情和友情，實(shí)在是難得的圓滿(mǎn)。因了內(nèi)心的正直和善良，因了擁有闊達(dá)的情懷和接納百川的胸襟，了了村童真正地成為了這樣的圓滿(mǎn)者。當(dāng)然，這樣的圓滿(mǎn)不僅表現(xiàn)在如作者自己所言的“我的朋友，從販夫走卒到大學(xué)教授，從市井野老到報(bào)社編輯”（《帶上一撮土》）之廣泛，還表現(xiàn)在其對(duì)朋友的公平相待、尊敬和禮遇。對(duì)茶友如此——“我與慧中相交十五年，他從未以我為用托我辦任何一件小事，十五年相知僅僅一杯清茶，正如他說(shuō)：‘品嘗的是一杯人生的苦味?！侨说缇盏缙蚜呐笥眩A得一句古話(huà)：君子之交淡如水?！保ā恫栌选罚?duì)一次因偶然的相見(jiàn)而有知音之遇的琴友如此——“我請(qǐng)鼐公（姓陳，鼐公為雅號(hào)）操琴，鼐公并不推卻，就著混沌的夜色，擺古琴于窗外，一枝綠萼早梅橫空斜出，濃郁的暗香在靜謐的小院中幽幽浮動(dòng)，一縷裊裊的篆煙緩緩指向高空，與蒼茫的天界融為一體，生發(fā)出一種無(wú)可言說(shuō)的韻味?！保ā度灼呦易R(shí)琴公》）對(duì)文友師長(zhǎng)如此——“憶明珠是我中學(xué)時(shí)代最崇拜的詩(shī)人之一。上世紀(jì)60年代，他的詩(shī)作令我這個(gè)癡迷于新詩(shī)的青年熏熏而醉。1979年春在省作協(xié)召開(kāi)的創(chuàng)作會(huì)上，初次與他晤面，毫無(wú)陌生之感，蓋因神交久矣……”（《當(dāng)今才子》）有如此神交之交，實(shí)乃人生之大幸。牛漢是2004年首屆新詩(shī)界國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)的獲得者，對(duì)了了村童的愛(ài)情詩(shī)具有獨(dú)到見(jiàn)解并給與了較高的評(píng)價(jià)。為此，了了村童給牛漢先生寫(xiě)了一首《汗血?！芬允境缇粗狻r(shí)光行進(jìn)到2007年，牛漢以三千長(zhǎng)言為作者的愛(ài)情詩(shī)集《紅指甲黑胡須》作序，讓詩(shī)集平添幾分光彩。一南一北，真正是“來(lái)而不往非禮也”。而這樣堪稱(chēng)典范的筆墨情誼，絕不在子句的多寡，一首詩(shī)的肺腑之言，換得三千言的知音而道，無(wú)他，都因是血牛般的硬漢子啊。
了了村童“真情”的對(duì)象不僅是那些與他有著一樣情操的人，對(duì)于物的感情同樣真切，令人感動(dòng)。1958年，了了村童參加全市中學(xué)生賽詩(shī)會(huì)，參賽作品被《雨花》刊登，從此，他和《雨花》開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)近半個(gè)世紀(jì)的往來(lái)。從相識(shí)、相知到相戀，癡情不改，無(wú)愧無(wú)悔?！斑@幾年寫(xiě)詩(shī)少了，熱情轉(zhuǎn)向了散文、隨筆……每有滿(mǎn)意的作品，首選的永遠(yuǎn)是《雨花》。原因很簡(jiǎn)單，一個(gè)人傾訴的對(duì)象，不是最知心的朋友，最相愛(ài)的情侶還能是別的什么人嗎？”（《滌我潤(rùn)我四十年》）若《雨花》為人，亦不能不為了了村童而容。
可以看出，正是對(duì)于生活的細(xì)致觀(guān)察和深入思考，讓了了村童的散文飽含著濃郁的生活氣息；而通過(guò)記錄自己與文友的交往經(jīng)歷，讓《雪藏?zé)熛肌酚辛烁鼜V泛的藝術(shù)氣息和深厚的人文底蘊(yùn)。
三
了了村童無(wú)疑是塑造悲壯之美的高手，從另外一個(gè)角度來(lái)說(shuō)亦即有著對(duì)悲壯意趣的審美偏好。通過(guò)自己的親身經(jīng)歷以及對(duì)大自然的細(xì)致觀(guān)察來(lái)營(yíng)造悲壯（有時(shí)甚至異常凄涼），并以此構(gòu)筑歷史的蒼涼與無(wú)奈，建構(gòu)悲壯中直面現(xiàn)實(shí)和因不懼威權(quán)而體味到的精神上的高貴。
同其他許多有責(zé)任感的作家一樣，在《雪藏?zé)熛肌分?，了了村童不忘?duì)文革中那些黑暗歲月的揭露和批判?！啊瓪埧岬娜庑毯汀粣u于人類(lèi)的狗屎堆’的名分，將我的意志徹底擊垮，生命臨深淵徘徊，尋死的念頭時(shí)時(shí)冒到眼前……”（《悲壯的求生者》）在黑暗的日子里，作者忽然想起美國(guó)著名作家杰克·倫敦筆下的一個(gè)叫布克的狗的故事——以巖石般的耐性捕殺大麋鹿，以瘋狂的撕咬制服狼群，不僅為恩主報(bào)了仇，同時(shí)贏得了永恒的自由。一經(jīng)布克的啟發(fā)，了了村童不僅看到了“冷冷的墻壁上真有一條生路”（《悲壯的求生者》），同時(shí)還通過(guò)灰鼠洞將布克的故事傳給同病相憐的其他隔離者，并“互相約定，無(wú)論情勢(shì)多么險(xiǎn)惡，絕不自殺，要像那個(gè)千劫不死的淘金者一樣活下去”。（《悲壯的求生者》）如此的悲壯，令人扼腕，更令人生發(fā)出對(duì)作者生命意識(shí)的贊嘆。
如果說(shuō)人的悲壯命運(yùn)有著更多的人本身以外的原因的話(huà)，自然界里的悲壯則更多是動(dòng)植物自身為生存繁衍而進(jìn)行選擇的結(jié)果。如一種生活在伏牛山的叫做梟的兇鳥(niǎo)，為了將祖?zhèn)鞯牟稓⒛芰魇诮o兒女們，甚至不惜將自己的血肉身軀掛在巢穴附近的空中，讓饑腸轆轆的雛梟來(lái)攻擊自己，在自己的皮肉一點(diǎn)一點(diǎn)被雛梟挖盡后，母梟便在凌遲般的痛苦中走向消亡?！澳笚n以悲壯的自我消滅，贏得了一群新生命朝陽(yáng)般的崛起，贏得了梟氏家族的繁衍和興旺?！保ā赌笎?ài)的靈旗》）這是了了村童的老師講給他聽(tīng)的，現(xiàn)在，他一樣地講給我們聽(tīng)，讓我們不僅看到了物種延續(xù)須以母體的消亡為代價(jià)的殘酷，同時(shí)還讓我們看到了作者對(duì)于母性悲壯乃至崇高一面的獨(dú)特的詮釋。在《對(duì)鷹的崇拜與生俱來(lái)》里，了了村童更以簡(jiǎn)潔詭異的筆觸為讀者描寫(xiě)了一幅波瀾壯闊的冬獵場(chǎng)景。“除了婦女，幾乎全村老少一起出動(dòng)……曹表叔抹下鷹帽，臂膀凌空一陣，蒼鷹乘勢(shì)騰空，迸射的目光如簇簇金箭，早已鎖住倉(cāng)皇逃竄的野兔。此刻萬(wàn)米高空的蒼鷹，如一具衛(wèi)星制導(dǎo)武器，攜著呼嘯的氣流，俯沖而下……早已不耐煩的蒼鷹，正是乘兔子回頭撕咬的一剎那，瞄準(zhǔn)它鼻根處‘砰’鑿下一口，鋼鉤般的長(zhǎng)椽鑿入兔子的腦腔，一擊斃命?！边@樣的場(chǎng)景讓了了村童“在以后的幾十年中，每當(dāng)想起蒼鷹如榴彈射入飛瀑深潭的一幕，心中頓生處一種奇想：這神鳥(niǎo)以死亡鍛造一彎無(wú)形金鉤，釣起一竿雄魂豪情，巍巍直沖天庭，用悲壯神勇激勵(lì)著世間每一個(gè)不屈的靈魂”。（《對(duì)鷹的崇拜與生俱來(lái)》）此處，作者從勝利者的角度再度詮釋了悲壯的美麗。此外，對(duì)于悲壯之美，了了村童還以螳螂繁育后代的故事進(jìn)行細(xì)致地解讀。為了繁衍后代，“雌螳螂張開(kāi)大口，第一口便咬下雄螳螂的腦袋……吞吃著畢生的情侶畢生的歡愛(ài)，吞吃著朦朧的春熱烈的夏粉紅的回聲濃綠的遐想……當(dāng)此螳螂最后一口將雄者吞吃盡凈時(shí)，腹中猶如千根針尖攢動(dòng)，筋肉爆裂，肢體被神力撕成碎片……靈魂中訇然一聲巨響，脊背上一道長(zhǎng)長(zhǎng)的縫隙裂開(kāi)了，一粒粒晶瑩如寶石般的卵子，瞬間幻化成一只只幼小的螳螂”。（《震撼靈魂的涅》）
四
哲理性的思辨加上詩(shī)性的語(yǔ)言，是《雪藏?zé)熛肌芬粫?shū)的另一個(gè)特點(diǎn)所在。
了了村童顯然有著極強(qiáng)的清醒的個(gè)體意識(shí)，對(duì)事物的看法總是依著自己的理性出發(fā)，不人云亦云。曾經(jīng)，一部《狼圖騰》引起的“狼熱”，使許多“人們紛紛埋怨自己身上狼性太少，恨不得立馬變成一只狼?！保ā丁蠢菆D騰〉飆起的碎片》）不久，《藏獒》橫空出世，自然又是一片贊嘆聲。對(duì)此，了了村童清醒地指出：“在揭露狼性頑劣時(shí)，不要抹殺它拼搏進(jìn)取、倔強(qiáng)不屈的斗志。同樣，在贊美獒性的美德時(shí)，也不要掩蓋它與生俱來(lái)的奴性和殘暴。人不是狼，也不是獒，非要在狼和獒身上找到自己，只能是人性的悲哀?！保ā丁蠢菆D騰〉飆起的碎片》）面對(duì)當(dāng)下新儒學(xué)的勃發(fā)之態(tài)，贊賞膜拜者視之為治世良藥，貶損抨擊者視之為民主逆流。而了了村童卻覺(jué)得，“應(yīng)該沏一壺君山銀針，緩緩讀書(shū)，閑閑看云，因?yàn)榭鬃右琅f是任人打扮、無(wú)法說(shuō)清的孔子，于丹只能是熱鬧一時(shí)的于丹，生活永遠(yuǎn)是麻辣火燙、五味俱全的生活”。（《熱鬧的于丹 寂寞的孔子》）
說(shuō)到關(guān)盼盼，徐州人多不陌生，但對(duì)于關(guān)盼盼之死，卻是眾說(shuō)紛紜，而白居易詩(shī)殺之說(shuō)便居其一。本來(lái)，這一說(shuō)法并沒(méi)有定論，著名作家梁曉聲先生卻直接作為“史實(shí)”而用之。（《梁曉聲的盲從》）對(duì)此，了了村童自然提出了自己的質(zhì)疑。這種不懼名家之名，敢于據(jù)史實(shí)而應(yīng)答的勇氣，無(wú)疑是需要才識(shí)和膽量的。還有對(duì)賈平凹的《潤(rùn)格告示》，了了村童亦認(rèn)為頗有瑕疵，遂明確指出“賈平凹刻意擬古，卻流于模仿，標(biāo)示清高，卻顯得做作。行文中多矯情顯佻薄，少蘊(yùn)含露蒼白，讀來(lái)乏味，令人倦怠”。（《賈平凹的告示》）應(yīng)該說(shuō)，這樣的批評(píng)是十分中肯的。
了了村童的散文在滿(mǎn)足敘事議論抒情的同時(shí)，對(duì)語(yǔ)言的深邃與詩(shī)性美感的追求貫穿于全篇。比如：“有一簇茅巴草乘著春意從殷紂王朽斷的肋骨間走過(guò)，逍逍遙遙；有一根狼尾巴草借著秋雨的淅瀝從秦始皇骷髏的裂縫中鉆出，怔怔地瞅著阿房宮的殘基碎瓦。”（《草與草民》）從這里可以看出，即便是最普通的草，也成了作者演繹深邃思想的載體。“夢(mèng)想中的居所是開(kāi)放的，如同一個(gè)博大的胸懷，有無(wú)限的包容性……居所前的道路是一種象征，象征著失去鬧市的便利、獲得藝術(shù)關(guān)照所必須的距離；象征著親情、友誼、責(zé)任、良知；象征著時(shí)代對(duì)我的召喚。”（《詩(shī)意地棲居》）這哪里是在說(shuō)房子，而是在說(shuō)胸懷，言境界，論人生?！巴踢M(jìn)去的是水，吐出來(lái)的是詩(shī)、是歌、是感嘆和頓悟。吞進(jìn)去的是液體，吐出來(lái)的是情緒是顏色是思想是云山霧罩?！保ā恫枭恪罚┮唤?jīng)這樣的句子潤(rùn)色，整篇文章便如沐春風(fēng)。
深邃的思想內(nèi)含與詩(shī)性的語(yǔ)言美感的融合在《狂奔》、《劍氣書(shū)香》、《士子的狂歡》、《花燈焰火皴燃的節(jié)日》以及《敢在時(shí)間里自焚——洛夫印象》里最為明顯，這里就不再一一羅列。
值得一提的是，了了村童的散文因其內(nèi)容的不同而有著節(jié)奏性的明顯變化。抒情者低徊詠嘆，娓娓道來(lái)；思辨者擊節(jié)慷慨，烽煙四起。居于山巔則任由胸壑吞云納霧；身臨河湖則盡釋心意放達(dá)四海。另外，對(duì)于小人物的關(guān)注也是《雪藏?zé)熛肌返闹匾M成部分。如魏姓郎中的高超醫(yī)術(shù)，善喝茶葉末的老會(huì)計(jì)的樸實(shí)誠(chéng)懇，家傳絕活斷絕的黃家祖孫的因果報(bào)應(yīng)，到鋦盆錮鍋的彎爺?shù)目部廊松龋m著墨不多，卻無(wú)不給讀者留下了深刻的印象。還有多篇批評(píng)當(dāng)今不良文風(fēng)及社會(huì)丑惡現(xiàn)象的文章，亦言辭犀利，且不失客觀(guān)公允，在此不再贅述。
五
作為一個(gè)才疏學(xué)淺的晚輩，本是不能妄加評(píng)論前輩的作品的，以免掛一漏萬(wàn)，但因有前輩的叮囑（前輩語(yǔ)：我們倆和你都比較熟悉，你有感悟就寫(xiě)，沒(méi)有感悟就不寫(xiě)，沒(méi)關(guān)系的。）也只好不揣冒昧了。了了村童已是耄耋之年，近年來(lái)在散文創(chuàng)作上頗有心得和收獲，在一些篇章里亦流露出散文小說(shuō)化的端倪，這種有益的探索對(duì)豐富散文創(chuàng)作實(shí)踐不無(wú)裨益。在這里，祝愿前輩未來(lái)的日子體健文豐，在散文創(chuàng)作上走向更加遼遠(yuǎn)闊達(dá)的新境界。
當(dāng)浮沉蕩去，沙礫沉寂，岸邊閃爍的光芒必是金色的晚霞。
（作者系徐州市作家協(xié)會(huì)理事）
猜你喜歡
金山(2024年3期)2024-04-24 07:19:57
現(xiàn)代商業(yè)銀行·管理智慧(2023年9期)2023-11-21 13:06:16
西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:12
西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:08
阿來(lái)研究(2020年1期)2020-10-28 08:10:56
藝術(shù)品鑒(2020年1期)2020-01-19 06:00:58
婦女生活(2017年10期)2017-10-10 22:59:50
天工(2015年3期)2015-12-21 12:23:42
岷峨詩(shī)稿(2014年3期)2014-11-15 04:13:24
新作文·初中版(2009年12期)2009-01-25 06:29:00
