■何平

對于美好的一切，我們惟有謙遜地看

■何平

“我常一生愛好是天然”，出處是《牡丹亭》。小女子杜麗娘的癡夢。那些曾經(jīng)的愛與怨算什么，佳期如夢啊。那些曾經(jīng)的愛與怨，回過頭去看，都是甜蜜，可細細說的。

《我常一生愛好是天然》，是周淑娟的生活散文集，竟然就這樣如期而至，暗暗地相合。

《牡丹亭》，這是周淑娟所喜歡的中國故事吧。還不單單指這部流傳甚廣、甚至后來有了與時俱進“青春版”的一出戲。周淑娟所喜歡的中國作家和中國故事還有張愛玲、安妮寶貝、《紅樓夢》等等。她的喜歡，也不只是幾個作家或者一本書吧？

我想，這些中國故事里都有女人，有女人的夢想，當然還有其他，其他的機心，其他的深謀遠慮，其他的尖銳的黑暗的——周淑娟有一個密密細細的篩子，把這些“其他的”都過濾了，篩去了。現(xiàn)在，留在文字的篩子里面的，我們看到的這些中國故事，都是最動人最美好的，就算有小疼痛也是可以玩賞的。

寫作，就像水中走舟。我們這些岸上的看客常常會指手畫腳：他們該怎么樣，不該怎么樣。而水上的他們，自有他們的忖度。對周淑娟來說，她丈量世界的尺度，至少在這本書里，是“天然”。

這部散文集的邊界，幾乎不出一個“家”，當然也有旅行，終歸是不遠的，終歸還是要回家的。

說到“家”，現(xiàn)代中國總是好糾結(jié)。在文學里，“家”一不小心就做了“舊時代”的罪身。這樣，還是在文學中，一部現(xiàn)代文學史，就成了“家”的破碎流離史。而我們幾乎不需要任何追問，反出家門，做一個叛徒都是有理由的。我似乎從來不去想，中國的“家”、中國“家”的故事就都這樣不堪嗎？而且，當我們無法挽留中國的舊家，多少人只能匆忙地在現(xiàn)代的十字街頭“做”了我們的新家——不是我們愿意的，是時代硬塞給我們的。那些幾世同堂的大家只能是昨日舊夢了。所以，現(xiàn)在的家——一個女人，一個男人，還有一個孩子，我們應該如何安放它？周淑娟就是用文字把她怎么去筑造一個家，如何“在家”，“天然”地記錄了下來。我想，這些文字的意義，應該不止于文學吧？

讀周淑娟的文字，一定有人想到我們曾經(jīng)詬病的“小女人散文”。可是，我們是不是想過，如果“小女人”之“小”是指她們對世界敏感到微小，這樣的“小”應該是我們世界最柔軟安詳可以依靠歸棲的部分。

所以，周淑娟的故事——她的看，聽，讀，她的丈夫，她的孩子，她的——每天被她的手、眼、心打量和撫摸過的日常景物，其實是許多中國女人夢里的“中國故事”。

晚上，從外地出差走到樓下，冬日稀疏的樹影下，一個女子正在拿手機拍月亮。如果不出意外，這朵月亮再升起來時該在她的“朋友圈”了。心理學家會“科學”地說，這些耽溺身邊的美好是一種病，大眾傳媒甚至幸災樂禍地嘲笑這一種“病”。

人總會有“病”的，至少到現(xiàn)在，科學也解決不了這個問題。所以我們也不奇怪，為何歌迷會那么喜歡張震岳的一首歌，《思念是一種病》。既然我們不能免于耽溺美好的“病”，就讓我們學會和它相處吧。不僅如此，首先，對于美好的一切，我們惟有謙遜地看，就像打開這一本《我常一生愛好是天然》。

（作者系南京師范大學文學院教授）