■盧冶

兩種態(tài)度：現(xiàn)代與后現(xiàn)代的“革命、歷史、城市”
——論王安憶與小白的“上海書(shū)寫(xiě)”

■盧冶

王安憶的《啟蒙時(shí)代》是一部描寫(xiě)一代人心靈成長(zhǎng)的小說(shuō)。20世紀(jì)60年代中期，“文革”狂飆突進(jìn)，把生活在完全不同世界里的青年人拋到了一處。從高級(jí)干部公寓和從市井里弄走出來(lái)的男女主人公們，帶著對(duì)青春的熱情、敏感、躁動(dòng)和迷茫，頑強(qiáng)而莽撞地為自己的理想和人生尋找理由?？梢哉f(shuō)，這是一部“老三屆”的精神成長(zhǎng)史，一部從那個(gè)年代走過(guò)來(lái)的人“從來(lái)不需要想起，也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記”的青春之歌。

《租界》描述1931年上海法租界的故事，亂世中的大城萬(wàn)象雜陳，革命、金錢(qián)、陰謀、激情裹脅其中。攝影師小薛是中法混血兒，為租界小報(bào)提供新聞?wù)掌?。他被職業(yè)本能和偶然性驅(qū)動(dòng)著，先后遭遇了兩個(gè)女人，一個(gè)是白俄女子特蕾莎，明是珠寶商，暗里倒賣(mài)軍火，她成為他熱情而神秘的年長(zhǎng)情人；一個(gè)是群力社革命女青年冷小曼，她受命協(xié)助組織暗殺了自己的國(guó)民黨丈夫，躲在租界的公寓里一邊待命一邊顧影自憐，直到與薛的邂逅改變了她的心境。對(duì)這兩個(gè)女子的情欲、愛(ài)憐和好奇使年輕的混混像蠅蟲(chóng)掉入危險(xiǎn)的大網(wǎng)，一半是算計(jì)，一半是命運(yùn)，他有時(shí)后悔，有時(shí)恐懼，但作為一個(gè)租界的“識(shí)途老馬”，他明白在日常與冒險(xiǎn)之間原本就邊際模糊——租界就是一個(gè)傳奇。

兩部作品在題材與風(fēng)格上可謂大異其趣：《啟蒙時(shí)代》是“純文學(xué)”的典范，而《租界》則披著諜戰(zhàn)小說(shuō)的外衣；《啟》論辯啟蒙主義理論與上海市民社會(huì)的關(guān)系，歌頌“普通人的傳奇”，高揚(yáng)時(shí)間價(jià)值，而《租界》則傾力打造“1931年份”的上海租界傳奇，訴諸空間意象；王安憶依照著“過(guò)來(lái)人”的回憶和對(duì)啟蒙的浪漫想象敷衍成一篇小說(shuō)中的“思想隨筆”，而小白則繼承了新感覺(jué)派對(duì)“魔都”上海的寫(xiě)作傳統(tǒng)，用?？碌目臻g理論來(lái)渲染租界冒險(xiǎn)家的政治生活，用知識(shí)性的互文式寫(xiě)作和現(xiàn)場(chǎng)重建的方式搭建了一座紙上城市。

然而有趣的是，這兩個(gè)風(fēng)格迥異的文本，卻因直視“革命、上海、歷史”而走到一起。30年代和60年代的上海，分別處于“革命文學(xué)”與“文化革命”的激情歲月。誠(chéng)如羅蘭·巴爾特所說(shuō)，小說(shuō)是歷史的反面，不僅因?yàn)樗箓ゴ蟮娜后w利益成為個(gè)人命運(yùn)的附庸，而且因?yàn)樗幌矚g能夠產(chǎn)生歷史事件的那種艱難的準(zhǔn)備方式①。而王安憶和小白都試圖在小說(shuō)中扭轉(zhuǎn)這一局勢(shì)，建立小說(shuō)與歷史的“正面”聯(lián)系。身處于消費(fèi)主義主導(dǎo)的時(shí)代，他們?cè)噲D重啟城市的革命維度，考察革命與青春的共震、冒險(xiǎn)和政治的耦合。

其次，他們都是在作品中著力經(jīng)營(yíng)“上海學(xué)”的作家，其媒介就是王安憶的論說(shuō)體和小白的知識(shí)考古學(xué)，他們都追求“有機(jī)的城市，可感的革命”，在這一過(guò)程中，與其說(shuō)是個(gè)體文本的風(fēng)格差異，不如說(shuō)是詮釋上海、詮釋城市的兩種思想體系的差異：一個(gè)是啟蒙主義-現(xiàn)代主義的繼承者，一個(gè)是后現(xiàn)代主義、互文式寫(xiě)作的熟練寫(xiě)手，王安憶追問(wèn)所指，小白則讓能指說(shuō)話。他們提出的共同問(wèn)題是：表述歷史時(shí)，如何盡可能真誠(chéng)地“設(shè)身處地”，開(kāi)發(fā)一條感性路徑，想象那個(gè)年代的人們所面對(duì)的生存和文化挑戰(zhàn)？王安憶在她這部思想隨筆和抒情詩(shī)一樣的小說(shuō)中建構(gòu)了她的歷史觀、革命觀和人生觀，同時(shí)指示了啟蒙主義的問(wèn)題和它想象出來(lái)的解決方式。啟蒙理想是對(duì)現(xiàn)實(shí)人生作出總結(jié)并提出指導(dǎo)，而為達(dá)到這個(gè)目的，她天馬行空地?fù)]灑材料，卻難免讓城市成為一種觀念模型的演繹；小白的后現(xiàn)代主義則捉住了它的痛腳：在消費(fèi)主義將“文本真實(shí)”誤讀為“消解真實(shí)”的時(shí)代，比起因思想上的“拔高”所帶來(lái)的一廂情愿的城市解讀，重回“真實(shí)”不僅不是偽命題，而且更加重要。這個(gè)問(wèn)題也可以轉(zhuǎn)化為：為了達(dá)到“真實(shí)”的目的，我們要如何虛構(gòu)？

一

《啟蒙時(shí)代》②曾以《思想者》、《初戀》為題，最后落腳此處，正可謂一個(gè)意味深長(zhǎng)的轉(zhuǎn)喻過(guò)程。小說(shuō)真正的敘述目標(biāo)并非“老三屆”的青春成長(zhǎng)，而是對(duì)五四以來(lái)中國(guó)的精神主題——啟蒙的反思。自80年代的“三戀”到《叔叔的故事》，從《烏托邦詩(shī)篇》到《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》，王安憶一路走來(lái)，也有過(guò)揶揄、嘲諷和反叛，卻并未改變啟蒙的“青春信念”，只是，在“后新時(shí)期”反思這個(gè)在許多人印象中的“80年代”命題，自然要有新的方法與創(chuàng)意。因此，《啟蒙時(shí)代》重疊了“動(dòng)物兇猛”式的青春回憶、純學(xué)理上的哲學(xué)思辨和30年代與60年代的雙重致敬。更重要的是，這種反思正是作者通過(guò)嫻熟的姿態(tài)、權(quán)威的筆調(diào)再一次“書(shū)寫(xiě)上海”來(lái)完成的。

自90年代以來(lái)，王安憶就成為上海的標(biāo)志性作家和“代言人”，一方面源于其“上海書(shū)寫(xiě)”的質(zhì)之高和量之巨，另一方面也表現(xiàn)在創(chuàng)作主體強(qiáng)烈的“代言沖動(dòng)”上。她承襲張愛(ài)玲的“普通人的傳奇”的主題，縱為上海尋找“前史”，橫則覆蓋它的每一個(gè)街區(qū)，“這城市……”是她的慣用語(yǔ)?！秵⒚蓵r(shí)代》開(kāi)篇即強(qiáng)調(diào)，革命年代的上海從來(lái)沒(méi)有失去它的城市本性。小說(shuō)伊始，一眾少年騎著車從梧桐樹(shù)的陰影中駛?cè)肴藗兊囊暰€，緊接著就是對(duì)城市性格的描寫(xiě)：

“你很難想象經(jīng)過(guò)了1966年的狂飆之后，這城市還會(huì)有這樣清爽的面容。可真是這樣的，而且，革命洗去了鉛華，還它一些兒質(zhì)樸，似乎更單純了。街道和商店的名字換新了，新名字有股幼稚勁，比如‘反修’，比如‘紅太陽(yáng)’，比如‘戰(zhàn)斗’，直白至此，倒有幾分胸襟。

……”③

革命來(lái)到這里，就變成了衣領(lǐng)、褲腳、詞語(yǔ)、聲調(diào)的細(xì)微變化，變成了課桌下的《牛牤》《路易·波拿巴的霧月十八日》或一場(chǎng)漫長(zhǎng)的假期。作家有意避開(kāi)了敘境中1967年至1969年的文革高潮時(shí)期發(fā)生在上海的重大歷史事件，而著重描述這些事件所輻射出來(lái)的城市精神氛圍，以及它們對(duì)一群少男少女的影響。對(duì)于“老三屆”來(lái)說(shuō)，他們的青春是“不需要想起，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記”的回憶。而所謂的“不需要想起”，正是王安憶的著力之處。對(duì)王安憶來(lái)說(shuō)，啟蒙涵蓋了從形而上到形而下的多重所指，于此，評(píng)論者多在歷史和社會(huì)的層面上去探討王的政治思想軌跡，然而，她本人最中意的方向，卻是“詞源學(xué)”意義上的啟蒙——“開(kāi)啟鴻蒙”之義。

基于此，王開(kāi)掘“啟蒙”天人合一的向度，把自然、城市、人與革命層層統(tǒng)合在一起?？梢哉f(shuō)，“植物”是王形容文革時(shí)期的上海和上海的年輕人時(shí)最常用的比喻。她觀察人類社會(huì)組織的變化，如同觀察植物生長(zhǎng)，革命和歷史被解讀成自然的風(fēng)，如風(fēng)過(guò)花開(kāi)一般，“老三屆”進(jìn)入他們的青春年華。不同的出身所導(dǎo)致的現(xiàn)實(shí)遭際，也如同生物在成長(zhǎng)過(guò)程中遭遇病毒或意外，總會(huì)自我調(diào)節(jié)，將無(wú)序化為新的有序。與此同時(shí)，60年代末的上海革命，亦如一個(gè)骨子里浮華世故、又習(xí)慣了風(fēng)暴的城市在開(kāi)“花博”，“老三屆”青春男女，也就象征了“這城市”的包容力和彈性，而“隱含的敘述者”則是一名生物學(xué)家，細(xì)致地記錄著溫度和濕度，預(yù)測(cè)一縷春風(fēng)到來(lái)，哪些花朵將應(yīng)聲開(kāi)放，哪些卻仍須等待。在這里，富有王安憶特色的“感性的理性主義”發(fā)揮得淋漓盡致：

“老實(shí)說(shuō)，在學(xué)業(yè)停止，行政解散的學(xué)校里，因?yàn)橛辛怂麄?，才有了另一種組織形式，將漫無(wú)秩序的人和事重新結(jié)構(gòu)起來(lái)。當(dāng)然，這是一種潛在的結(jié)構(gòu)，但卻是有緊張度的。外部的架式也許散了，可內(nèi)里的卻收攬和聚集起另一股精神。在這大革命中難免出現(xiàn)的無(wú)政府的隙漏間，是依賴一些不期然的因素，來(lái)?yè)?dān)任組織功能的，它們有著奇異的令人服從的素質(zhì)。其實(shí)，也沒(méi)什么可驚怪的，有人群的地方就有社會(huì)。一種社會(huì)形式退去，自有另一種頂替上來(lái)。這也是社會(huì)的生理機(jī)能，隨時(shí)隨地進(jìn)行著自我調(diào)節(jié)，決不會(huì)讓它落入無(wú)序狀態(tài)。”

“太陽(yáng)如此之好，高朗而且富麗。只有在江南，又是近?？诘牡胤?，幸運(yùn)碰上濕度較低的氣候里，才會(huì)有的太陽(yáng)。濕潤(rùn)的海風(fēng)，以及飽滿的地下水從地表和草木上蒸發(fā)出的小細(xì)水粒子，中和了干燥的空氣（……）物體，尤其是線條微妙的人臉，呈現(xiàn)出最和諧的輪廓。無(wú)論何種材質(zhì)，在此都有一種剔透，顯得精致和嬌嫩。也是大革命的隙漏，自然的手筆滲透進(jìn)來(lái)，繪下了唯美的圖畫(huà)。一年中，一月中，一日中，就有這樣的一種時(shí)刻，事物忽現(xiàn)出極美的一面——光，影，氤氳，全轉(zhuǎn)到那么一個(gè)角度，將最優(yōu)質(zhì)的形式烘托出來(lái)?！雹?/p>

很明顯，傳統(tǒng)的“天人合一”在這里成為一種“文學(xué)社會(huì)學(xué)”式的演繹。從整體上說(shuō)，《啟蒙時(shí)代》的敘事組織形式，正是如上的風(fēng)格片段連綴而成的結(jié)果。在這里，啟蒙意味著自然、社會(huì)、歷史、生理上的全面啟蒙。王所依據(jù)的是一套完善的話語(yǔ)系統(tǒng)，即建立在進(jìn)化論和笛卡爾主義基礎(chǔ)上的現(xiàn)代自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)，包括生理學(xué)、心理學(xué)、人類學(xué)和馬克思主義。這些理論認(rèn)為，人生是依照自然時(shí)序發(fā)展的，一切身心節(jié)律，都處于可見(jiàn)、可感、可察、可證的范圍內(nèi)。正因?yàn)橛幸粋€(gè)自然恒常的秩序，一套衡量標(biāo)準(zhǔn)，才有過(guò)度和不及，早熟與晚熟。比如小說(shuō)中一個(gè)出身“第三野戰(zhàn)軍文化兵”家庭的小孩舒拉，10歲出頭的年紀(jì)（與彼時(shí)的作家本人同齡），雖然內(nèi)心成熟，卻被那些比她大三四歲的孩子群體所排斥，無(wú)法參與到他們對(duì)馬克思主義等“高深問(wèn)題”的討論之中，甚至不能到“革命進(jìn)行得火熱”的街區(qū)去看熱鬧。因?yàn)椤俺砷L(zhǎng)是一點(diǎn)也不能僭越的，錯(cuò)過(guò)屬于她的年齡段的孩子，一定會(huì)像舒拉那樣不尷不尬，青黃不接。舒拉好像是錯(cuò)了牙兒的一群，而在大幾歲的南昌眼里，她跟她那年齡的孩子一樣，還沒(méi)有資格和能力介入生活就已經(jīng)嚴(yán)厲得不像話”。⑤

王一邊用洋溢著詩(shī)意和溫情的沉穩(wěn)語(yǔ)調(diào)講述、一邊與所觀察物保持冷靜距離。如“他們和她們的關(guān)系，還有一個(gè)短暫的復(fù)興期”，這類“大題小做”的句子俯拾皆是。由于有了這樣理性又溫情的科學(xué)說(shuō)明，就連“血統(tǒng)論”也恢復(fù)了名譽(yù)。王也正是以這種方式來(lái)勾勒她的上海地圖的：城市的每一個(gè)街區(qū)都有性格，有的保守，有的活潑，有的尚在發(fā)育，有的已步入老年。就像一捆樹(shù)枝發(fā)芽，發(fā)展成多種生活，“物以類聚，人以群分”，即使是同一街區(qū)、同年齡的女孩子，一兩項(xiàng)因素不同，就變換出不同的樣子。

顯然，王要表達(dá)的是：這是一個(gè)有機(jī)的城市，一場(chǎng)生動(dòng)的革命。而王對(duì)這城市中、這革命里成長(zhǎng)的青少年的讀解，同時(shí)是在解釋歷史進(jìn)程中的“自由與意志”“自在與自為”“實(shí)然與應(yīng)然”的關(guān)系，亦即究竟是什么塑造了“歷史中的個(gè)人命運(yùn)”，而“啟蒙”又是從何時(shí)開(kāi)始、怎樣開(kāi)始的？

王像生物學(xué)家觀察器皿中的動(dòng)物生態(tài)一樣，旁觀某個(gè)緊密的小團(tuán)體如何悄悄分出派系來(lái)，煞有介事的政治討論往往無(wú)疾而終，男女情愫卻在暗中滋長(zhǎng)。在感情尚未訴諸定義、概念和理論之前，那些平常的、空洞的、造作的、幼稚的對(duì)話當(dāng)中卻有接招過(guò)招，當(dāng)事人起心動(dòng)念而師出無(wú)名，孕育著未來(lái)的機(jī)緣。偶然有知道得多些的，在行為上卻只能是旁觀者?！靶±洗蟆本褪沁@樣一個(gè)人物：他是一個(gè)干部家庭出身、身患?xì)埣捕挥谑赖那嗄?，足不出戶，博覽群書(shū)，在他家里自然地形成了一個(gè)青年人的沙龍。他觀察比他小幾歲的少年，向他們講述他的哲學(xué)，為情竇初開(kāi)的他們指點(diǎn)迷津?！靶±洗蟆痹谀撤N程度上成為王安憶的分身，但她仍然比他“知道得更多”。

如上，以自然時(shí)序作為說(shuō)明人生和社會(huì)的基礎(chǔ)，用“這城市”來(lái)起興的語(yǔ)法習(xí)慣，都銘刻著王的“身世”：她是與啟蒙主義血緣最深的那批現(xiàn)代主義者。她的反叛和反思，都是依據(jù)啟蒙主義的二元論——主體與客體、理論與實(shí)踐——建立起來(lái)的。王是作家中的“好為師者”。盡管她培養(yǎng)了一種令聽(tīng)者舒適自然的語(yǔ)調(diào)，卻總要從她的外部視角來(lái)指出一切事物的內(nèi)涵，這深刻地反映在她的修辭風(fēng)格上，比如寫(xiě)人群的“積壓”和“臃塞”，這是將人比作城市的血管時(shí)才會(huì)使用的詞匯，這是一種暗喻修辭，也是讓能指自身表意的方式。但更多的時(shí)候，“追問(wèn)所指”才是王安憶的偏好：什么是革命，什么是階級(jí)，什么是公民，農(nóng)民究竟是不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)，他們是不是革命的可靠力量……這不僅是“全民學(xué)習(xí)馬克思”的時(shí)代，那些年輕好辯的主人公們的問(wèn)題，在某種程度上，也是王自身從未忘懷的問(wèn)題。

針對(duì)上述問(wèn)題，小說(shuō)中年輕的主人公南昌與他“修正主義的父親”有了一場(chǎng)正面的對(duì)話。這場(chǎng)辯論無(wú)異于馬拉松式問(wèn)答，直到家養(yǎng)的鸚鵡的叫聲止住了這場(chǎng)注定沒(méi)有結(jié)果的爭(zhēng)論。它表面上只是一場(chǎng)“馬克思主義的理論演習(xí)”，實(shí)際上也是父與子在時(shí)代演繹出的家庭悲劇中，對(duì)于名與實(shí)、理想與現(xiàn)實(shí)、斷裂與繼承的一次短兵相接的抗辯。對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，這是一場(chǎng)預(yù)先張揚(yáng)的戲劇，答案將無(wú)疾而終，道具鸚鵡也是早就備好的，然而其中的痛苦是真切的，因?yàn)樗鎸?duì)的是無(wú)法面對(duì)之物：不僅80年代以后思想轉(zhuǎn)型中“回望的落差”，也源于語(yǔ)言自身的悖論，源于更早的時(shí)候，自18世紀(jì)開(kāi)始的西方啟蒙主義關(guān)于“二律背反”的困惑。對(duì)王來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)父子辯論無(wú)疑是一種“循環(huán)論證”式的無(wú)望，誠(chéng)如真正的啟蒙并不來(lái)自青年們?cè)谖膶W(xué)沙龍和廣場(chǎng)集會(huì)中所談?wù)摰膬?nèi)容。而是：

“他們?cè)阢露性馐艿碾H遇，以及斷章取義得來(lái)的知識(shí)，七拼八湊，組合成世界觀，企圖給無(wú)名以有名，給無(wú)以規(guī)定的以規(guī)定。不曉得出了百錯(cuò)還是千錯(cuò)，在錯(cuò)誤中犁開(kāi)一條路徑，危險(xiǎn)是有些危險(xiǎn)，可在他們背后，還有一個(gè)更為無(wú)知的運(yùn)命，那就是向善，那是從哪里來(lái)的呢？是從自然中來(lái)。”⑥

從《物種起源》到《資本論》，從《離騷》到《理想國(guó)》，上下古今，家國(guó)歷史，一整段一整段華麗繁冗的歐式長(zhǎng)句，讓南昌、陳卓然、舒拉他們沉醉不可自拔。然而，盡管他們的青春時(shí)代多得是這樣激情洋溢的時(shí)刻，王卻讓她的主人公最終陷入理論與實(shí)踐的困境中。最終，是“自然”的時(shí)間、“城市”生存的在地感成為救贖的良藥：自詡先鋒的知識(shí)青年陳卓然認(rèn)識(shí)到了他所看不起的“小市民”阿明內(nèi)心的力量，而主人公南昌經(jīng)過(guò)一番掙扎，也終于感受到了父輩和自己所生存的這座城市的成熟風(fēng)姿。在講述阿明一家的身世經(jīng)歷時(shí)，作者有意贊揚(yáng)老市民的狡黠和世故，這世故中飽含了對(duì)“老上?！钡膽雅f之情：比如街頭的連環(huán)畫(huà)攤主：“一個(gè)小孩子哪里斗得過(guò)他的智慧，那是從多少屈抑和伸張的閱歷中擠出來(lái)的心力，鋒快得可以宰牛，可惜如今只能在弱小者身上練身手了?！雹?/p>

理論無(wú)論如何深刻，必須與“身體經(jīng)驗(yàn)”相結(jié)合才能“開(kāi)花結(jié)果”。在南昌無(wú)意間使女孩嘉寶懷孕和引產(chǎn)之后，作者進(jìn)行了一次小小的總結(jié)，讓小說(shuō)來(lái)到了其理性公園的中心：嘉寶是一個(gè)庸俗而聒躁的小鎮(zhèn)女孩，南昌一直看不起她，而在遭逢這場(chǎng)小小風(fēng)暴的時(shí)刻，他不知所措，嘉寶的堅(jiān)韌和沉默卻令他驚訝。這位自以為是思想者的青年，這方意識(shí)到他才是被啟蒙者——他所不了解的女性身體的疼痛，老資本家在時(shí)代起伏跌宕中總結(jié)出來(lái)的人生道理、“小老大”奇妙的哲學(xué)思想……所有這一切，都在他心中埋下種子、等待開(kāi)花。

如是，不論王安憶如何看重馬克思主義對(duì)人民、歷史和革命的定義，她真正在意的是如何讓這些概念轉(zhuǎn)化成一種更切身的生命體驗(yàn)，問(wèn)題在于，她只在上海的市民階層身上發(fā)現(xiàn)了這種體驗(yàn)。阿明和他的父母、嘉寶、王亞男和舒婭，代表著“這城市”的生存法則：無(wú)論時(shí)代如何變遷，只有生存是強(qiáng)韌的，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生，這正是上海在王安憶的敘境中最主要的表征。如果革命是外來(lái)的暴風(fēng)驟雨，那么它就被飽受滄桑的城市所馴服；如果革命是個(gè)人成長(zhǎng)中的反叛期，它一定要被成熟的人生所超越。表面上，小說(shuō)敘述的是革命與青春期的耦合，但經(jīng)過(guò)論證，這個(gè)并列句成了主謂句——革命最重要的所指就是青春期，是青春期的身心反叛。這是王關(guān)于“啟蒙”真諦的教誨：真正的革命，是開(kāi)放內(nèi)心，學(xué)習(xí)、接納“這城市”的經(jīng)驗(yàn)。通過(guò)子一代在內(nèi)心與父輩的和解，經(jīng)歷了“看山不是山”到“看山還是山”的破題過(guò)程，上海最終回到了它自身，也就是王安憶式的“市民傳奇”。

于是，我們來(lái)到了王安憶“普通人的傳奇”的定義，也來(lái)到了現(xiàn)代主義-啟蒙主義內(nèi)在沖突的核心地帶。上海、革命、歷史的關(guān)系是一系列二元組合：上海是實(shí)、是行，革命是知、是名；上海是靜，革命是動(dòng)，上海即人生本身，革命則只是人生的“青春時(shí)代”。啟蒙

應(yīng)始于靜與動(dòng)、知與行的結(jié)合。然而，它的悖論在于“少年不識(shí)愁滋味”：在人物與其空間環(huán)境中仿佛存在一種“滯后性”的認(rèn)知：乍看沒(méi)什么，錯(cuò)后一步，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在城市和時(shí)代的傳奇里。這是王的人生哲學(xué)：我們一直處在知與行的錯(cuò)位之中；能指與所指從未正面遭遇。所謂“啟蒙”，就是在逆流而上的回溯中發(fā)現(xiàn)，“人道主義”信條早已包含在城市歷史本具的生活經(jīng)驗(yàn)之中。啟蒙的真正“位相”就在這種“時(shí)差”與“視差”之中，而這一邏輯又早已潛伏在王的“市民傳奇”之中。王安憶的“傳奇”與張愛(ài)玲的“在普通人里發(fā)現(xiàn)傳奇，在傳奇里發(fā)現(xiàn)普通人”的區(qū)別，就在于她增加了那個(gè)“時(shí)差”：?jiǎn)⒚珊蛡髌娑贾荒苁呛笤O(shè)性的，而《啟蒙時(shí)代》要展現(xiàn)的，就是“錯(cuò)位”的過(guò)程。

約翰·伯格寫(xiě)道，“此刻在地球上過(guò)正常生活的經(jīng)驗(yàn)，以及為賦予此種生活某種意義所發(fā)生的公開(kāi)敘事，兩者之間的空隙相當(dāng)大。荒蕪存在那里，而不在于事實(shí)?！雹嗳藗冃枰氖翘顫M缺口的方法，盧卡奇也認(rèn)為，“小說(shuō)特有的不和諧，即存在的內(nèi)在性要參與經(jīng)驗(yàn)生活所遭遇的拒絕，而產(chǎn)生了一個(gè)形式問(wèn)題。”（Lukacs，1915：71）王安憶將城市比作活的有機(jī)體，乃至將傳統(tǒng)的“擬人”手法敷衍成一篇洋洋灑灑的小說(shuō)，其本體和喻體之間其實(shí)充滿了空隙。它同時(shí)也是“經(jīng)驗(yàn)”與“公開(kāi)敘事”之間的空隙，是知與行、能指與所指之間的錯(cuò)位。而她的論說(shuō)體，就是要填滿這空隙，啟蒙主義自身的實(shí)踐，就像王的小說(shuō)一樣，是“明知不可為而為之”。她的哲學(xué)正是盧卡奇式的——當(dāng)靈魂與形式有了不一致的時(shí)候，生活如何能變成本質(zhì)？王通過(guò)以“這城市”為主語(yǔ)，不斷地將生活本質(zhì)化，她的小說(shuō)也成為一種“觀念+現(xiàn)象”的組合：日常的每一條里弄，都是為了說(shuō)明王的觀念而存在的。

這就產(chǎn)生了一種“浪漫主義”式的問(wèn)題：王在小說(shuō)里引用的理論知識(shí)中，有一些其實(shí)并不符合當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境，然而，王只是把關(guān)于“啟蒙”的知識(shí)都當(dāng)作通向一個(gè)預(yù)設(shè)觀念的路徑，就像革命、上海都是表達(dá)人生信念的載體一樣。知識(shí)是圍繞著“青春”和“革命”的騷動(dòng)，它們達(dá)到了渲染這個(gè)時(shí)代色彩與氛圍的浪漫主義效果，而這效果卻與王所持有的實(shí)證主義和歷史主義的敘述姿態(tài)構(gòu)成了一種內(nèi)在的沖突：由于她在“上海”中寄托了全部生命象征，而她的語(yǔ)法規(guī)則，又是不斷地“追問(wèn)所指”，于是，把上海建立為一個(gè)豐富而完整的生命體的沖動(dòng)最終走向了它的悖論：上海經(jīng)過(guò)一系列轉(zhuǎn)喻，最終被歸于一種“自然的、人生的常態(tài)”，而這常態(tài)最終也難免被簡(jiǎn)化：它最后只是成為了“市民性”。

二

張愛(ài)玲所謂“人生穩(wěn)定”的一面，到王安憶那里，成了對(duì)所指的追問(wèn)，最終又變?yōu)槟苤傅姆峙鋵W(xué)：市民性=生存的智慧=生存的“實(shí)然”與“應(yīng)然”。

從根本上說(shuō)，這是笛卡爾以來(lái)啟蒙理性自身的問(wèn)題，就像是為時(shí)鐘設(shè)置“滴”和“答”一樣，啟蒙理性人為地設(shè)置了開(kāi)頭和結(jié)尾，也設(shè)定了觀看的主體和對(duì)象。問(wèn)題在于，這種設(shè)定的距離和目光從不改變。在王安憶把“有機(jī)的城市”當(dāng)作目標(biāo)來(lái)書(shū)寫(xiě)時(shí)，她越想接近它的“身體”，它就越成為一種觀念演繹。因?yàn)槿宋镏荒茉凇敖?jīng)驗(yàn)”中被啟蒙，而經(jīng)驗(yàn)卻難以從外部觀照。自為之物無(wú)法說(shuō)話。這樣一來(lái)，敘述者的全知視角必須覆蓋到它力所不及之處。

事實(shí)上，《啟蒙時(shí)代》集中體現(xiàn)了王安憶式的“上海學(xué)”一貫的問(wèn)題。它內(nèi)在于王對(duì)“上?！睔v史的建構(gòu)沖動(dòng)中。從《長(zhǎng)恨歌》《富萍》《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》到《遍地梟雄》，王安憶的上海已經(jīng)具有了從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的時(shí)間維度。在文本敘述層面和個(gè)人經(jīng)歷上，她有資格“擁有”上海這個(gè)“空間”，她又是“那個(gè)年代”的親歷者，多年寫(xiě)作的影響力讓她更加自信。然而，不論其來(lái)自經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)、調(diào)查還是閱讀，其覆蓋能力依然是有限的。當(dāng)她試圖將自身的理解推而廣之時(shí)，就出現(xiàn)了一些問(wèn)題：

“上?！闭嬲Q生于19世紀(jì)。換句話說(shuō)，使“上海”這一名詞“浮出地表”，使上海有了“歷史”的，恰恰是現(xiàn)代性所帶來(lái)的斷裂經(jīng)驗(yàn)。而在王看來(lái)，上海是一座悠久的城市，它的精神余脈是可以貫穿古今的。同時(shí)，市井小民的道德價(jià)值卻是串連起過(guò)去與現(xiàn)在、城與鄉(xiāng)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的隱在紐帶。然而，怎樣的市民能“代表”上海不同時(shí)期的情感結(jié)構(gòu)呢？在《啟蒙時(shí)代》里，市民與“百姓”、與“人民”、與“流氓無(wú)產(chǎn)者”、與“公民”之間的關(guān)系何在？如此獨(dú)特的上海，又如何能代表一種最終通向普遍主義的人生觀？為了“找補(bǔ)”市民的意義，《啟蒙時(shí)代》里的王安憶拼命賦予它政治和歷史的維度，乃至上溯到古希臘城邦和拿破侖的霧月十八。于是，市民成了一個(gè)可通約的符號(hào)：從蘇格拉底到馬克思都是“市民”。最終，“追問(wèn)所指”的結(jié)果是：

“那么，我們呢？南昌問(wèn)，我們是誰(shuí)？我們？陳卓然沉吟著，問(wèn)得好！我們是誰(shuí)？我們是新市民?！雹?/p>

王安憶的“市民社會(huì)”是認(rèn)同日常而反對(duì)庸俗的。當(dāng)消費(fèi)主義式的懷舊越來(lái)越成為“上海學(xué)”的主題時(shí)，啟蒙的精神和道德責(zé)任感是避免王的市民墮入塵埃的最后一根稻草。然而，在《啟蒙時(shí)代》中，市民卻成了“一般等價(jià)物”，而革命卻成為一個(gè)短暫的時(shí)期，被紀(jì)念，被緬懷，然后被擺脫。馬克思主義理論本具的批判性，同樣被市民階級(jí)價(jià)值的（穩(wěn)定人生觀）消解了。

王讓整個(gè)城市為她的價(jià)值觀進(jìn)行說(shuō)明，于是，她的人物總是負(fù)擔(dān)著過(guò)多壓力，而她所調(diào)動(dòng)的知識(shí)與觀念，是否符合具體情境的“情感結(jié)構(gòu)”，與其說(shuō)她無(wú)暇顧及，不如說(shuō)這是她的“盲區(qū)”。重要的不在于哪些東西是“經(jīng)驗(yàn)性的”，哪些是推論性的。問(wèn)題恰恰在于她的敘述風(fēng)格：不論是“大歷史”，還是具體到一個(gè)年代，王只用一種顏料來(lái)涂抹她的上海。以“這城市”起句，以“就這樣”終句，她畫(huà)好了一代人的精神地圖，并且為他們樹(shù)立了“正確”又“明確”的價(jià)值觀，那就是從紙上談兵走向人間煙火。

上海只能是“錯(cuò)位的傳奇”，這“傳奇”背后的邏輯，正好符合盧卡奇的定義：

“史詩(shī)的整體性表現(xiàn)在客體的內(nèi)容中；它是主觀的、超驗(yàn)的，是一種啟示與魅力?；钌?、經(jīng)驗(yàn)的人始終是史詩(shī)的主體，但是他的創(chuàng)造性的、駕馭生活的傲慢在偉大的史詩(shī)中被轉(zhuǎn)化為謙卑、沉思和顯而易懂的意義的無(wú)言的驚奇，這種意義如此出乎意料地、如此自然地被他，一個(gè)普通生活中的普通人所看清?！保ê隗w字為本文作者所加）

然而，王只看到了傳奇的后設(shè)性，卻沒(méi)有看到“日?！蓖瑯泳哂泻笤O(shè)性。她最終忘記了她所設(shè)定的這個(gè)觀看的距離。如果人們所言之真理就在所做之事中，人們所言之真相就在不言之事中，那么王安憶的恰恰卡在“所知與所做”的“中途”。

三

《啟蒙時(shí)代》 僅是王安憶規(guī)模龐大的“上海學(xué)”的一角，而新銳作家小白卻在小說(shuō)《租界》中孤注一擲地聚集了現(xiàn)代以來(lái)“上海學(xué)”的各項(xiàng)成果。小白的“上海故事”，正是“史詩(shī)的海闊天空的航行”的結(jié)束，“小說(shuō)的都市叢林的道路”的開(kāi)始。他把王極力標(biāo)榜的“整體性”當(dāng)成一個(gè)實(shí)驗(yàn)品：上海是水，可以盛裝在不同的容器中。如今這容器是一個(gè)30年代的諜戰(zhàn)故事。

對(duì)王安憶來(lái)說(shuō)，上海性，歸根結(jié)底是市民性。市民與上海的契合程度，與北京和武漢都不可同日而語(yǔ)，市民可以成為上海的代名詞，與文學(xué)領(lǐng)域從張愛(ài)玲到王安憶的上海表述傳統(tǒng)密不可分。而小白的“租界傳奇”則同時(shí)勾聯(lián)起劉吶鷗、穆時(shí)英、施蜇存等“新感覺(jué)派”一系的上?！鳛椤澳Ф肌钡纳虾?。在這一脈絡(luò)中，傳奇性壓倒了市民性。如上文所敘，“傳奇與市民”曾經(jīng)在張愛(ài)玲那里邂逅，王安憶則為之增加了一個(gè)“時(shí)差”的變奏，如今，小白削去“市民”和“日常”，直接以傳奇來(lái)定位他的時(shí)代與人物。在1931年上海的英法租界里，只有軍火商人，地下黨，賭徒、巡捕、包打聽(tīng)、小報(bào)記者、幫會(huì)人士和白俄的冒牌貴族，他們就像森林中的野獸一樣成熟而危險(xiǎn)，為了金錢(qián)，感恩，趣味，野心或隨波逐流，為租界獻(xiàn)上一場(chǎng)場(chǎng)盛大的祭典。

有論者說(shuō)，王安憶非常鐘愛(ài)稍縱即逝的發(fā)育期［10］，成長(zhǎng)在王安憶眼中，簡(jiǎn)直有神圣之意。而在小白同樣熱情的租界居民身上，關(guān)于青春期和革命的關(guān)系，有著另一種表述方式：它不一定跟成長(zhǎng)有關(guān)。在共時(shí)性（空間）的意義上，小白把那個(gè)年代上海的文化氛圍定位于“漢語(yǔ)白話文的青春期”。而時(shí)間上的“青春期”，往往是敘境中租界居民的“過(guò)去時(shí)”，它代表了“上?！币酝獾膫€(gè)體生活痕跡和充滿差異的歷史背景，為了在租界中生活下去，來(lái)自世界各地的居民把攜帶在身的個(gè)人“習(xí)俗”（種族、血統(tǒng)、家族、信仰、愛(ài)好）轉(zhuǎn)化為一種可共享的、關(guān)于當(dāng)下生活的原則和知識(shí)。從居住、飲食到綱領(lǐng)和聲明，從商品交易到男女暗戰(zhàn)、從偵破技巧到殺人手段，逐漸變成了“租界性”的。如主人公小薛遺傳于他的法國(guó)父親攝影趣味，這種趣味在租界中演變成危險(xiǎn)而浪漫情節(jié)的催化劑，這是一個(gè)精巧的將歷時(shí)的遺傳學(xué)轉(zhuǎn)化為共時(shí)性的生活原則的設(shè)定。它是通向不同知識(shí)譜系的索引和路徑，可能是19世紀(jì)以來(lái)的殖民史，也可能是英法戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)壕。同樣，用醋酸磨掉指紋的美國(guó)罪犯、寫(xiě)詩(shī)的馬賽巡捕、從蘇聯(lián)受訓(xùn)回來(lái)的韓國(guó)青年，他們的“前史”不斷地被租界生活擠壓形塑著，轉(zhuǎn)化的痕跡依然烙印在每個(gè)人身上。

租界居民的舉手投足的蛛絲馬跡，他們的癖好與判斷，都顯示了一種從時(shí)間到空間的轉(zhuǎn)化的過(guò)程，這是后現(xiàn)代主義對(duì)“時(shí)空”的處理方式。在啟蒙主義的王論述的等級(jí)秩序中，具體的空間其實(shí)是低于時(shí)間的，正像小說(shuō)的《啟蒙時(shí)代》這個(gè)標(biāo)題一樣。上海既是敘述秩序中最高級(jí)的存在，是座標(biāo)中心，又負(fù)擔(dān)著時(shí)間的滄桑，革命是遙遠(yuǎn)的、從遠(yuǎn)處吹來(lái)的風(fēng)。而小白的上海則處于一個(gè)更廣闊的世界版圖之中：

“薛是私生子。父親是法國(guó)人。拎著一箱舊衣服從馬賽上船。他坐在西貢和廣州的酒吧間里，整天向人吹噓他那些花樣。后來(lái)他終于在上海找到一份工作。……薛的廣東母親面色黯淡……”?（黑體字為本文作者所注）

在一個(gè)長(zhǎng)句中，如此密集的城市名稱表明，這是典型的冒險(xiǎn)家式的身世敘述——時(shí)間凝縮起來(lái)，而空間卻是彈性的，上海與其它城市一起，組成了殖民時(shí)代冒險(xiǎn)者的聯(lián)邦。上海成為另一種普遍中的一部分。而這種“租界性”，并不僅僅是“殖民性”的表征，在30年代，上海集中了不同地區(qū)、國(guó)家對(duì)于革命的看法。這個(gè)上海是種種因緣巧合的結(jié)果，它從來(lái)沒(méi)有歷史，只有現(xiàn)在。

兩位作家將上海置于不同的時(shí)空位置，并不僅僅是出于題材固有的差異。在小白這里，時(shí)空的跨度是由能指自身顯示出來(lái)的。王安憶喜歡追問(wèn)所指，而小白讓能指自身說(shuō)話。

如果說(shuō)，從文學(xué)史上來(lái)看，講述60年代的上海是王安憶的優(yōu)勢(shì)所在：她是少有的同時(shí)擁有這城市和關(guān)于這時(shí)代之回憶的作家，那么關(guān)于30年代的上海敘述在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上則早已呈現(xiàn)過(guò)飽和狀態(tài)。這個(gè)年代，這座城市，似乎成為人們?nèi)我怦Y騁想象力的疆場(chǎng)。在這影響的焦慮中，用現(xiàn)成的文本搭建上海歷史的后現(xiàn)代主義方式，成了《租界》最自然的選擇。小白假設(shè)30年代的上海是一幅三千塊的知識(shí)拼圖板，所有的觀念和想象都有“本”可查：來(lái)自于小說(shuō)、檔案、新聞報(bào)道、票據(jù)、圖表、照片、影像。張愛(ài)玲的“浮世”、王安憶的“歷史”、王德威的“市民社會(huì)”、中產(chǎn)階級(jí)的“欲望”、劉吶鷗的“眩暈”，都被他當(dāng)作“知識(shí)”儲(chǔ)備庫(kù)，他在不同層面上有意識(shí)地提取它們，有時(shí)是觀念，有時(shí)是面孔、聲音、文字。小白說(shuō)，“我確實(shí)懷疑世界上有沒(méi)有一種方式可以真正讓作者逼近他想描述的歷史人物。與其假設(shè)我能夠逼近真相，不如退一步逼近那些文本?！?

一方面，那些“知識(shí)”由于比例和形狀的改變而“面目全非”，已無(wú)法被“還原”到原作者那里，另一方面，它們又總是提示著各自的來(lái)源，發(fā)出自己的聲音，強(qiáng)調(diào)任何單一角度不足以講完1931年的上海。比如主人公小薛，在諜戰(zhàn)文學(xué)的意義上，早已于無(wú)意中成為雙面間諜，但作者有意避免在他身上使用這個(gè)定義——相對(duì)于“間諜”所屬的文學(xué)譜系，薛身上有不能降解的殘?jiān)?/p>

王安憶的上海負(fù)擔(dān)著人生的啟蒙，而小白的上海負(fù)擔(dān)著對(duì)歷史構(gòu)成方式的追問(wèn)。正是這種矛盾重重的“互文本寫(xiě)作”，讓王安憶式的啟蒙主義的清晰明了變得十分可疑。王安憶對(duì)人內(nèi)心生活的探尋深度及她所考察范圍的廣度是小白所不及的，然而比起王試圖將從自然到社會(huì)的全部構(gòu)成方式都闡述明白，在小白看來(lái)，一種“偏狹”的想象可能最為“保險(xiǎn)”。他承認(rèn)自己的立場(chǎng)建筑在選擇、剪切、調(diào)配文本的態(tài)度之上，這是一種接受了西學(xué)教育的新世紀(jì)上海中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子充滿“政治有意識(shí)”的想象，站在90年代以后的知識(shí)語(yǔ)境中去看30年代的歷史，他明白自己的觀看方式是在“表演”和“偷窺”之間?。

由于只將目標(biāo)定位在“傳奇”，小白的人物不像王安憶那樣負(fù)擔(dān)過(guò)重，他選擇了充滿媚俗氣息的都市諜戰(zhàn)劇，讓香車美女和英俊瀟灑的間諜成為革命年代的主角，而材料自身形成的“不可靠敘述”，卻恰恰與他意圖創(chuàng)造的歷史氛圍相符：權(quán)宜的、狡猾的、暫時(shí)的和將就的——租界性的。對(duì)于主人公小薛，我們很難把他想象成任何社會(huì)成分的代表。王安憶和小白都善用“蝴蝶效應(yīng)”，他們同樣認(rèn)為，萬(wàn)物有高潮有低谷，人與自然的狀態(tài)也隨之起伏不定。在王安憶那里，革命構(gòu)成了不同人生之間的連字符，而《租界》的關(guān)鍵詞則更加曖昧?！凹僭O(shè)謀略是時(shí)代的主題，每個(gè)人都有一套行動(dòng)方案，那么你的日常生活也會(huì)不知不覺(jué)變成他人謀略的一部分?！?/p>

如果《啟蒙時(shí)代》是古典主義油畫(huà)，《租界》就是達(dá)利的超現(xiàn)實(shí)主義：細(xì)節(jié)完整而精巧，甚至具有引人觸摸的質(zhì)感，與此同時(shí)，卻讓你意識(shí)到顏料本身的存在。這種強(qiáng)烈的“戲劇氛圍”，卻是將啟蒙主義聲稱卻并未落實(shí)的“科學(xué)”和“實(shí)證”精神付諸實(shí)踐的結(jié)果。小白的都市情節(jié)劇反襯出：王安憶所依賴的科學(xué)系統(tǒng)也只是一種敘述。同時(shí)他力圖表明，“市民”的缺失，無(wú)時(shí)不在的傳奇色彩，并不影響上海故事在經(jīng)驗(yàn)層面上的可信度。

同樣致力構(gòu)建一座“有機(jī)的城市”，而與王安憶觀念+現(xiàn)象的方法不同，小白認(rèn)為，若為歷史設(shè)定一種觀念，那么就要用文本自身來(lái)徹底地“實(shí)踐”它。既然對(duì)上海的“定位”是冒險(xiǎn)，他就以“晃動(dòng)”作為它的謂語(yǔ)動(dòng)詞。為了呈現(xiàn)這種晃動(dòng)感，他同時(shí)調(diào)動(dòng)小說(shuō)本身的敘事結(jié)構(gòu)、意象和方法。小說(shuō)的人工性與真實(shí)性就體現(xiàn)在這里：在結(jié)構(gòu)上，小說(shuō)看上去有著完整的敘事，始終延續(xù)同一條情節(jié)主線，每個(gè)章節(jié)接力棒一樣地傳遞視角和人物。然而，借助每一章精確的時(shí)間和空間的提示（如每章之前的具體到分鐘的民國(guó)歷），微妙地埋伏了回?cái)⒑皖A(yù)敘，復(fù)沓與穿插。這種表面的完整性和其里層隱藏的敘事“機(jī)關(guān)”，造成了一種如睡眠般“搖搖欲墜的晃動(dòng)效果”，仿佛只要撤下一根撐桿，做夢(mèng)的人便會(huì)醒來(lái)；在意象上，小白將上海寫(xiě)成一個(gè)危險(xiǎn)的活體生物，而租界里天生的冒險(xiǎn)者們使我們能夠理解小說(shuō)對(duì)“馬廄”和“船艙”意象的執(zhí)著：它的故事就始于黃浦江上寶來(lái)加號(hào)郵輪晃動(dòng)著的客艙內(nèi)，各懷心事的兩個(gè)男女從他們的情人和丈夫身邊午夜夢(mèng)回。

在個(gè)人層面和象征層面、在敘事和形式層面聚集的晃動(dòng)感本身，就是小白對(duì)革命的理解。王安憶在不斷追問(wèn)之后，最終只能將革命歸附為一種特殊性，一種可貴的意外經(jīng)驗(yàn)，而小白認(rèn)為，要表達(dá)革命是一種可感、可經(jīng)驗(yàn)的“實(shí)在”，唯有將觀念深入到文體層面。

四

小白的敘境——30年代的上海，在現(xiàn)代史的敘述中，是紅色的。這是“左翼文學(xué)的年代”，是“文學(xué)革命”向“革命文學(xué)”轉(zhuǎn)化的年代。而在后革命時(shí)代的歷史敘述中，消費(fèi)主義接管了革命敘事，將劉吶鷗與穆時(shí)英的都市迷戀本質(zhì)化，已經(jīng)代表了“上海懷舊”敘事的主流趨向。王安憶重啟“老三屆”的青春回憶，在題材上就形成了對(duì)這一趨向的反撥。而小白干脆沖入“敵營(yíng)”，直接進(jìn)入已被“小資懷舊”占據(jù)的30年代。他沒(méi)有簡(jiǎn)單地重新啟動(dòng)“革命”的馬達(dá)來(lái)反撥消費(fèi)主義，而是試圖重組革命、激情、金錢(qián)、審美的關(guān)系。在這里，革命與欲望的關(guān)系不一定像王德威所描述的那樣是一塊硬幣的兩面（小白會(huì)說(shuō)：這樣太整齊了！）；革命、政治、冒險(xiǎn)在這里是同義詞，它們可能有另外的比例關(guān)系和呈現(xiàn)方式：政治就是“色彩”，是向激情、金錢(qián)、審美趣味之上涂抹的色彩。這些元素的確是上海的動(dòng)力，卻不一定是人們追逐的“對(duì)象”，它們僅僅是起點(diǎn)而非終點(diǎn)（終點(diǎn)無(wú)人知曉），因此這不是一部“尋找圣杯”的小說(shuō)，也沒(méi)有欲望“客體”可供觀賞，是人、事物、空間在彼此的相互作用之中，共同沾染了革命的理論、實(shí)踐、行事風(fēng)格、文化趣味。他做了一種新的嘗試：將本雅明的都市游蕩者直接加在諜戰(zhàn)劇中的人物身上。

王安憶以人的成長(zhǎng)為基礎(chǔ)來(lái)描述革命“在”城市的方法：城市空間有各種無(wú)形的界線，而成長(zhǎng)意味著可以跨越街區(qū)，得到來(lái)自另一個(gè)世界的消息。對(duì)于舒拉來(lái)說(shuō)，就像花朵需要風(fēng)來(lái)授粉，在橫跨一個(gè)街區(qū)的歷險(xiǎn)失敗后，她發(fā)現(xiàn)自己庸俗的姐姐盡管討厭，畢竟是帶來(lái)外面信息的唯一媒介，比如，帶來(lái)電影、廣場(chǎng)、書(shū)籍和男孩子們。

在表明城市空間的投機(jī)性這一點(diǎn)上，王安憶和小白的想法是一致的?！蹲饨纭防镆渤錆M了對(duì)空間的界線興味的指認(rèn)，從法租界到英租界，變化的不只是政治游戲規(guī)則，還有街道的風(fēng)格、行走的方式。將政治基調(diào)與人物、空間環(huán)境乃至內(nèi)心環(huán)境融為一體。政治，就駐扎在巷子的長(zhǎng)度、樓前的陰影、移步換景時(shí)目光等可見(jiàn)和能見(jiàn)的細(xì)節(jié)之中，冒險(xiǎn)往往體現(xiàn)為一種出其不意的趣味：上海獵紙俱樂(lè)部的雇員發(fā)揮奇思妙想，將紙散在河沿、溝渠、電線桿、道旁，而賽馬者必須跟隨紙的路線，甚至掉進(jìn)河里；間諜、情人和本雅明的游蕩者往往難分彼此——冷小曼走出公寓，在街上目睹了同志被暗殺，她發(fā)現(xiàn)被跟蹤，尋找電話亭，直到早已對(duì)她感興趣的小薛正式上來(lái)搭訕。這對(duì)男女的疑懼與興奮似乎感染了遠(yuǎn)處的巡捕；革命也體現(xiàn)在呼吸、節(jié)拍、頻率和幅度等物理和心理特性之上，如革命家顧福廣去他的情婦家，突然改換了慣常的路線，僅僅是因?yàn)椤案杏X(jué)不好”。

這是讓能指自身說(shuō)話的方式，這種方式有力地拒絕了消費(fèi)主義式的“景觀陳列”，也有別于王安憶的“觀念+現(xiàn)象”。其中的張力與詩(shī)情，使人想到米歇爾·德塞都式的“散步政治”（politicsofwalking）。

《租界》有一種后現(xiàn)代主義的狡猾，卻能與消費(fèi)主義的歷史觀念和敘事手法有意識(shí)地拉開(kāi)距離。王安憶同樣是迷戀細(xì)節(jié)的。她將日常生活中道德性的維度賦予細(xì)節(jié)，形成一種自成一體的高潔態(tài)度，而小白“讓能指說(shuō)話”方式更加微妙——他甚至“過(guò)度”滿足了“重回過(guò)去”的懷舊要求：30年代上海都市的名詞像星斗一樣密集鑲嵌在句子里，那些仿真還原的文字、地圖、街道的名稱和地理學(xué)知識(shí)，帶有“本地人”和知識(shí)分子雙重意義上的“心照不宣”，一切都符合對(duì)上海的描述傳統(tǒng)。而小白解構(gòu)性的力量，就體現(xiàn)在這種“過(guò)度性”之中：這些名詞在句子中巧妙排布，服務(wù)于不同的情節(jié)功能，而一切情節(jié)、人物行動(dòng)、心理活動(dòng)、對(duì)白與獨(dú)白，又無(wú)不與都市材料發(fā)生關(guān)系。作者不會(huì)為滿足商品拜物的目光來(lái)寫(xiě)一座飯店，而是用它來(lái)揭示出某種“文本性”——回憶、跟蹤、情人、上海人這樣的“行為”或“身份”，是如何在對(duì)都市空間的重述中動(dòng)態(tài)地“生產(chǎn)”出來(lái)的。正是這種考古學(xué)式的縝密態(tài)度、對(duì)細(xì)節(jié)的過(guò)分用心，達(dá)到了超現(xiàn)實(shí)主義的真諦：越是精確，越是夢(mèng)幻。

從更深的意義上，這是“象由心生”的觀念：只要你確定一種想象的基調(diào)，就可以在文本中找到證據(jù)，反之亦然。比起王單方向地“啟蒙”讀者朝向文本價(jià)值秩序前進(jìn)，小白要說(shuō)的是象與心都不可靠——后現(xiàn)代主義的互文式“都市重建”，從“主體”和“客體”兩個(gè)方面解構(gòu)了王安憶對(duì)革命、歷史、上海的“全面”考察，跳出了后者既反對(duì)又不得不依賴“抽象觀念”的“返樸歸真”。

在王安憶和小白兩種關(guān)于上海、革命、歷史的敘述中，我們看到兩種真實(shí)觀，它們有同樣的訴求：對(duì)革命、政治、城市、歷史經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行再現(xiàn)。二者同樣具有某種程度的先驗(yàn)性：?jiǎn)⒚芍髁x-現(xiàn)代主義者王安憶堅(jiān)定地站在人道主義的立場(chǎng)上，宣稱每個(gè)人都經(jīng)歷著社會(huì)化的成長(zhǎng)過(guò)程，而一切挫折終將得到消化和認(rèn)知，在這個(gè)基礎(chǔ)上，以身體經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，才能談?wù)搨惱韱?wèn)題，談?wù)撠?zé)任和后果。這是王筆下的上海所達(dá)到的終點(diǎn)，她將空間（上海）轉(zhuǎn)化為時(shí)間（歷史），正因如此，她的人道主義思考是超歷史的：她建立史詩(shī)的企圖宏大卻充滿裂痕，因?yàn)閺念^至尾只有一個(gè)主體，一個(gè)聲音。

相對(duì)的，通過(guò)賦予城市一種想象，一個(gè)動(dòng)機(jī)，小白用一種精確的“現(xiàn)場(chǎng)重建”的方式來(lái)復(fù)原1931年的上海。他對(duì)于特殊性的執(zhí)著，正好相對(duì)于王安憶對(duì)普遍性的追求，二者在偏執(zhí)的程度上幾乎相等。過(guò)度性雖然難免帶給文本以實(shí)驗(yàn)感，它卻在提供一種不同于王安憶的呈現(xiàn)和表達(dá)，同時(shí)也與消費(fèi)主義保持了距離。

作為一個(gè)有強(qiáng)大自我分析能力的作家，王無(wú)法改變的卻是她自身的表達(dá)方式。她那“普通人的傳奇”卻成為“啟蒙理性”的悖論。小白為我們提供了另一種來(lái)到上海的路徑，他的小說(shuō)同時(shí)用來(lái)再現(xiàn)和表述歷史，它讓我們看到通過(guò)知識(shí)的努力去歷史的廢墟中重建“真實(shí)的幻覺(jué)”，可以達(dá)到怎樣的程度。王安憶的“兩年”的啟蒙意義，只有在回憶的口吻中才能實(shí)現(xiàn)，這兩年是從上海的整體性中切取下來(lái)的；而小白“精確到分鐘”的1931年則不斷強(qiáng)調(diào)，上海沒(méi)有一個(gè)穩(wěn)定的“本質(zhì)”，它只有在特殊性中一次次閃現(xiàn)。

小白對(duì)“特殊性”的關(guān)注，來(lái)到了后現(xiàn)代主義的“深層”——在哲學(xué)本體層面，它認(rèn)為，在“生物/文化”的二元對(duì)立中，文化是早已“過(guò)度決定”的——實(shí)際的身體經(jīng)驗(yàn)，早就已經(jīng)是話語(yǔ)性的。這與王安憶將“生物性”作為文化的基礎(chǔ)正好相反。而小白的問(wèn)題是，他把對(duì)歷史和真實(shí)的追求指向?qū)Ρ倔w的懷疑。如果說(shuō)，王安憶營(yíng)造了一種虛幻的真實(shí)感，小白殊途同歸：對(duì)真實(shí)的追求反而導(dǎo)致虛無(wú)。

在全球化邏輯幾乎一統(tǒng)天下的今天，是否可以有一種綜合性的方法，將王安憶的“真實(shí)”和小白的“真實(shí)”結(jié)合起來(lái)？

注釋：

①羅蘭·巴爾特：《米什萊》，張祖建譯，北京：人民文學(xué)出版社2008年，第37頁(yè)。

②王安憶：《啟蒙時(shí)代》，北京：人民文學(xué)出版社2007年版。

③同上，第1頁(yè)。

④同上，第10-15頁(yè)。

⑤同上，第43頁(yè)。

⑥同上，第230頁(yè)。

⑦同上，第313頁(yè)。

⑧約翰·伯格著、何佩樺譯：《抵抗的群體》，廣西師范大學(xué)出版社2008年，第148頁(yè)。

⑨王安憶：《啟蒙時(shí)代》，第377頁(yè)。

⑩參見(jiàn)翟業(yè)軍：《啟蒙就是一段試錯(cuò)的過(guò)程：從〈晚霞消失的時(shí)候〉》到〈啟蒙時(shí)代〉》，轉(zhuǎn)引自豆瓣網(wǎng)：http：//book.douban. com/subject/2068070/discussion/22927249/

?小白：《租界〈后記〉》。

?小白將自己的隨筆集命名為《表演與偷窺》，并有意將“觀看”作為切入世界和歷史的方式。

（作者系北京大學(xué)中文系博士研究生）