文／秀英奶奶

掏 野 菜

文／秀英奶奶

苦菜、甜苣、蒲公英、車(chē)前草和艾，這些都能吃。人們最喜歡吃的是苦菜和甜苣。這兩種草是宿根野生植物，掏了還會(huì)長(zhǎng)出來(lái)，越掏長(zhǎng)得越肥壯?？嗖?、甜苣喜歡沙地，耐旱，怕水多，常在水里泡就漚死了。以前我們田里種稻子，稻子地里水多，苦菜就長(zhǎng)不旺。

春天的時(shí)候，最早發(fā)芽的是堿草、蘆葦和苦菜?？嗖藙傞L(zhǎng)出綠葉來(lái)，人們就掏著吃?？嗖司鸵阅郏侥墼胶贸?，這個(gè)時(shí)候它的味道不太苦又新鮮?？嗖碎L(zhǎng)不大，發(fā)芽早，開(kāi)花也早，一開(kāi)花，苦菜的葉子就少了，也不好吃了。甜苣發(fā)芽遲，開(kāi)花也遲，葉片鋪開(kāi)，能有盤(pán)子那么大。甜苣葉子是雙層的，味道沒(méi)有苦菜苦。蒲公英、車(chē)前草和艾是藥材，以前人們沒(méi)菜吃的時(shí)候，掏上煮一煮，涼拌著吃。這些草可以夏天掏回來(lái)，曬干后存起來(lái)，想吃的時(shí)候拿出來(lái)吃。還有一種蚊蚊草，頂多能長(zhǎng)一尺高，也是掏回來(lái)后曬干存起來(lái)。有時(shí)候老人尿憋得難受又尿不出來(lái)，就把車(chē)前草和蚊蚊草熬著喝。

掏艾是老傳統(tǒng)了，不知流傳多少年了。人們過(guò)端午節(jié)，就要把艾插在門(mén)頭上、窗戶上，干了以后存起來(lái)，艾灸時(shí)用。艾灸就要用端午節(jié)掏的艾，平時(shí)的艾不頂用?，F(xiàn)在艾灸都用藥店里的艾了，可到了端午節(jié)，人們還是把艾掏回來(lái)插在門(mén)上、窗戶上，人們老覺(jué)著端午節(jié)掏點(diǎn)艾回來(lái)好，再說(shuō)傳統(tǒng)的東西舍不得丟啊。

苦菜，現(xiàn)在人們吃是吃稀罕、吃味道了，為了對(duì)人的身體有好處才吃苦菜。以前人們是把它當(dāng)菜和飯吃。遭了年饉，苦菜能救命。苦菜生吃是嫌苦了，河套一帶的人愛(ài)吃酸飯，拿酸米湯漚苦菜就著飯吃。要是沒(méi)有糧食的時(shí)候，就拿米面和著苦菜熬糊糊喝?？嗖松誀I(yíng)養(yǎng)更好，給豬喂生苦菜，豬愛(ài)吃，又養(yǎng)得肥。雞鴨也愛(ài)吃苦菜，雞光喂玉米面，它們不好好吃，把苦菜切碎拌玉米面，雞可愛(ài)吃了。

過(guò)去人們常說(shuō)：“高粱面熬糊糊，傷心又可憐。掏甜苣剜苦菜，也是度光景。”現(xiàn)在人們吃苦菜，吃高粱面、玉米面，那是為了有營(yíng)養(yǎng)，我們小時(shí)候吃苦菜都是為了活命。

母親常和我們說(shuō)起掏苦菜吃的事。那會(huì)兒，家里沒(méi)吃的，就掏苦菜吃。我姐那時(shí)年紀(jì)小，又生了病，我母親把苦菜掏回來(lái)，腌成酸菜，拿去伙房和人家換米飯給我姐吃?；锓康拇髱煾悼匆?jiàn)我姐可憐，就同意給換點(diǎn)兒米飯。我母親拿一缽缽苦菜換回了一碗碗米飯。我母親說(shuō)，要不是苦菜，他們?cè)缇宛I死了。

1960年，糧食不夠吃，我們一家人又是喝苦菜糊糊活命了。我母親給隊(duì)里干活，我姐出嫁了，弟弟妹妹還小，沒(méi)人掏苦菜，只能我掏了。那時(shí)候種稻子，田里的苦菜少，掏一點(diǎn)，全家不夠吃，就得擔(dān)一擔(dān)籮頭，去很遠(yuǎn)的地方掏。我每天都要去掏苦菜，要是掏不上，一家人就得餓著。兩籮頭苦菜看著多，等煮熟了其實(shí)也沒(méi)有多少。我覺(jué)得就我們家苦菜吃得多了，別人家好像都很少吃。原來(lái)是我們家跟別人家不一樣，我們家的人不偷也不拿集體的東西。那會(huì)兒人們說(shuō)：“六○年瓜菜代，誰(shuí)不偷人誰(shuí)遭害?！薄皳嗡滥懘蟮?，餓死膽小的，苦了老實(shí)巴交的?！?/p>

（胡二全摘自浙江人民出版社《胡麻的天空》一書(shū)）