侯德云

跨文體

2014·讀書日記

侯德云

1月3日

重讀晚清史，重點在中日關(guān)系和中日戰(zhàn)爭方面。

王蕓生的《六十年來中國與日本》，煌煌八冊，是讓1931年的“九一八事變”給“壓”出來的。

張季鸞為該書作序，道是：“吾儕廁身報界，刺激尤重，瞻念前途，焦憂如焚。以為救國之道，必須國民全體先真恥真奮，是則歷史之回顧，當(dāng)較任何教訓(xùn)為深切。”

王蕓生也在書中坦言：“本書之作，所以望國民知恥而懷奮也?！?/p>

當(dāng)下中日關(guān)系，談不上“壓”，但很癢。癢了，就得撓。武人要撓，文人也要撓。

《六十年來中國與日本》，說是“六十年”，只是寫作之初的打算，要從1871年《中日修好條規(guī)》起，寫到1931年“九一八事變”止。《大公報》開辟專欄，每日一篇，連載。實際上只寫到1919年“五四運動”，共四十八年，后邊有十二年的空白。

讀后才知道，好多有關(guān)晚清的史籍，細(xì)節(jié)的敘述都有不準(zhǔn)確的地方。王蕓生寫得老實，多引用原始資料，當(dāng)時的電文、奏折、照會等等，可信度較高。

《六十年來中國與日本》幾乎就是中日關(guān)系的編年史，脈絡(luò)清晰，可作研究晚清的重要參照。有這個綱，晚清事件的系列解剖，也就有枝可依。所遺憾者，作者在1979年對此書做過修訂，用階級和階級斗爭史觀，為舊作重新打扮，大宅門里的小姐戴上了紅領(lǐng)巾，看著別扭。

不過，這僅僅是“九個指頭跟一個指頭”之間的關(guān)系，可以容忍。

1月10日

凌晨一點睡醒。索性寫東西。至凌晨四五點鐘，《甲午揭秘：日本間諜到大清》第七節(jié)完成。也是全篇初稿完成，一萬八千字。頓感輕松。此文寫得艱難，連續(xù)多日，讓它弄得脹頭脹腦。現(xiàn)在終于不脹，很好。

余興未盡，把《甲午揭秘：清日宣戰(zhàn)前的博弈》的寫作提綱整理出來，共六節(jié)。要完成，至少也得萬字以上。

上網(wǎng)看當(dāng)當(dāng)?shù)挠唵?，幾本書已?jīng)送達(dá)。兩種《李鴻章傳》，兩種《袁世凱傳》，另有《慈禧傳》、《恭親王傳》，都是西方人的言說。視角不同，可做參照。兼聽則明，傳記類作品，切不可只信一家之言。

下午，到讀書沙龍坐坐，東扯西扯。

1月31日

春晚這東西，有成風(fēng)俗的跡象。當(dāng)然是新風(fēng)俗。移風(fēng)易俗，得潛移默化，靠生活環(huán)境和物質(zhì)條件的漸變來推進。來硬的不行，比如拆廟，今天拆，明后天再建起來，式樣還是那式樣，佛還是那尊佛，奈何。

連續(xù)多年，每逢除夕，都規(guī)規(guī)矩矩看春晚，跟“全國人民”一起歡樂。還喝點酒，為這歡樂涂上滿臉暈紅。今年也一樣。

今年春晚看得似乎比往年更認(rèn)真。省文聯(lián)理論室提前下達(dá)任務(wù)，說寫個“文藝微評”，寫得好玩些，不要超過五百字，還得用個好玩的筆名啥的。想起那個“上馬觀花”，不妨一用。

寫《春晚快談“三要有”》，內(nèi)容如下：

先說句題外話，看完馬年央視春晚，感覺這事，沒有誰，都能辦得挺好；反過來說，有了誰，也都能辦得挺好；特別是，不再糟蹋東北農(nóng)民形象，真的挺好挺好。

最強烈的感覺是“三要有”。

一要有張國立。這個從來沒有當(dāng)過電視主持人的同志，陡然主持了一下，那份拿捏，那份從容，那份親和力，怎么瞅著那么舒服。往年，老夫讓主持人給吧的，嗨……據(jù)說張同志屬馬，真給咱屬馬的人爭光。一言而概之，外行完全可以“領(lǐng)導(dǎo)”內(nèi)行嘛。

二要有黃渤。歌好，唱得好，跟咱老百姓貼了心了。咱老百姓能有多高的要求，就門里門外那點事，能弄的自己弄，自己弄不好的希望誰來幫咱弄弄，真的要求不高。網(wǎng)上說啥子“丑男上春晚”，黃渤哪里丑，他是把半生的瀟灑都攢到現(xiàn)在，才舍得拿出來用用。

三要有《同光十三絕》。等于上了一堂京劇課?？匆姟巴狻保ⅠR想到晚清。原來晚清不是一無是處，至少還給咱留下點“國粹”。那華麗，那腔，那相，那飄飄的水袖，攝人心魄。大玩家張伯駒說，戲劇“以真我為一切化身，以解剖人生”，你可別小瞧。

最后再說句題外話，有“謠言”傳，馮小剛年輕的時候，不大喜歡洗頭洗腳，看來這種人前途不可限量，想弄個啥就能弄個啥。

2月6日

懂點事，不易。這個春節(jié)，不見春的模樣，

倒是讀了些書。讀書是懂事的途徑之一。也寫了不少字，一萬二三。寫字也是懂事的途徑之一。買書不如讀書，讀書不如寫書。是行話。不寫書，不能真正懂得。

是張愛玲吧，說了個啥，“由于懂得，所以慈悲”現(xiàn)在懂得了，先對自己，也慈也悲。

一本好書，竟被擱置很久，《菊與刀：日本文化的類型》。先把“日本精神”弄懂再說。老太太資中筠，心里有個美國，每每下筆有物。咱小人物，心胸狹窄，塞個日本進去好了。何況近代以來，日本與中國，一直纏斗不清。

下單，訂有關(guān)日本的書。這個國，一輩子不打算去，關(guān)于它的書，卻是要讀。還有很多的國，也都不打算去，除非下輩子生到那里，不過關(guān)于它們的書，也不妨讀讀。

一本《清日戰(zhàn)爭》把玩很久，還要繼續(xù)把玩。把玩后才知道，原來明治維新時期，就實行義務(wù)教育。那么早。

讀《史客》上一篇文章，抱樸山人的《漫談中國的海洋權(quán)益》，才知道，中國地圖上的南海邊界線是怎么劃出來的。二戰(zhàn)結(jié)束后，1946年民國政府派海軍收復(fù)南海諸島。艦隊的頭叫林遵，此君后來成為解放軍海軍少將。隨行有一個“方域司”官員，文中未記載姓名，負(fù)責(zé)繪制南海海圖。他畫上一個大口袋，把南海一大片海域以及海域內(nèi)的島礁都摟到自家懷里。國民政府把這大口袋印到地圖上。如此這般，大事告成。這是課本上學(xué)不到的知識。那個畫圖的官員，史書應(yīng)該記上一筆，至少留個名。做了這么大的事，留個名不過分。據(jù)說有做好事不留名的，可誰都知道他叫雷鋒。

《史客》這么好的“雜志書”，竟然夭折。通過它知道了薩蘇。這人，也做學(xué)問也做事。讀他的《尋找北洋海軍的蹤跡》，迷到廢寢。

2月11日

夜看《紅燈記》,沈陽京劇團演出。李鐵梅，辮子還是那么長，褂子還是那么紅，嗓子還是那么亮。這么多年，她怎么就沒變。李玉和和李奶奶，也都演得有勁。一下子，回到那個有勁的時代，硬的時代，亮的時代。

昨夕何夕，今夕何夕。一下子，恍惚起來。

2月22日

讀楊奎松的《學(xué)問有道》。真有學(xué)問，也真有道。道這東西，說白了是游戲規(guī)則，大家都遵守，打麻將也好，打撲克也好，才玩得開心。一人不遵守，秩序就亂。由此說，道這東西，是根本。

大道為治國平天下之類，其他都是小道。即便小道，也得有道才行。無道，一路坎坎坷坷，你怎么走？別人走鄉(xiāng)間小路，你走亂石崗子，哪個更快？

意大利史學(xué)家克羅齊說：“一切真正的歷史都是當(dāng)代史?！崩蠗罱庾x，這話的意思，是強調(diào)，歷史這東西，要由當(dāng)代人重新體驗并賦予生命，才能成為真正的歷史。如何重新體驗?zāi)?？是從現(xiàn)實關(guān)懷的角度，與歷史對話。

我的理解，所謂“都是當(dāng)代史”，是我們攜帶目下的思想、觀念和情感，對歷史加以解讀，得出對現(xiàn)實有參照作用的結(jié)論。對現(xiàn)實沒用，怎么能說它是當(dāng)代史。

歷史這東西常寫常新。每一時代都有每一時代的史學(xué)，受每一時代的主流價值觀左右。昨天，我們以意識形態(tài)，以階級斗爭觀念來書寫歷史，流毒尚未肅清。今天，不是也有一個價值觀在主導(dǎo)書寫的方向嗎？歷史面目，由價值觀的畫筆描繪出來。

老楊說：“今人所看到的歷史，永遠(yuǎn)都只是史實的真實景象的部分縮影。”那當(dāng)然，誰能還原歷史的全部細(xì)節(jié)？

老楊說：“史家要有史德、史才和史識。史識之高低，取決于史家的現(xiàn)實關(guān)懷程度和現(xiàn)實洞察力?！本褪钦f，你不關(guān)心現(xiàn)實，對現(xiàn)實沒有洞察力，還奢談什么史學(xué)？你連題材都找不到嘛！這么說，史家應(yīng)該是思想家，至少也應(yīng)該是半個思想家。

老楊認(rèn)為中國傳統(tǒng)史學(xué)，也就是二十五史之類，“更多的只是滿足于片段的、表象的或過程的描述”。所論精辟。

老楊打比方說，中國傳統(tǒng)史學(xué)和西方史學(xué)的區(qū)別是中醫(yī)與西醫(yī)的區(qū)別。我對此說存疑。說西方史學(xué)像西醫(yī)，道理上說得通，中國傳統(tǒng)史學(xué)卻不是中醫(yī)。中醫(yī)講究經(jīng)絡(luò)、血氣、寒濕，都是內(nèi)在之物，肉眼不見，傳統(tǒng)史學(xué)明明只呈現(xiàn)表象，怎么能說是一回事？

在我看來，目下的史學(xué)研究，倒是應(yīng)該向中醫(yī)學(xué)習(xí)，好好拿捏一下前人的經(jīng)絡(luò)、血氣和寒濕。晚清七十年，事無一成，不就是經(jīng)絡(luò)淤堵、血氣不足和寒濕太重造成的？

不打筆墨官司。老楊玩西醫(yī)學(xué)術(shù)，老侯玩中醫(yī)隨筆，各玩各的。

但老楊的書，不能不讀。今天讀到這里。待續(xù)。

2月23日

再讀《學(xué)問有道》。

英國史學(xué)家阿克頓說：“一個時代成為過去，我們才能確切地了解它?！睍r間的沉淀極為重要。此觀點老楊似乎并不反對。

我們看不懂目下。沒有經(jīng)過沉淀的史實，是一片霧霾，能見度很低?；钤谀肯?，我們懵懵懂懂。

老楊說，對歷史的理解，需要人生的體驗，比如對舊文化的顛覆有切膚之痛的余英時，對新政權(quán)充滿自豪的金沖及，在史學(xué)上都有所成。

一個人的歷史痛點或者興奮點，很重要。尤其要關(guān)注痛點。什么時候讀讀余英時，這人有痛點。

老楊說，歷史研究是對人，無論一個還是一群，所經(jīng)歷的事及原因、作用和意義的研究。

老楊說：“真正有能力的歷史研究者，必須要能夠正確解讀研究對象的所思、所想、所欲、所求，了解他（們）所言、所行的內(nèi)在動機和原因，深入而準(zhǔn)確地分析出他（們）為什么要這樣說、這樣做，為什么沒有如我們后人所認(rèn)為的那樣說、那樣做?！?/p>

這話，聽來也像是對小說家說的。小說也是歷史敘事，但有史家眼界的小說家難覓蹤跡。歌頌也好，批判也好，注重人性也好，都是小兒科。所謂當(dāng)代文學(xué)，是先歌頌，后批判（傷痕文學(xué)，其實就是批判文學(xué)），然后人性。人性也是簡單化的人性，動不動就上床，好像不上床就不人性。

我們有很長的小說，還有很長很長的小說，可就是沒有“大作”。沒有大才，怎么會有大作？

老楊說：“讀字讀心，難么？當(dāng)然難。但更難的是，既要主觀，也要客觀。”讀字如此，寫字呢？要不要寫心？細(xì)細(xì)看去，寫心的文字，是那樣少，見風(fēng)使舵的，眉來眼去的，又那樣多。

老楊說：“好的歷史著作應(yīng)該具有幾個特點：一是要有充分的史料支撐和出處清晰的引證；二是對歷史的復(fù)雜性及各個方面要有充分的同情和理解；三是要能夠給今人以啟發(fā)和深入思考的空間。”由此出發(fā)，老楊不喜歡一邊倒的歷史評論，要么簡單肯定，要么簡單否定。他說：“任何讀起來痛快、解氣的所謂史書，其客觀性和準(zhǔn)確性都值得懷疑?！币源藚⒄?，可以鑒別史學(xué)優(yōu)劣；以此參照，可知歷史評論如何下筆。

陡然想到，我們目下沒有好的反右敘事，也沒有好的文革敘事，當(dāng)然也沒有好的大躍進

敘事。都是一邊倒。所謂當(dāng)代史，一筆糊涂賬。老毛病很難改啊，要么妖魔化，要么神話。謝老楊指點。

2月26日

讀老人的書，一要著重作者的經(jīng)歷，二要著重作者的灼見。對周有光這樣閱歷豐富的學(xué)者，兩者皆可玩味。

周老曾經(jīng)跟愛因斯坦聊過兩次天，說是像聊家常一樣。周老對愛因斯坦的印象好極了。愛因斯坦的一句話，周老到晚年還記著：“人的差異在業(yè)余?！?/p>

想想，人的差異，的確在業(yè)余。

周老談?wù)摫毖筌婇y時代，說：“晚清下來是軍閥時代，后來是國民黨、共產(chǎn)黨。軍閥時代做了很多好事情。軍閥怎么會做好事情呢？那時候是民主制度，國會制，請蔡元培做教育部長，做了很多好事情。注音字母就是軍閥時代提出來的?！庇终f：“軍閥不壟斷整個政府。文化部門、教育部門讓進步的人來做。所以做出好事情。因此，最壞的時代做了很多好事情。”

周老這一段敘述很奧妙，還貌似自相矛盾?！白隽撕芏嗪檬虑椤钡臅r代，怎么會是“最壞的時代”呢？

在主流話語體系中，北洋軍閥時代，一向被稱為“最壞的時代”。周老大概是崇尚“文德敬恕”的古訓(xùn)，不與人爭。重點在后面，“做了很多好事情”，才是內(nèi)心真正的想法。

周老此番言語，跟歷史學(xué)者端木賜香的言論同出一轍。端木有一文《燒炭的歷史學(xué)者與北洋的被污名化》，列舉對北洋潑污的史籍，有如下幾種：一是《段祺瑞真?zhèn)鳌防镄鞆叵壬鷮懙目傂颍驯毖髸r代稱作“沉渣泛起、物欲橫流、良知泯滅、野蠻稱霸的時代”，“黑暗的丑惡的骯臟的愚昧的時代”，“歷史大倒退的時代”。二是來新夏的《北洋軍閥史》，說北洋軍閥們“所制造的歷史現(xiàn)象也多是黑暗反動，禍國殃民”。三是陶菊隱的《北洋軍閥統(tǒng)治時期史話》，說“北洋派是中國近代史上繼往開來、臭名昭著的一個封建軍事政治集團。它繼承了曾國藩、李鴻章等出賣國家和反人民的罪惡事業(yè)，又替蔣介石匪幫提供了軍事獨裁的可恥榜樣”。四是章伯鋒的《皖系軍閥與日本》，說“北洋軍閥是中國近代史上一個最反動的軍事政治集團”。五是來新夏的《北洋軍閥史》，說“北洋軍閥集團無疑義地是一個反動的政治軍事集團。它在辛亥革命前后各十六年的歷史進程中主要是扮演了歷史舞臺上為人唾罵的丑角”。

就是這樣一個時代，卻“做了很多好事情”。這足以引起我的好奇。什么時候，好好端詳一下這個時代。

按端木的總結(jié)，北洋軍閥做的好事情，主要表現(xiàn)在“現(xiàn)代化”的推進方面。端木說：“現(xiàn)代化的指標(biāo)是多樣化的，政治、文化、經(jīng)濟、軍事、社會、團體、新聞、出版、交通、教育、婚姻、人生、信仰、科學(xué)、道德、建筑、藝術(shù)、生活方式、價值觀念、權(quán)利意識、公民參與等等，都是衡量社會轉(zhuǎn)型及文明進步的指標(biāo)?！?/p>

綜合兩種觀點，我傾向于周老和端木的說辭。哪個時代，會只有夜晚沒有白天？

3月9日

《讀庫1305》，有孫玉祥的《私人文學(xué)史》，列舉1972年至1982年間，也就是“魯迅走上金光大道”時期，他個人的文學(xué)閱讀，計有《長白山兒童故事》、《小布頭奇遇記》、《高玉寶》、《會說話的路》、《野火春風(fēng)斗古城》、《向陽院的故事》、《戰(zhàn)地紅纓》、《紅雨》、《三探紅魚

洞》、《新來的小石柱》、《春潮急》、《劍》、《西沙兒女》、《大刀記》、《萬山紅遍》、《林海雪原》、《福爾摩斯探案集》、《李宗仁回憶錄》、《傘》共十九種。

沒想到這么多。其中《林海雪原》是當(dāng)時的禁書。那時候，《紅巖》、《紅日》、《紅旗譜》也都是“封資修”，在封殺之列。

看來，那個時代不光有魯迅，有《金光大道》，還有不少“文學(xué)”作品。當(dāng)然都是階級斗爭和路線斗爭為主的作品。無處不在的意識形態(tài)，控制了我們的生活。

我熱衷于文學(xué)閱讀的時代，比孫玉祥稍晚幾年，大概從1975開始。說來慚愧，從1975到1982年這個時間段，孫玉祥提到的那些書我只讀過三部，《西沙兒女》、《福爾摩斯探案集》，再就是被孫斥之為“味同嚼蠟”的《金光大道》。我跟孫的感覺不一樣。我讀《金光大道》，津津有味。那是我讀到的第一部長篇小說。

此外我還讀過什么呢？想想啊，有林漢達(dá)的《中國歷史故事集》和《上下五千年》，很喜歡。

羨慕孫玉祥那時候就讀到《李宗仁回憶錄》，著名史學(xué)家唐德剛執(zhí)筆。我是前兩年才買到。好書。

在最熱衷于閱讀的時代，孫玉祥所讀大多是階級斗爭和路線斗爭的“文學(xué)”，我呢，連這樣的“文學(xué)”也讀得極少。那時候，我的家境連吃飯都成問題，哪敢奢談買書。同學(xué)也大多是農(nóng)家子弟。只在小學(xué)時，一個下放右派的女兒，手里有不少書，討了好多次，想借一兩本看看，小丫頭偏偏不肯。

我有一個想讀書而讀不成的童年和少年時代。怨誰呢？

現(xiàn)在看來，那些垃圾不讀也罷，只是白白辜負(fù)了崇尚閱讀的大好年華。

這不是哪個人的悲哀，是一個國的悲哀。

這種悲哀的元素，目下仍然存在。好多次，尋找哪本書，只能找到一個書名，急得人抓耳撓腮。

孫玉祥的《私人文學(xué)史》，其實是一種抗議。但愿這種抗議，不要繼續(xù)下去。

3月14日

讀到一本奇怪的書——《光緒傳》。孫孝恩、丁琪著，人民出版社1997年8月第一版，2004年第二次印刷，印數(shù)八千冊。書的印刷質(zhì)量很好，裝幀也很雅致。精裝，淡黃色素面，描紅本似的三個豎排方格，格內(nèi)各落一個顏體大字。

我是為了“研究”甲午戰(zhàn)爭才買這本書的，想看看光緒帝在甲午年間都做了哪些勾當(dāng)。剛拿到手時極為珍惜，以為是嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作。翻開一讀，立刻泄氣。不光泄氣，還在肚子里發(fā)出陣陣?yán)湫?，笑得肚皮抽筋，肚臍眼都變了形。我的天，是不是時光倒流了？

說它“奇怪”，就奇怪在，敘述語言是后文革時期的，歷史觀是文革時期的，階級斗爭，兩條路線的斗爭。甲午戰(zhàn)爭期間光緒帝作為愛國領(lǐng)袖，領(lǐng)導(dǎo)一群愛國的清流黨，不光要跟日本帝國主義作斗爭，還要跟慈禧和李鴻章的投降派作斗爭。

看這本書的《后記》，落款是“1995年7月于哈爾濱”，就是說，書稿是1995年完成的。這讓人好生納悶，1995年那種陳腐的歷史觀還大行其道？

這本書的《結(jié)語》，更是讓人瞠目結(jié)舌。

作者說：“光緒帝從典學(xué)到‘親政’之后，在其所經(jīng)歷過的重大中外戰(zhàn)爭，尤其在甲午戰(zhàn)爭中，他作為一國之君，堅定地站在維護國家、反擊侵略的一邊，體現(xiàn)了中華民族不畏強暴的英雄氣概?！?/p>

這段話里的每個字，老侯都認(rèn)得，可組合在一起，就讓人犯糊涂。怎么，作為路線斗爭的

另一方，慈禧和李鴻章就沒有站在“維護國家、反擊侵略的一邊”？李鴻章是為了“賣國”的目的，故意讓北洋艦隊全軍覆沒，讓淮軍落花流水的？

不過從“英雄氣概”里，老侯受到啟發(fā)，打定主意寫一篇《甲午揭秘：“小英雄”光緒帝》。甲午年，光緒帝才二十四歲，小孩子嘛。錯了，是“小英雄”嘛。

作者還說：“因此，先進的中國人，不能不由同情光緒帝的遭遇而更加痛恨腐敗的清王朝，走上爭取民族獨立與國家富強的新征程！”

咦？這又讓人犯糊涂。光緒帝好像置身“腐敗的清王朝”之外，兩者之間沒有任何關(guān)系，又似乎“腐敗的清王朝”對光緒帝怎么樣了似的。我實在理解不了作者此言用意何在。倒是很快就明白，自己為什么理解不了了，原因在于，我不是一個“先進的中國人”。

正如垃圾里邊也有可供利用的資源一樣，這本書中，對各種史籍的引文，還是值得看看。有些材料，老侯以前真就沒見過。

更可惱的是，我手中的這本書，中間竟然缺了三十多頁，不知道這活兒都是誰干的，怎么干的。

4月10日

好長時間沒寫讀書日記。忙。忙得沒章法。

讀李零的《鳥兒歌唱》，一下子打開視界。懂了好多事。知道前一段自己寫的東西，語言有點澀。學(xué)者文章看多了，近墨者黑。我黑了。

李零也是學(xué)者，人家怎么不黑？

定力。說什么個人風(fēng)格，定力就是風(fēng)格。隨風(fēng)倒，哪里還有“格”。

愛李零。學(xué)者里的另類。

還有一個老太太，姜淑梅，六十歲才認(rèn)字，七十六歲寫書，寫出一本《亂時候，窮時候》，讀來心尖子亂顫。語言也好，干凈，很多作家不及。

她認(rèn)字，讀書，讀《一千零一夜》，通過讀書再認(rèn)字。女兒是姜老太太的老師，老師也教得好。老師說：“一個故事寫一篇文章。寫的時候你要想著，你對面坐著一個人，他從來沒聽過你講故事，你要從頭到尾講給他聽?！边@就對了。認(rèn)字，寫文章?！墩Z文》教育，那么多年，不就這點事？可恨的是，學(xué)了十幾二十年，卻寫不好。學(xué)以致用，不會寫，你把《語文》學(xué)到哪里去了？你把《語文》教到哪里去了？

姜老太的幸運，兩個，沒進過課堂，有個好老師。

我經(jīng)歷的“課堂語文”，好像唯恐學(xué)生將來都能寫作。我的老師，從來沒像姜老太的老師那樣教我。針尖麥芒那點事，他們就是不肯告訴我。自己摸，瞎子摸針，摸得辛苦。

姜老太的女兒叫艾苓。這孩子，孝順。

4月21日

今日大喜。尋覓了很久的初中課本《中國歷史》到貨，尋覓了很久的高中《語文》課本也到貨。前者是1979年版，后者是1983年版。就是我當(dāng)年上初中高中時學(xué)過的那一套。

找這兩套書很費勁。最后還得依靠網(wǎng)絡(luò)舊書店。沒有網(wǎng)絡(luò)舊書店，這點心思，會成為妄想。

這點心思，指的是，走進當(dāng)年的老課堂，重新學(xué)習(xí)《中國歷史》和《語文》。我想知道，我當(dāng)年到底學(xué)了些什么，怎么學(xué)的。我想知道，上學(xué)上學(xué)上學(xué)，怎么就越學(xué)越糊涂？

資中筠的文集《老生常談》里收錄一篇文章《復(fù)古與現(xiàn)代化》，里邊說：“一個國家的人，他的文化水平拿什么來衡量？除了專業(yè)以外，

他的基本文化水平，就是他（駕馭）本國的語言和文字的能力，加上他對本國歷史的了解?！币馑嘉叶?。所謂文化人，一看文字水平，二看對本國歷史的了解度。

我對這段話非常認(rèn)可?？墒牵催@個標(biāo)準(zhǔn)來衡量，國中有幾個文化人呢？

另外還有一個疑問，教育怎么回事？怎么學(xué)了十幾年《語文》，連一篇稍微像樣的文章都寫不好？這樣的人在大學(xué)生里邊多了去了，在碩士和博士里邊也多了去了。怎么回事??？是教的不對，學(xué)的不對，還是教科書不對？我得看看。

再就是對歷史的了解。好些人一涉及中國歷史，滿嘴都是胡言，怎么回事？我得看看，我那代人的《中國歷史》教科書里，到底說了些什么。

還有一套書沒有到貨，我初中時代的《語文》課本。估計也快了。

我得重新走進老課堂，重新受一遍教育，這回是自己教自己。

4月22日

無意間看幾眼電視。藏族女歌手，降央卓瑪，唱《呼倫貝爾大草原》。陡然驚呆。是看呆，也是聽呆。這是天籟。天籟。里邊有大悠揚。草原的遼闊感，一下子悠揚開來。里邊還有磁性，吸引我的耳朵。耳朵粘到那聲音上面，粘得那么舒心。

心要化，慢慢化開。

歌詞好，曲子好，唱得好。三好。歌手的做派也好，從容不迫。是大從容，配得上天籟之音。絕配。

滾動字幕介紹歌手——“天下最美女中音”。所言不虛，至少是我聽來最美的。聲音，從心靈里，徐徐綻放。純潔的心靈，純潔的歌聲，沒有塵埃，一點都沒有。脫離塵世，在白云之上。

沒想到，有人能把歌曲演繹到這種程度。

什么時候，什么人，能把文章也寫到大從容境界。沾滿塵埃的大從容。文章不能脫離塵世。文章是塵世里的歌聲。

5月1日

在寂寞中收到《寂寞的書》。我的第一本讀書隨筆集。作家出版社，2014年3月第一版。說是3月，其實4月份才上市。隨便翻翻，還好。陡然想到，有幾篇還算滿意的文章，竟然沒有收進去。如此粗心大意，不可原諒。

文人的高度，要用一本一本書墊起來。

6月10日

一口氣忙過來。5月編輯了兩本書，一本微型小說集《似我非我》，要放入《中國微經(jīng)典叢書》的；另一本，隨筆集《那時候我們長尾巴》，大連出版社約稿，要放入《大連名家名作叢書》里的。

編之余，是寫。寫《那時候我們長尾巴》自序和后記，寫《老羅“詩狀日記”敘言》，寫長篇小說《霜葉紅》序言。寫來寫去，都是序跋勾當(dāng)。

文友王百會幾番強調(diào)，要我一定讀讀蕭紅的《呼蘭河傳》。此番心動，索性連《蕭紅全集》也買來，還有各種蕭紅傳記。不妨把蕭紅好好“研究”一下。聽說有一部電影《黃金時代》，是關(guān)于蕭紅的片子。10月公映，現(xiàn)在開炒，是以學(xué)術(shù)的姿態(tài)在炒。

莫非，蕭紅要火起來？