龔靜

竹園

龔靜

走在前頭的芬姨回頭道：“看好腳門前哦，當心點，這里現(xiàn)在不比老早，沒有路了，前幾天已經(jīng)用竹刀清掃過了，否則腳也插不進。還有蛇呢，上趟子也是春天里有人來挖筍，看到一條蛇哦，從眼門前一躥頭，嚇煞人?！?/p>

穿過東倒西歪的老屋，雜草叢竹盤根錯節(jié)，依稀可見一壟可以走的路的模樣，時不時竹梢頭擋在眼前。竹園子中兩座土墳周圍也是清掃過了的，現(xiàn)出墳墩頭，外婆墳邊的一竿竹子長得蠻高了。挖土，抱起骨灰盒?！澳穻專婺銇戆峒伊??！蹦赣H喃喃。一行人沿來路走出竹園，按習俗放了一串鞭炮。回頭望望竹園，還是綠蔥蔥一片，不過綠得七纏八繞，曾經(jīng)清清爽爽，小時候每年都跟外婆來挖春筍，秋天砍了老竹還可賣點零花。從后院通往竹園的路也像頭路分得清清爽爽。竹園那一頭臨小河，小河通外面的大河，鄉(xiāng)人造房子的磚就是撐船運來的。

好吧，反正這里村子都要拆掉了，那里村子也要拆的。這片地拆遷了要造新城，每戶人家都分到好幾套房子，分不均勻鬧矛盾是有的，不過有房子分都開心的，自家老夫妻一套，兒子一套正好結(jié)婚，出嫁的女兒也不怠慢，也有一套，皆大歡喜。竹園，政府也算過面積，給了點小錢在家族里分分，就隨便它去了。埋在這里的老人，都陸續(xù)遷走。

久不住人的老屋子撐在那里，地皮面積已經(jīng)計算過了，也不過是為了等待推土機，看上去簡直不像曾經(jīng)有過天天灶頭起煙、日日家長里短的、還間或婚喪喜慶的屋子。一只老鼠，又一只老鼠，草叢里悉悉索索。右邊河灘頭的房子更加東倒西歪，趕在動遷之前造的一間灶披

間完成了使命也松弛到塌下來的意思，河倒是還是那條河，船是很少了，裝竹子的船當然早就沒有了，河對過的竹器廠老早關(guān)了，站在水橋頭，似乎還能聽到機器刨竹篾的聲音穿出窗口穿過河面，竹子在尖叫，但底色又是悶的。那一年我看父親釣魚，腳一滑，從水橋頭滑進河里，旱鴨子手忙腳亂地爬上來，青苔水草抓了一手，一嘴濕嗒嗒，衣服濕淋淋的，身體已經(jīng)管不了了，有驚無險的結(jié)果是從此看到水就冷颼颼的，游泳也學不會。走出竹園時沒想到去看看那條河，以后應該會成為新城樓盤的臨水賣點的，再撐條船順著河到朱家角，應該是不可能的了。

1937年，就是這個水橋頭，一條船從這條河出發(fā)，一路躲，一路躲到朱家角。

日本兵來了。大肚子的桂芬跟著公婆坐船到朱家角避難。

從棕坊橋到朱家角，搖了兩天的船。帶了冷飯醬菜，燒鍋子熱水泡一泡，逃難要緊。

到了朱家角，岸上一樣有日本兵，一條條船都要盤查，公公外出做生意見過世面，叫桂芬臉上抹鍋灰，大家蜷縮在船艙里熬辰光，公公和丈夫在船頭應答。也算幸運，終于躲過一劫。只是，這難是沒辦法逃了，哪里都一樣，躲不過，船再搖回來?；貋砗蠊鸱疑艘粋€女嬰，1937年年底。

從一個鄉(xiāng)村到另一個鄉(xiāng)村，務農(nóng)，做工，家務；姑娘，新嫂嫂，外婆，阿婆；逃難，磨難，辛勞，病苦。一把灰，一個土饅頭。一輩子。

王桂芬就是我的外婆。

她死的時候很平靜，彌留之際已失語，死猶如燃沒的燈芯草，自然而然地暗了。是1996年的初夏，八十歲。很多人說外婆是有福氣的，生前還抱過了重外孫女。

外婆去世沒有開追悼會，她是家庭婦女，只有遺體告別會。很多親戚專程從鄉(xiāng)下趕來。外婆身上蓋著紅布，接受她的親人們悲憫平靜的目光。然后她就住進了一間鑲著玉石的小小房子，我們在小小房子前擺了一棵小塑料松樹。我們還發(fā)現(xiàn)外婆以前在鄉(xiāng)下的小姐妹也住在這里，大家都說她們現(xiàn)在倒又可以經(jīng)常串串門了。外婆老了的時候尤其喜歡拿張小凳子坐在門前與人說話的。

告別會后，親友們一起吃豆腐飯，大家吃得很快樂。吃飯的時候，我在想，外婆活了八十年，辛辛苦苦的，為什么不能有篇悼詞？是不是太普通的人就不要悼詞了？很多年后我突然覺得真的是不需要悼詞的，人已成煙，悼詞是說給活人聽的，在活人的等級社會里排序排位，給一些相關(guān)的人安慰罷了。

生·活

外婆出生在一個叫彭趙的地方。家里那時該是中農(nóng)幾近富農(nóng)了吧，有幾畝地，有一座二進帶廂房天井的江南鄉(xiāng)村民宅子。外婆是長女，自是能干，種地、曬麥、臼米、煮飯、女紅樣樣在行。外婆娘家做酒，父輩們在外做生意認識了做竹子生意的印家，二十歲不到的外婆就定下了終身，嫁到印家。說起來也門當戶對，新官人還是秀才，識文斷字的，當然相見相識也是在紅頭蓋掀開的一瞬間，據(jù)說婚禮其時頗為轟動，新官人騎了高頭大馬迎的親。1937年，日本人侵入了上海郊區(qū)，有孕在身的外婆隨家人坐船逃離村子——幸好做竹子生意的夫家有條船，船順著上海曾經(jīng)四通八達的河道搖到朱家角，日本兵也來了，外婆趕緊臉上抹了鍋灰，躲過一難，船搖回村子，母親降臨。經(jīng)此一難，家族漸漸破落，外公雖是秀才，但不事稼穡，甚至懶得做活，家道更是中落了，家事全靠外婆一人承擔。接著還出生了兩位“名義上”的舅舅，一個出天花死了，一個因無力撫養(yǎng)送到了育嬰堂，外婆年老時時

常會說起他們。母親十三歲，也就是外婆三十三歲時，外公死了，我不知道當時外婆是怎樣的心情。我現(xiàn)在常想，假如外婆不是嫁了這個秀才——我從未謀面的外公，一生又會怎樣。

外婆沒有裹過腳，一雙手兩只天然腳，把日子過下去。

要說起來，也是托了二十世紀初民族工業(yè)興起的福，紡織廠、毛巾廠、味精廠等和日常生活有關(guān)的工廠（工坊）在城市和市郊一家家開起來，很多本地和外來的女性就有了養(yǎng)家糊口的一條生路，所以，五四精英們真的不必為娜拉走后怎么辦過分焦慮，只要能吃苦，娜拉還是能謀到一條生路的。

外婆做過竹篾的熱水瓶殼子，進過毛巾廠做工，當然還干著種菜等等農(nóng)活。母親每天步行去縣城念書，放學回來也幫著做事。母親初中畢業(yè)后，念了師范，因為外婆供不起她上高中、讀大學。“那個辰光爺叔是講幫我交學費，哪好靠人家呢？就算是至親，也不行的，萬一以后有啥事呢？”斷了大學路，好學懂事的母親雖然有些遺憾，但也不抱怨?！拔疫€是感謝伲老娘的，讓我讀書，讀師范，出來做老師，現(xiàn)在退休了有保障呢。”過了七十的母親每年清明祭奠總要念叨。說的是，一個農(nóng)村女子，寡婦，頂多上過掃盲班，不是盼著獨生女早早出去做生活幫她分擔，而讓她去讀書，哪怕是免去學費的師范，外婆到底是有見識的。這種見識不需要知識，只是一種本性本心吧。母親教書，母親成家，于是，外婆也從鄉(xiāng)下搬到城里與我們一起生活，帶孩子、買菜、煮飯、洗衣，各種家事，父母得以安心工作，母親一心撲在教育事業(yè)上，曾被評為上海市模范班主任。

我已記不清楚小時候外婆是什么樣子的了，恍惚是總穿著青色或灰色大襟衫或兩用衫，總圍著一塊圍裙，手中不斷會變出好吃的東西來。小時候外婆實在是位老母親，其實，我們從小到大都是稱呼外婆為“老姆媽”的，那是我們本地人的叫法，但也頗為貼切。

外婆的手巧，會手工裁制中式衣服，用縫紉機踩西式衣服也不錯，常有鄰居請她做絲棉棉襖、大襟衫，老房子時的鄰居阿萍姐姐也請她裁的確良襯衫。但見外婆將布攤在玻璃方桌上，用把老式尺，捏著粉色的劃粉劃劃改改，嘴里還不時自言幾句，然后，毫不猶疑地一刀裁下去，姿勢里一派成竹在胸。她會做各式各樣的中式盤扣，什么葡萄紐、琵琶紐、蝴蝶紐她都會，每年春節(jié)我的新罩衫上總會有不同花樣的盤扣。很多年以后，想學盤扣，回家請教已經(jīng)七十多的外婆，她呵呵呵笑，說現(xiàn)在長遠不做了，手不大靈活了，試試看?？p了兩條細布條，一把鑷子，坐到陽臺一角，青筋貼皮的手穿來穿去，陽光曬在她稀少灰白的頭發(fā)上，曬在她自己紡線、自己染色、自己編織的黑色毛衣開衫上，一恍惚，一個盤扣已經(jīng)好了。小時候只覺得外婆會做衣裳是理所應當?shù)?，并沒意識到外婆能干，甚至她的性別角色也是模糊的，她只是外婆，會做很多事的外婆。

當然，外婆做的飯好吃。那時候什么都是配給供應，一月一個人只有幾兩肉，買豆腐還要大清早去排隊，過年才有凍雞凍鴨供應。那時父母的工資得養(yǎng)活五個人，時有拮據(jù)，外婆卻是將一日三餐安排得井井有條。一塊肋條，她會分出一點精肉剁成肉糜，燉蛋或做肉元燒湯吃；接下來的小排可以熬出湯再紅燒，湯里放點土豆或冬瓜又是一個菜。母親買來肉骨頭，外婆用砂鍋燉湯，肉骨頭酥爛至能嚼碎咽下，非常鮮膩，現(xiàn)在想來當時這樣價廉物美的東西如今真是天然的營養(yǎng)品哩。開春了，外婆會回鄉(xiāng)下老房子后面的竹林挖竹筍，在老房子前的自留地里摘蠶豆，回到城里可以吃好幾天。光是竹筍，筍衣筍尖與臭豆腐同燉，鮮香可口，筍的中段用來炒，老一點的則和豆板一起做湯，飯桌上頗為豐富。

吃外婆做的飯菜那么多年，很多已然融化

在一天天的日子里，實在難以細究。印象很深有兩件：其一，有一年春節(jié)她做了一只八寶鴨，鴨肚內(nèi)填了糯米、火腿、香菇、板栗、蓮心，還有其他什么我記不得了，中間用線縫緊，蒸熟上桌，香氣襲人，以后再也沒有嘗過此味；其二是外婆做的點心、巧果、蔥油餅、湯團不勝枚舉，有一種叫麻雀豆的很令我憶念。做麻雀豆的時候常常是在冬天，放寒假了，外面刮著呼呼的西北風，屋里卻漾著暖意，倒不是不冷，而是因為外婆手上正和著的面粉將成為美食，心里就生出了熱烘烘的期待。外婆做點心時用的是“標準”面粉，那時面粉有“標準”和“富強”之分，前者比后者的顏色略深，價格也略便宜一些。做麻雀豆的第一步是和面，面要搟得有韌性，一般還要加發(fā)酵粉發(fā)酵，不過，大多數(shù)情況下為了縮短我們兩眼翹望的時間，外婆就在和面時加一些小蘇打，它也可發(fā)松面團，再加點鹽和糖精水。和好面，將面團揉成細細的一長條，差不多一指寬的粗細，用刀切成一小粒一小粒的，再撒點干面粉，麻雀豆的坯子已經(jīng)做好了。然后，在煤餅爐上架好鐵鍋，倒上一淺鍋粗鹽，炒熱，將做好的小面粉粒倒入，不停地翻炒，如同炒瓜子花生一樣，等麻雀豆外面焦黃，即可出鍋了，用笊籬漏掉炒鹽，盛在容器里涼片刻，麻雀豆便可以吃了，松脆焦香，又甜又咸。我們常常是未及外婆炒好第二鍋，前面的那一鍋“勝利果實”已經(jīng)“消滅”得差不多了，越吃越香，越吃越暖和，外婆看到我們吃得這樣開心，更是炒個不停，好讓我們過足饞癮。那情景，想來溫馨。

外婆腌的醬瓜也是一絕。每年夏天，我總會自告奮勇地幫外婆一起去菜場買黃瓜，一籃或者兩籃，回家洗凈晾干，然后進醬缸。醬是先前就做好了的，一般總在梅雨前后，外婆用黑面粉加蒸熟的黃豆做成一塊塊一塊如芒果狀的面餅蒸熟，曬干，然后切成一小塊一小塊的，讓它發(fā)霉，再浸在陳年醬中，讓太陽曬。梅雨季節(jié)常常是上午日出下午雨的，惹得外婆早晨端著那幾個沉沉的陶盆下樓去曬，下午一雨令下，急急地去收。放進了黃瓜，盆就更沉了，有時我也幫著去抱回來，那時外婆也已六十多歲了，已得了脈管炎，腳時時痛的，然而做起醬瓜來樂此不疲，不怕煩的，不讓她做還不肯。父親有時看著那面團那醬盆心煩說她幾句，她委屈歸委屈，醬盆照曬不誤，夏且秋而冬，早餐時的醬瓜真的很甜酸適口，這時候外婆非常自豪，還裝了一個個小瓶送給鄰居嘗鮮。我剛上大學那陣，外婆在做些虎皮蛋、咸魚之類的菜塞進我書包，有時總不忘弄一小瓶醬瓜，“過粥吃吃蠻好的”，我嫌煩，但不拒絕，我覺得醬瓜里有外婆這樣一個女人的靈性，那時候，我已開始換種眼光看外婆了。

從小跟著外婆做家務，自然我也很小就學會了燒飯做菜做點心。我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在能想起來的家常美味都是和外婆連在一起的。時令蔬菜、節(jié)氣果品、口味搭配，很多都是從外婆那里來的，春天跟著她到鄉(xiāng)下竹園挖春筍，七巧節(jié)幫著她做巧果，春夏又一起做草頭塌餅，春節(jié)更要相幫著做湯團、餛飩、春卷，從一把面粉，到一淘籮面條，不知不覺中過日子的瑣瑣碎碎就這么嵌入我的身心?？梢赃@么說——如果要說啟蒙，我的生活啟蒙老師應該是外婆。

外婆，外婆，我們總覺得外婆就是這樣的，天天家務，日日鍋臺，事無巨細地操心，有時還不討好，似乎就沒想過其實外婆也該有自己的生活天地啊。記得念小學時，有個男人來找過外婆幾次的。據(jù)弟弟說，他還記得外婆有次和那男人到小房間輕聲細語聊了很久。有一次，還在外婆生前，我開玩笑問母親有無此事，母親淡淡一笑。我想這當中肯定是有一段故事的。曾看過外婆年輕時的照片，穿著白底碎花的緞子旗袍，像一個大家閨秀，挺清麗的。可惜，等我想到應該記錄外婆這樣的女人的故事時，外婆已逝?，F(xiàn)在，我想外婆三十多歲守寡至她八十歲死去，勞

作和疾病占去了她人生大半時光，幾乎沒有享受過什么女人的幸福，她的樂趣似乎在于看我們長大成人，和她說說話。然而，等我們長大成人，和她說話的機會反而減少，即使有，我們有時候也不大愿意聽老外婆那已含混不清的話語，嫌她嗦煩人。

老了的外婆，已經(jīng)不再當家作主，但她很獨立的個性總使她對家里的事過問這過問那?！袄夏穻?，儂年紀大了自管自就好，不要去管啥事體，自己又做不動的。”回家不多的我卻還是這么硬著嗓子跟外婆說。（其實我可以說得溫柔一些啊，好像非如此不能表達心意似的，偏要以一種硬氣來代替溫柔）其實我心里明白，外婆似乎總不承認自己已老態(tài)龍鐘，燒菜不是鹽多了就是糖少了，她總覺得自己還行的嘛。外婆一生能干，老了卻不能隨心而干。她不會像一個知識婦女那樣來表達，或者想到去學學鋼琴、跳跳迪斯科排遣一下老年的寂寞，她想要的是有人一起說說話，自己能做事。而當這些也已不能時，外婆的心可想而知是落寞的，雖然她不懂什么叫落寞。

外婆彌留之際我們都經(jīng)常去看望，她雖不能言，只兩眼混沌地望著我們，但嘴角是牽著笑的，也許是苦笑，也許是欣慰。我現(xiàn)在知道一個人往生時，最好的安慰就是陪伴她，握著她的手?？墒俏覀兞晳T用做事情來表達情感，我沒有拉著外婆的手，只是坐在床邊，好像親人間反而是疏于肢體接觸的(其實小時候睡覺時常常把腳擱在外婆的腿上的)。有個老鄉(xiāng)鄰來看她，她拉著外婆的手，說了好多話，外婆的眼淚流下來。這個場景過去了很多很多年，卻總會在某個夜聲人靜時浮現(xiàn)。只是如何能有彌補的機會？

尋找一張外婆的照片

外婆去世后，母親總逢著日子祭奠，我們也總在清明時去看看她。

一年一年的，那些和外婆在一起的日子似真似幻。

有一年卻是常常夢見她，日子挨著日子夢見她。

山路崎嶇，臺階層層，恐龍追趕，忽然見眼前有一城堡，奔入，樓上竟坐著外婆，在紡織，見我來，起身帶我到封閉的天臺，透窗環(huán)視，山巒起伏，壯觀安全。我說恐龍是從地底下追趕的，也許現(xiàn)在還在門口，外婆想了想說有很多門。此時夢醒，暗自思量，是不安全感，還是外婆在那個世界想念我，或者她在那里很孤單？——2010年10月26日晚的夢，翌日晨起所記。

前晚夢見外婆，見她在一木板平臺一頭，手伸進平臺前的一個穴鼓搗，原來在里面炒大白菜，一片片，沒有切過，怎么可能？平臺另端還有木板，似擱有油鹽豬油類。叫她，她露出臉來，抬首一笑。我頓時淚奔，幾乎窒息，驚醒，窒息感猶在，淚滴猶在，本疼痛的頸肩和心率失常的心臟，似一時難以承受，一口一口地舒氣。——2010年12月10日的夢，12日補記。

兩個夢的時間段內(nèi)，正是這一年身體狀態(tài)不佳的開始，舊患發(fā)作，曾經(jīng)有效的藥物失靈，兼之新恙纏之不去，醫(yī)生也說不出個所以然。還有母親手術(shù)出院不久，等等其他事，身心焦慮時時襲來，我隔三差五地要靠安定入睡，夜夢也是必然，只是其他的夢都漫漶不清了，唯有兩次夢見外婆卻是分外清晰，清晰如現(xiàn)實。尤其外婆的笑臉，一如她生前的樣子，連左眼太陽穴處的神經(jīng)性顫動依然如昨。

突然憾至心痛，原來我跟外婆都沒有在一起拍過照片。怎么會？每天每天的看見，可是再要看見，沒有照片。

很少看到外婆拍照。墓地上的那張照片還是母親在外婆的左眼神經(jīng)尚未病變前拍的，之后因左眼視神經(jīng)萎縮，雙眼大小不同了，平日

里左眼那里常有神經(jīng)牽動，我們倒也看習慣了，不覺得什么，古稀之年的外婆仿佛也不覺得什么，不過是臉上多了點動靜，當時醫(yī)生說沒啥特效藥，也就這么著了。照片上的外婆笑得并不歡暢，總是有些愁苦。想想外婆的一生其實就是辛苦。

想起那次請她教盤扣。是上世紀九十年代。陽光照在她一頭花白發(fā)上，間或左眼處神經(jīng)牽動，枯瘦的手卻是靈活地使著鑷子，可是那時竟然沒想到拍下來。若是今天，手機隨手咔擦。那時尚未養(yǎng)成相機隨手拍照記錄的習慣。其實是對日常生活之常態(tài)的輕慢，仿佛一定要某地的山水，某地的建筑，某地的風情，才是值得按下快門的。當然，這與當時膠片的成本也有關(guān)系，但意識深處實在難免某種“慢”，這種“慢”的內(nèi)在于今看來，大概和我們長期以來的習性有關(guān)——熱衷宏大敘事，對事件和活動等外部世界熱情，而忽略身邊日復一日的瑣細。其實瑣細的日常才是基本，慢慢地悟覺到，可是外婆已經(jīng)走了。后來我去一些古村落游玩采風，總喜歡拍當?shù)乩咸珪癫烁伞⑺⒁路?、織網(wǎng)之類的畫面。每每見之，沒來由眼酸，立刻就想起了外婆。

今天我想重溫那天的場景，只能在大腦溝回里尋覓，尋來覓去的，朦朧的影子，雖然外婆的樣子總在記憶里，可是若要鏡頭推進，近一點再近一點，皺紋、嘴角，甚至長期神經(jīng)牽扯的左眼細節(jié)，總是無法清晰回放。若是有一張照片該多好。

在數(shù)碼隨手拍的當下，留一個影像還是一件事嗎？可是，想要看一看外婆的樣子，我沒有一張照片。甚至，從出生落地到外婆去世，算算有三十一年，竟然沒有一張與外婆的合影！

自記事起外婆的樣子仿佛總是那樣的，短發(fā)，圓領(lǐng)布衫，或灰或藏青的大襟衫，黑毛衣，黑毛線帽子，黑直貢呢鞋，燈心絨棉鞋，只不過頭發(fā)由黑變黑白進而灰白，臉上的肌肉漸次萎縮皺折，看上去老年外婆臉小了一圈，挺直的腰背也有弧度起來，可是，再是時光雕刻，記憶里外婆還是外婆的樣子啊。仿佛外婆從未年輕過，也從未特別的老過。想起小時候，搬兩只方凳子繃起橡皮筋玩著等父母夜歸，外婆則一旁坐著縫補，線斷了，抿抿嘴潤澤一下，重新穿針引線，那時的年齡應該還不到六十的，過著過著外婆就真的成了老外婆。外婆當然也年輕過啊，曾看到一張，大概也是留存下來唯一的一張外婆年輕時的照片，穿著白底碎花的緞子旗袍，那種民國女子秀氣含蓄的表情。

可是，沒有一張與外婆的合影，沒有。

少時，拍照仿佛是件隆重的事情，要到照相館，穿上好衣裳，挑個好天氣，有個好日子，得有個理由，才會去拍照。一張張標準照留住當年青澀模樣，那全拜升學讀書之需。至少在我家，沒有每年拍全家福的習慣，倒是有我和父母弟弟的合影，那是難得去公園，或者參加婚禮時留下的。好像就是沒想到外婆，外婆嘛，天天在家里，天天見著，沒必要一起合個影紀念什么的。記得1990年冬某天，外子給外婆拍過一張照片，他抓住了外婆左眼處神經(jīng)暫時未牽動的瞬間?？墒?，我翻找過去的影冊，找來找去就是找不到這張照片?；蛘吣菚r給了外婆，也許還在一堆底片里，這是我所有的唯一的一張外婆在家的影像了，卻也無法落到實處。（希望它還在某個角落等待我再次尋找）每次回想此景，總問丈夫也問自己：“為什么，為什么，當時就沒想到與外婆一起拍張照片呢？我沒想到，我們都沒想到啊?！笔欠?，潛意識中還是對外婆缺少了珍視？

糾結(jié)了好久，還是寫了一篇文章《那張照片在哪里？》。弟弟看到后，翻找起家里的老相冊，找到了七張外婆的照片，掃描發(fā)給我，并寫了照片說明。

第一張照片里外婆比較年輕，二三十歲的樣子，深色衣服，式樣已經(jīng)看不清楚。據(jù)弟弟說

背面寫有“女兒惠存”字樣，外婆是不會寫字的，估計是母親自己寫的，是有年份的照片了。

第二張就是那張嵌在墓碑上的標準照，估計是在1981年或1982年初照的。算下來，外婆那時六十五歲左右。攝于西大街的“金城”照相館。

第三張也是黑白照片，外婆的神態(tài)最是歡暢，白色短袖衫，深色褲子，坐在沙發(fā)里，左手搭在扶手上，竟有點瀟灑的樣子。是1982年8月在西大街的家中留影。當時我被復旦大學中文系錄取，弟弟考上重點高中，父親借了臺照相機為我們拍照。我也有一張同樣角度的照片。

其他四張是彩色照片，當然那彩色已然不鮮亮的，外婆總是穿著黑黑灰灰白白的衣服。拍攝場景分別是：第一張，清河路時的家，夏天，1984年。第二張棕坊橋老宅位置，不過老宅已拆，宅基地給親戚造了房子。那天應該是親戚結(jié)婚，外婆藏青西褲，藏青開衫，白襯衫，還蠻高興的，雖然屋后的房子已變了樣，換了主人。第三張在現(xiàn)在的家里，1990年代初的光景，淡藍色單衣加藍灰毛背心，坐在那張從老宅帶到城里的舊官帽椅上織毛衣，黑色的毛衣。大概是我們偷拍的，外婆的神態(tài)全然在毛衣上。第四張，也是外婆生前最后一張照片。1996年2月春節(jié)，棉襖外套的黑毛衣就是她自己織的那件，褐灰色的毛線帽子和黑白夾花的半截指手套也是她自己織的，手上抱個永字牌熱水袋，外面那個紫紅格子布套子當然也是外婆手縫的。她的頭低垂著，像是在想什么，當然也可能什么也沒想，人已經(jīng)很瘦了。從電腦里再看這張照片，無法不感受到垂老的氣息。正是這一年的春夏，外婆去世了。

弟弟發(fā)來的郵件中還寫道：

其實，她（外婆）應該有年輕時的照片。不知你有否印象？在我很小的時候，在棕坊橋的老屋里，一個舊的衣柜的門上，大概有兩張很大的照片，一張是一個女子頭上帶了一個“很怪的帽子”，因為小時候沒看過古裝戲，現(xiàn)在才知道這個“很怪的帽子”叫鳳冠，另一張中還有一個年輕的男子，穿著中式的長褂，頭頂禮帽，插著羽毛?，F(xiàn)在看來，這兩張照片應該是老姆媽的結(jié)婚照吧，當時小孩子不懂，甚至感到有點奇怪。這兩張照片一直鑲嵌在衣柜門上的玻璃內(nèi)。我想，它可能也經(jīng)歷了戰(zhàn)亂，但一直保存到上世紀七十年代末，后來這個舊式的衣柜要賣掉，照片也不知去向了。很可惜！當時為什么不保存好呢！很遺憾！

我對弟弟信中提到的那張鳳冠長袍的照片真是毫無印象，倒是記得那柜子的，棕紅色老式衣柜，銅鎖，門上的玻璃似乎還是彩色的。有玻璃的老式衣柜，是民國特有的風格吧，明清衣柜是不會有玻璃門的。小時候倒是常跟著外婆回她鄉(xiāng)下的屋子，春天去竹園挖春筍，燒大灶飯，去自留地摘蠶豆，順便耕地種植，春夏季去收獲玉米。一般我們不過夜，當天回城，外婆有時會住上一兩天，和鄉(xiāng)鄰串串門走動走動。偶爾我們也住一晚，那張民國傳下來的床下是架空的老舊地板，地板下老鼠嘰嘰喳喳地鬧騰，倒是夏夜睡在一側(cè)的竹榻上，清涼滑爽，木格子窗外就是自留地，聽得到玉米葉悉悉索索的聲音。

一生勞作，晚年多病，照片上的外婆就是普通得不能再普通的老嫗樣子。

總以為和外婆在一起過日子是自然不過的事，盡管知道終點隨時降臨，現(xiàn)在，想看一看和外婆在一起的樣子真的成為了永遠的不可能。外婆總在夢中出現(xiàn)，好像是老天一次次地顯影這張心中的照片，但沒有用的，我還是希望看清外婆的皺紋和笑容啊。

像外婆這樣的女人我們周圍實在太多，她們似乎是一種天然的存在，為家庭為子女為孫輩奉獻自己的辛勞和生活智慧，于是我們也好似天然地忽視了她們，認為她們是生活中無足

輕重的，她們勞作，她們消耗生命，換作我們的新鮮生長，似乎一切都這么天經(jīng)地義。我想，我們從來沒有往深處想：像外婆這樣的女人會想些什么，會盼望些什么。

2006年，在韓國梨花女子大學客座任教，孤身異國，常常想起外婆，曾經(jīng)寫了幾句散行的文字，起名《想起》：

想起寒夜里一雙枯瘦的手臂

慢慢地久久地握著微微的體溫

厚厚的被褥擋不住無邊的冷寂

每當你伸出手

我卻總在別處

想起陽光下一個孤單的背影

靜靜地守著斑駁的門

喧鬧和光亮趕不走彌漫的落寞

每當你遠望歸雁

我卻總是擦身而過

想起你，在異鄉(xiāng)

在午夜

裹不住滿腔的冷

我終于明白

潸然

外婆枯瘦的手曾經(jīng)握著一尺多長的竹刀，麻利地帶著我在竹園里穿來穿去，一棵竹筍，又一棵竹筍，一歇歇工夫，就有大半袋袋的竹筍，直起腰歇息時，望望這棵竹子，拍拍那株竹子，嗯，再過幾個月長得壯點，可以賣了。竹園滿地松軟，泥土、新舊竹葉，雜草不算多，春天來挖筍的親戚也會順手拔掉點。

走出竹園，回到老屋，稻柴燃起來，我使勁拉起風箱，大鐵鍋子，豆油一勺，銅鏟一翻，春筍爆出響聲，醬油紅糖，外婆已將一碗醬香的油燜筍擺上木頭方桌，藍瓷花邊大碗騰起熱熱的香氣。客堂間的泥地，多少年踩下來，夯實板正，布鞋踩上去也不硌腳，穩(wěn)當當坐在長凳上，柴灶頭的米飯糯，再來盤咸肉青菜，老屋的飯菜就是比煤球爐子燒得香。

彼時彼刻的香味不過尋常的一頓飯，只是要過了很多年，此時此刻的我才體會到一頓飯的不尋常。

文字多少能表達一些對外婆的想念，可是我明白這種表達終究是貧乏的，倘若過往里有一種深切的想到，并且去做到，那么今天就少一些遺憾。即便文字表達如何深情，終覺虛弱。

那天從竹園出來，下起了小雨，面包車開過油菜花田，開過起秧子的葡萄園，來到墓園，安放好外婆。墓園里有她的公婆，她的娘家兄弟，住在這里應該比在竹園熱鬧點。

擦了擦外婆的照片，就是那張眼睛正常的照片。

老姆媽，我們回去了哦。

下趟再來看儂。

客廳里的舊式木制茶壺桶是外婆留下來的，曾經(jīng)放各種南北干貨，她總是偷偷地這里省點那里節(jié)留點，逢年過節(jié)變出花樣給家人一個驚喜。

針線盒里還有外婆生前常用的繞線板。

有它，天天可以看見老姆媽了。

欄目責編：李奕