□王增福
時光飛逝,一晃兒子今年上大三了。記得兒子大學(xué)里放頭一個寒假的晚上,冷丁看見興沖沖邁進家門的兒子,端詳他那1.82米出頭的身材,欣喜之余忽然就覺著自己有些老了。是呵,歲月催人老,夢約幾黃昏?那喜悅中的感喟,讓我的腦神經(jīng)著實忙活了一陣子。
二十二年前,也是一個夜晚,妻子手指腹中胎兒問我喜歡男兒還是女兒,我不假思索地告訴她:“閨女?!逼掭p蔑地一撇嘴。我說閨女是媽媽小棉襖,知道疼愛父母??善拮訄猿终J為我是在為她減負解心寬。我理解她,因為中國人傳統(tǒng)上就重男輕女;并且無論生男生女,畢竟是一錘子買賣嘛,雖然我們是贊成計劃生育的。我很認真地說:“你看,我雖善待父母,但對老人總是缺少溫馨。男人吶,缺憾!”又說:“其實男女無所謂,因為養(yǎng)育子女最大的意義是享受天倫之樂,體味自己生命的延續(xù)。你看,一旦老了,行將就木了,想到孩子的體內(nèi)仍在流淌著我們的血液,延續(xù)著我們的生命,仿佛我們依然生存在這個世界上,那是唯一的最好的精神寄托呀!”
妻子依偎著我,目光明亮。
期盼中,兒子來到了人世間。
幼時的兒子可說是人見人愛,大人抓他胳膊逗著玩,他吵嚷:“哎呀,把我的血管掐破啦!”
兒子三歲要送幼兒園了,他的奶奶爭執(zhí)不過,含淚央求我:“不要錢,白盡義務(wù)看孫子?!蔽覔u頭,母親問差啥?我半開玩笑說:“怕你老人家給帶壞了。”不難想象,母親一通大罵。其實我所說對母親的“怕”顯然是對落后教育的擔(dān)心。
兒子四歲時看過一部武打片,回家跟他媽說:“那老頭兒真厲害,一腳就把壞蛋踢死了!”媽媽奇怪,問踢哪兒了?他似有羞澀地低下頭說:“下陰?!眿寢層幸鈫柲膬菏窍玛帲克荒蜔┑卣f:“哎呀,下陰你還不知道哇,真是的!”
兒子的成長是順利的。要知道為了確保這獨苗的健康,他的母親特意休了兩年長假呀!那時望著瘦削的妻子,我時有感嘆。
兒子突顯的特點是倔強,用他媽媽的話說,隨你們家的根。在他很小的時候,一天晚上突然停電,黑暗中他立時大哭不止,直到瞧著燃起燭光,方才嚶嚶止泣。一家子興味十足地瞧著他的小模樣,不禁樂開懷。
還有,兒子上幼兒園后的一個夏日,下班后我騎車帶他冒著淅淅小雨疾行,他要小食品,我再三哄勸,他仍是哼哼嘰嘰地鬧人。我一路不理,他一路不停。來到家樓下,按習(xí)慣我讓他先行,他噘著嘴巴不肯。一來氣,我徑直抬起自行車上樓。聽到他哭喊,我在緩步臺停下,讓他上來。他大叫:“你下來,重上!”那一次我在教訓(xùn)他時想:這混小子,犟得也真夠可以了。
小學(xué)時或許是學(xué)習(xí)不錯的緣故,兒子表現(xiàn)自負。一個暑假的星期天,我發(fā)現(xiàn)床頭柜里那個價值千元的傳呼機不見了,分析是鄰居大孩子所為,可兒子卻老大不服氣,譏諷我誣賴好人。次日早晨,我如此這般囑咐他配合“破案”,兒子極興奮,立刻行動,出色完成了任務(wù)。后來看著找回的傳呼機,兒子由衷稱贊:“爸,你真行!”
這是對兒子最實際的教育。我想。
那時我們一直為兒子品行和學(xué)業(yè)的良好而愉悅,然而未曾想初二時他的學(xué)習(xí)成績明顯下滑。仔細了解,原來不為別的,而是迷戀上了足、籃、排。從此兒子的學(xué)習(xí)便如空中搖擺的風(fēng)箏失去了昔日的領(lǐng)先和榮耀,高考結(jié)果,二本錄取。記得高考分數(shù)公布那天,我們父子有一番簡短而耐人尋味的對話。
“兒子,高中三年你覺得累嗎?”
“讓我說實話?”兒子瞧著我微笑。
“當(dāng)然?!?/p>
“嘿嘿,頭兩年沒覺得累,直到高三,忽然覺得應(yīng)該努力了,這才感覺累。”
我罵:“混兒子喲!如果你不貪戀體育好好學(xué)習(xí),再努努力不就進一本線了嗎?”
“我承認。不過,如果不愛好體育也不會有現(xiàn)在的個頭。”兒子爭辯。
我啞然失笑。古人云有一得必有一失。看來這反之亦然啊。
于是我忽然就有了些類似阿Q的心態(tài):對于父母說來,撫養(yǎng)兒女從小到大,如果身體健康、品行良好,這也就算是及格了,倘若再學(xué)有所成,那就很優(yōu)秀了。我不敢奢望優(yōu)秀,及格也算聊以自慰了。
說起兒子的身體,還有一個故事。
初二時有一陣子兒子時常說左膝下約6cm處的脛骨活動久了就有疼痛感,我和其母見表面無紅腫并未以為然。一天中午,兒子忽然從學(xué)?;貋沓橙峦忍鄣脜柡Γ冶銕е蓤F領(lǐng)他去醫(yī)院。片子出來了,醫(yī)生端詳許久,要再做一個增強。最后,放射線和骨外科兩位主任拿著增強片瞅了半天,沮喪地告訴我無法確診。初步診斷不是疲勞性骨折就是骨肉瘤,要我盡快去大醫(yī)院。我知道,骨肉瘤就是骨癌的學(xué)稱。當(dāng)時那心情,做父母的都可想而知了。
回到家,我向妻子謊稱兒子的腿并無大礙,只是還得進一步確診。隔天,我便帶兒子來到沈陽醫(yī)大二院。開頭我還算鎮(zhèn)靜,臨近十一點鐘,片子出來喊患者進屋檢查,我心里咯噔一家伙,立刻就開始擂鼓。因為別人幾乎都是取了片子就走呀!兩位副教授詢問良久,告訴再做一個局部放大,待教授下午最后確診。善良的女副教授對同事說:“唉,這若是疲勞性骨折就好了!”我的心又是石落井底般的咯噔一沉,默然無語,強作沉穩(wěn)走出醫(yī)院。
午餐味同嚼蠟。我雖記憶良好,但后來無論怎樣回憶也記不得那天的菜肴了。席間,見兒子大快朵頤的香甜模樣,我面上平靜如常,可那心卻愈發(fā)地沉。見兒子和司機餐后離去,我頓時神情黯然。好友低聲勸我得有必要的思想準備,我默默頷首,瞧了一眼裝著萬余元現(xiàn)金的皮包,心頭又是一陣緊縮。
午飯后在醫(yī)院焦急等待,折磨得我尿感極強,半小時便麻煩廁所兩次。聽到傳喚,急忙沖進會診室,教授看過片子告訴我:“這是典型的疲勞性骨折,你哪兒也不用去,出問題我負責(zé)。”我的那顆心喲!終于激出了埋藏許久的由衷的笑。仔細看一眼上書“教授劉東風(fēng)”的胸卡,我激動地說:“教授,您這等于給我兒子宣判無罪釋放??!”
回家的路上,兒子問我因由,陳述中我看見兒子扭頭目視車窗外,抬手抹去了大滴的淚珠。
上大學(xué)的兒子學(xué)業(yè)未必有大長進,但懂得孝道掛念老人,這一點還多少看出些出息。第一個寒假他在電話中就說打算先去看奶奶,我一激動冒出的嗓音忽然就失真了。
每逢我們的生日,兒子都會在電話中問候,包括母親節(jié)、父親節(jié)。今年暑假前夕的一天,是他母親的生日,頭天晚上只要聽到電話響,我和他媽便以為是兒子,早晨上班臨出家門,我還瞧了一眼電話,可它依然平靜地待在那兒。我有些失望,心里體諒地想:兒子大概疏忽了吧?畢竟是男孩子。
傍晚下班時,老遠見樓門口有兩位手持鮮花的男青年,夕陽下十分惹眼,自然引來鄰居瞧熱鬧。近前一瞧,原來是兒子的高中同學(xué)。他們走上前來獻上鮮花,樂呵呵地說:“阿姨,祝您生日快樂!”原來他們大學(xué)放假回來不久,是受兒子委托給他母親送來祝福。妻子頓時熱淚盈眶,手上顫抖的鮮花仿佛風(fēng)中的擺動。
月光透過紗簾,屋里水銀瀉地,窗外偶爾傳來夏日夜晚特有的喧鬧。這一晚我久久難眠。十足男人味的兒子這方面為什么會像女孩兒似的心細?是否與我常說喜歡閨女有關(guān)?我知道兒子長大了,我也深信兒子的品行,但這些并不能完全說明一切。噢,是否與感覺獨生子女的未來負重有關(guān)?是否未來的男子已經(jīng)完全根絕了大丈夫的封建糟粕?我不得而知。我只確認了一點——既然子女是父母生命的延續(xù),那么天下的父母沒有不希望自己這延續(xù)更光大,更廣闊,更充滿幸福的。
兒子,你是我和你媽媽生命的延續(xù),現(xiàn)在你懂得這延續(xù)的真切含義了嗎?