朱敏

寫作這門手藝(外二題)

朱敏

手頭上有本新出的當(dāng)?shù)仉s志，我的隨筆《女騙子》赫然在目。手捧雜志感慨：寫作真是門手藝呢！

小長假回老家，一幫女人聚餐完喝茶，其間國家大事、小道消息，外加張家長李家短。尤其穿插的一個共同熟人的故事，我聽了后如鯁在喉，不吐不快?；丶液螅陔娔X前緊急敲字，一氣呵成，遂有了這篇《女騙子》。

沈姐是個自由撰稿人，她曾在自己的微信上說，感謝上蒼讓她擁有這門手藝，在給她提供基本的物質(zhì)保障的同時，也讓她擁有了豐富而充實(shí)的日子。據(jù)說，全國的自由撰稿人不超過兩千，要讓稿費(fèi)養(yǎng)活自己、滋潤生活，付出的勞動可想而知。當(dāng)然，我也感激上蒼讓我擁有了這門“手藝”，雖然技術(shù)粗糙，但總能讓無數(shù)個日子，開出花來。關(guān)鍵是，我不完全仰仗這門手藝吃飯。這門手藝純粹像蛋糕上的“櫻桃”，是添補(bǔ)與點(diǎn)綴，只是為了讓“蛋糕”更好看，增添些美感罷了。

所以，說自己想說的話，抒自己想抒的情，“我手寫我心”，真是件爽心的事。更何況，還有少則數(shù)十、多則上千的碎銀子收入，在逛商場的時候可以理直氣壯地為自己奢侈一下，想想也是“不亦快哉”！

寫作既然是門“手藝”，當(dāng)然要追求純熟精巧。看書、生活是打底的事情。讀史，鑒過往；讀人，曉人情。既要讀書千卷，又要行路萬里。要想手藝精巧，這些“打底子”的事情要隨時地、盡力地去做。就像一個木匠，他在成為真正的木匠前，要看很多好行當(dāng)，要琢磨手中的材料質(zhì)地，要打圖構(gòu)思。前段時間看人家的微博，主人是位畫家，他說，一個畫家一定要胸中有墨水。否則，技巧再怎么純熟，只是“畫匠”而已。心里，大為贊同。看來，天底下所有的手藝，道理都是相通的?。?/p>

“手藝”好，謂“才”。世人多數(shù)將人以“權(quán)”“錢”為標(biāo)準(zhǔn)劃分歸類。而我，常以“才”歸類。當(dāng)然，“才”有很多種。畫畫得好、文章寫得好，有“才”。有官德、有人品，并且當(dāng)起官來游刃有余，很有一套，也是“有才”。搞科研做東西，位列行業(yè)之先進(jìn)，當(dāng)然也歸于“有才”之列。至于種田的、植樹的、掃街的，凡是有自己的一套，為各自行業(yè)之表率的，均為“有才”之列。反之，無官德、人品差，無論位居何高，與“才”無涉。至于炸油條的用地溝油、造房子的偷工減料，無論賺了多少錢，均屬“無才”之流。如果，我呼人為“才子”，那是我捧出了熱辣辣的敬仰著的一顆心呢！“才子”者，在我，為好手藝、好人品的統(tǒng)稱。

當(dāng)然，有很多欺世盜名者，雖一時也冠著“才子”之名，但時間總是會檢驗(yàn)出真?zhèn)蔚?。有的“真才子”，或許一時孤獨(dú)著，“手藝”暫時不被人看好，但，總有一天，他（她）會走入“才子”行列的。

寫作這門“手藝”，更是。

新鞋子舊鞋子

“新三年、舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”，或者，“新阿大、舊阿二、破阿三”，這是奶奶在世時的口頭禪。但是，這樣的歌謠永遠(yuǎn)聽不到了，因?yàn)榭p縫補(bǔ)補(bǔ)的年代一去不復(fù)返了。就像奶奶，去世了就永遠(yuǎn)見不到了一樣。

周末整理，翻檢出女兒穿過的一大堆鞋子。有的鞋子對女兒顯然是小了。女兒的腳長得快，每年買的新鞋子第二年就穿不上。而合腳的似乎剛買不久的鞋子，上面卻蒙了一層灰，細(xì)看，鞋底有一兩個凹進(jìn)去的小洞。女兒如今的腳比我大，除了一兩雙運(yùn)動鞋留著可以供我跑步外，其他小鞋子似乎沒有留存的必要。于是，扔。但是，面對那些蒙灰的、鞋底有著稍許凹進(jìn)去小洞卻仍然合腳的鞋子，在拎下樓之前，我還是猶豫了一下。

這幾年，似乎只洗過一次女兒的鞋子。多數(shù)的鞋子穿臟了，就直接扔進(jìn)了垃圾桶。這不免讓我想起了小時候。皮鞋是經(jīng)常保養(yǎng)的，跑鞋穿臟了也是經(jīng)常要洗的。扔垃圾堆的肯定是破得不能再破的東西。但即使是破布爛衫，也要另放一處，等待雞毛換糖的上門收購換糖吃。跑鞋破了，可以拿到鞋攤?cè)パa(bǔ)。補(bǔ)鞋的大娘用粗尼龍線穿在鞋車上，用布頭墊在破處，在上面踏幾針，就可以再穿一陣子。我的鞋子小了，可以給弟弟穿，弟弟穿小了，可以給妹妹穿。如果無法補(bǔ)了，就剪下鞋面，留下鞋底子，母親會用舊鞋底配上布鞋面。新的鞋面，即使用上舊的鞋底，那也是一雙新鞋啊。小的時候，在穿著上，似乎是沒有扔掉的東西的。那些零碎的布頭，做鞋面、打補(bǔ)丁，最不濟(jì)的，也可以用來納鞋底。那些舊鞋子，每天發(fā)揮著自己最大的效用。

我將自己小時候關(guān)于鞋子的故事講給女兒聽。女兒聽完顯出很不屑的樣子：“都什么年代了啊，我同學(xué)都是將鞋子穿臟了穿破了直接扔掉的！”是啊，時代不同了，孩子們誰愿意穿舊鞋子呢！但是，一雙鞋子，從被等待開始，從第一天被穿上時經(jīng)受主人欣喜的目光，直到經(jīng)過補(bǔ)鞋大娘的手，甚至最后變成鞋底，漫長的一生，有多少故事被回憶和惦記。比起現(xiàn)在匆匆開始又匆匆結(jié)束的一雙鞋，它更珍貴，更有——文化的含量。

上個周末，我整理出四大包洗過的舊衣服。兩大包是女兒的，兩大包是我和丈夫的。女兒的兩包衣服被一個教書的朋友要了去，說要送給農(nóng)村的窮親戚的女兒穿，我估計(jì)發(fā)揮作用的可能性不大。其余兩包，我還沒想過它們的去處。據(jù)說，可以捐給西部山區(qū)。但是，拎著沉甸甸的東西去打包去郵寄，并且，還要去詢問來不知真假的受捐地址，而且還要自己掏腰包付郵費(fèi)，除了特殊情況，真的需要特別特別的愛心。

從新鞋子到舊鞋子，漫長的一生，伴隨著悠長的記憶。從舊鞋子到新鞋子，則是一個關(guān)于時代轉(zhuǎn)換的故事。

女騙子

寫下這個題目，是準(zhǔn)備著要承受女同胞的罵聲的。但這個詞在腦海里盤旋了很多天，不讓它在鍵盤下跳出來，實(shí)在難受。罵就罵吧！

先是看到網(wǎng)絡(luò)新聞里說某些政府官員集體被一個女人色誘，敲竹杠，終于捂不住，于是集體栽倒。然后又看到某大員被情婦舉報(bào)，紀(jì)檢部門介入調(diào)查后，下場是“雙開”。而身邊的例子是，我老家一個副縣級干部，十年前受單位女打字員誘惑，生子幾年后，去年受該女人脅迫，受賄百萬后，不久前也“進(jìn)去”了。熟悉他的人都替他惋惜，因?yàn)樗麨槿肆疂崳k事也公正。了解他的人說，因?yàn)樗蚱揸P(guān)系一向不好，被人鉆了空子。終于也栽倒。他曾經(jīng)的幾個女下屬更是惋惜，說這樣玉樹臨風(fēng)的一個男人，竟會栽在一個女打字員的手里，委實(shí)可惜。全世界都知道的關(guān)于女人的新聞是默克多的。英國《衛(wèi)報(bào)》在盤點(diǎn)2013年值得記住的人和事時，把年度離婚案頒給了默克多和鄧文迪。鄧文迪，女人里的另一個符號。但她終于沒能玩得過老辣的默克多。她輸了。當(dāng)她憔悴地走出法院大門時，有人這樣評價(jià)：“她的容貌就是她的靈魂的樣子?！?/p>

男人們聚在一起的時候，大多談?wù)摰氖桥?。但很多男人不知道，在沒有男人在場的情況下，女人們的談話題材也往往離不開男人。男人們談笑間，是將女人當(dāng)作一個群體的“物”看待的。他們的口頭禪是：“騙女人?！倍f“騙女人”的男人，思維常常停留在老舊時代，將自己擺在了主動的一方。但是，現(xiàn)在是什么年代？他們不知道的是，女人們在談到他們的時候，也用到了一個詞，叫“騙男人”。她們常常會像男人取笑女人、認(rèn)為哪類女人容易上鉤容易騙一樣，談?wù)撝念惸腥巳菀咨香^容易騙。男人們多看重的是女人的姿色與青春，除非有吃軟飯的，看重的是富婆口袋里的金錢。女人們看重的是男人們的權(quán)、錢、名，她們會比男人更仔細(xì)地考慮過由此帶來的“性價(jià)比”的高低。以實(shí)際行動讓自身資源“最大化”的這類女人，我統(tǒng)一稱之為“女騙子”。

凡是“權(quán)”“錢”“名”比例較重的男人，一般表象剛性。他們在職場商場里摸爬滾打多了，厭煩了心計(jì)，他們需要放松與簡單。于是“女騙子”們裝純裝嫩裝弱小，于是一干男人們都負(fù)起了“保護(hù)弱小”的責(zé)任，“百煉鋼成繞指柔”，于是統(tǒng)一栽在了外表柔弱的“清純女”的手下。他們中很多不知道的是，那“失手”潑向默多克身上的一杯紅酒，裝著很多周密的心思與安排。

前幾天聽一個關(guān)于女人的講座，老師舉例說，北京有些培訓(xùn)班，暗地里稱為“二奶班”，是學(xué)習(xí)對付男人特別是男企業(yè)家的。學(xué)員學(xué)成放出去，一個星期后，全部“拿下”“獵物”。所以，現(xiàn)在這個時代，是“女騙子”們出沒的時代。男人們需要看清的是，當(dāng)一個女人接近你的時候，是不是借你的“名”提她的“名”，借你的“權(quán)”謀她的“權(quán)”或利，借你的“財(cái)”貪她自己的錢。當(dāng)然，如果你們心照不宣地各取所需，別人也無話可說。有一天你倒下了，那叫“咎由自取”。但如果，你栽進(jìn)去了，卻又后悔不迭的話，就說明你的道行實(shí)在不怎么樣。所以，古時候，有的王孫公子，要裝裝落魄，那是“照妖鏡”，照出世態(tài)炎涼，更能照出“女騙子”的真面目。

所以，男人們，在你困頓的時候，哪個女人肯為你做飯洗衣，哪個女人肯為你生兒育女，你就應(yīng)該最珍惜這個女人。當(dāng)然，當(dāng)你有了“權(quán)”“錢”“名”之后，在你家庭之外的有些女人也許會在乎你珍惜你，因?yàn)椤俺晒Α笔悄腥俗畲蟮镊攘?。但一個女人真正地在乎你珍惜你的話，是會與你保持距離的。因?yàn)樗齻冎?，珍惜你，就不能陷你于不仁不義之地。她們知道，所有不能坦然于陽光下的、陰暗的東西都是不能長久的。而一般的俗男人，是不懂這些的。他們往往得意于自己得到的“便宜”，沾沾自喜。而“女騙子”們，也一撥一撥地滋生蔓延開來。她們，騙你的錢，騙你的情，更謀你的利。所以，他們與她們，成了新聞與笑話。

默多克最后勝利了。他在與鄧文迪離婚案判決之后舒心展顏的那一刻，是給“女騙子”們最正式的宣告。而世界上，默多克畢竟只有一個。