龔靜染

一

六十年后，詹寧能找到包家院子，這本身就是件神奇的事情。

那天早上，天才蒙蒙亮，詹寧就起床了，但他從窗戶往外看去，還沒有出來鍛煉的人。一看時間，才五點，這比他平時早了一個小時。詹寧想，怎么就早起了一個小時呢？他的睡眠一直都比較有規(guī)律，生物鐘甚至比墻上的鐘都準(zhǔn)。但不可能回去再睡，他把冰箱里的牛奶拿出來，燒上水，蒸上頭天買好的包子、饅頭，然后坐在沙發(fā)上發(fā)愣。這時，詹寧突然覺得時間對于他這樣年齡的人來說，好像還有富裕的部分，而這些莫名多出來的時間讓他有些無所適從。也就在那一刻，他就想起了包家院子。準(zhǔn)確地說，他決定去一次橋鎮(zhèn)。

第二天，詹寧同老伴就坐飛機去了成都?？罩袃蓚€小時，然后進了市區(qū)，再轉(zhuǎn)乘大巴到橋鎮(zhèn)。在去橋鎮(zhèn)之前，詹寧總覺得是個復(fù)雜的事情，但上了飛機才知道非常簡單，他所花的時間總共加起來也不過半天。這讓他非常感慨，好像七十年時間只隔著幾個小時，相當(dāng)于是轉(zhuǎn)了回商場，順便再去影院看了場電影。

說起去橋鎮(zhèn)其實并不難，但以前工作忙碌，總是時間不湊巧，到了退休的時候，他終于有時間了，但不知道為什么，還是沒有成行。人有時候真怪，你越是想做的事情越是做不成，這一拖又過了很多年。過去，詹寧夫婦的女兒并不支持他們遠(yuǎn)行，覺得他們年事已高，怕單獨旅行出岔子。但這回她沒有阻攔，主要是她媽告訴她說：“我們想回你爸小時候待過的地方去看看?！币宦犨@話她就同意了。臨行前，女兒又叮嚀說一定得帶上速效救心丸，她知道父親的老毛病，她弟弟就大大咧咧，對父母的事從來就沒有上過心。說起來還是女兒體貼入微。

從大巴上下車已臨近黃昏，詹寧夫婦準(zhǔn)備先在橋鎮(zhèn)的一家賓館住下來。詹先生之前跟老伴已經(jīng)商量好了，先別急著去看，他們要慢慢去找過去的痕跡。因為他寧知道七十年的時間早把一個地方變得面目全非了。說實話，就在他們進入橋鎮(zhèn)的過程中，一路上的景色，讓詹寧感到了巨大的變化，可以說是完全對不上號了，他就像只紀(jì)念館玻璃罩里生銹的古董，望著外面陌生的世界。

那天，是一輛三輪車把他們拉到賓館的。蹬車的師傅是個健壯的本地人，車跑得很快，詹寧說：“師傅，能不能慢點？”其實詹寧是想看看橋鎮(zhèn)。這期間他們就隨便交談起來，這師傅人倒熱情，帶著濃厚的本地口音，讓詹寧感受到一些久遠(yuǎn)的東西慢慢浮了出來。

師傅問：“大爺，你們從哪里來？”

詹寧說：“山東，去過沒有？”

“沒去過?！睅煾岛呛且恍Α８袅藭核蛛S口問道，“大爺，你們是第一次到我們這里的吧？”

“年輕人，我七十年前就到過橋鎮(zhèn)?！?/p>

三輪師傅轉(zhuǎn)過頭來望了望這個老頭子，轉(zhuǎn)回去的時候伸了伸舌頭。

詹寧說：“你就到四望關(guān)附近吧。對了，還有四望關(guān)這個地名嗎？”

“有啊，我老婆每天在那里擺攤賣水果?！?/p>

過去，四望關(guān)是橋鎮(zhèn)最有名的地方，但詹寧怕老地名都被改了，解放后很多地名都改了，實在是不足為奇。這個地名居然還在，他心里一陣興奮。

師傅很快就把他們拉到了附近的一個賓館里。賓館外面的燈箱閃閃爍爍，人力三輪車穿梭其間，雖然是黃昏，但行人還不少，馬路對面有群大媽在跳廣場舞，宋祖英唱的《好日子》穿過街道飄進了賓館大廳。辦好住宿手續(xù)，天已經(jīng)麻麻黑了，他們隨便在旁邊的小餐館里吃了點東西便回到了房間。老伴在收拾東西，詹寧打開電視，他有看新聞聯(lián)播的習(xí)慣，但顯然時間已經(jīng)錯過了，他拿著遙控板搜到了地方臺，正好在播橋鎮(zhèn)新聞，內(nèi)容是縣上召開什么會議，然后是領(lǐng)導(dǎo)檢查工作之類。主持人也像中央電視臺主播的樣子正襟危坐。電視里間隔著也播些廣告，房地產(chǎn)、商品促銷之類，大紅大綠、制作粗糙，然后是電視連續(xù)劇。美女英雄、明眸皓齒、衣裙飄飄，但下面滾動著專治胃病、肛腸、風(fēng)濕和性病的字幕……

看了一陣兒，老伴說：“今天也累了，早點睡吧?！彼M去洗澡的時候發(fā)現(xiàn)水龍頭有些漏，一開下面就冒水，淌了一地。叫服務(wù)員來，說是修理工不在，只有明天來修了。老伴說：“那就給我們換個房間吧。”服務(wù)員回答：“對不起，房間已經(jīng)住滿了?！闭矊幱行o奈：“算了算了，一晚上不洗能湊合?！彼麄冃睦锒嗌儆行┎凰?。

臨睡前，詹寧夫婦的女兒又打來了電話，這是一天中她打來的第三個電話。她問他們情況怎么樣，路途是否順利，賓館條件如何，她總是這樣，好像父母倒成了小孩。幸好她打來電話，同她媽呱啦呱啦說了一陣，老伴的心情好了不少。

突然就來到了橋鎮(zhèn)，這多少讓詹寧有些不適應(yīng)，好像一件想了很久的東西，突然就到了手里，多少都有些不真實的感覺。這一夜詹寧有些失眠。

其實，那一晚他也斷斷續(xù)續(xù)地做了幾個夢。

那是在1938年初冬的一天，船艙里卻有些悶熱。詹昌熾對他的兒子說：“阿寧，你背首詩給我聽聽?！?/p>

從重慶坐船到橋鎮(zhèn)要四天時間，可能是坐船坐得太久了，船上所有人都覺得很無聊，這時詹昌熾就突然想起了讓兒子背唐詩。當(dāng)時，詹寧站在詹昌熾的面前，吸了吸鼻子，開始背詩：“……朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還，兩岸猿聲啼不住，輕舟已過……”這時，就聽見大通鋪里有人笑了起來：“寧娃子，你把詩都背到下游去了！”

船艙里的氣氛瞬間舒緩了不少。

當(dāng)年，詹昌熾是鹽務(wù)總局的職員，他這一輩子都跟鹽打交道，直到退休。他一生幾乎都跟著鹽務(wù)機構(gòu)輾轉(zhuǎn)奔波，這從他的幾個孩子的名字中就能看得出來。

大女兒詹桐，是在安徽桐城生的，那是詹昌熾當(dāng)年考入桐城鹽務(wù)稽核所工作的地方。后來，袁世凱的借款到期，洋人不再把持鹽稅的征收，各地的鹽務(wù)稽核所解散，詹昌熾又進了在南京的鹽務(wù)總局，他的兒子就是在南京生的，所以名字叫詹寧?？箲?zhàn)敗退，鹽務(wù)總局被迫遷到重慶，詹寧的弟弟是在輾轉(zhuǎn)去重慶的路上生的，取名詹渝。后來日本人炸得厲害，鹽務(wù)總局只好再遷，這一次，它直接遷到了川西的橋鎮(zhèn)。當(dāng)時詹昌熾的老婆李鳳妹已經(jīng)有七個月的身孕，他們一到橋鎮(zhèn)不久，就生了個女兒，取名叫喬喬。

那一年，在詹寧的記憶中，他們是在船上搖了三天三夜才到了橋鎮(zhèn)。詹寧和在重慶小學(xué)里的那些伙伴們都來不及告別就分開了，因為是暑假，學(xué)生們都回了家。但詹寧說過要送他們煙盒紙的，那些漂亮的煙盒紙是從鹽局辦公地的竹簍里撿來的，他撿了好多。但這一切都不存在了，詹寧茫然地望著江水，醬黃色的水里飄浮著小漩渦，倏忽而過，很快就無影無蹤了。

但在船上的時候，詹昌熾?yún)s是意外地有些喜悅，見著人就打招呼，好像他們將要去的是一個世外桃源。他在欄桿旁站了很長時間，不時同人抽煙、說話，煙霧里仿佛都沾了喜氣。李鳳妹受不了長途坐船，一坐船就要暈天嘔地，詹昌熾就安慰她說：“我同王處長已經(jīng)說好了，到了橋鎮(zhèn)，小桐就有事情做了，每月能掙二十塊呢！”

詹昌熾是戊等職員，每月的薪酬稀薄，但一家人靠他吃飯。如果不到橋鎮(zhèn)，繼續(xù)留在重慶，雖然可以拿到一筆遣散費，可以后一家人保不住就得流落街頭。所以詹昌熾選擇了去橋鎮(zhèn)，他知道老婆懷這孩子一路折騰很辛苦，但這是沒有辦法的事情。其實，詹昌熾是舍不得離開鹽務(wù)這個飯碗，當(dāng)年他父親也是個老鹽務(wù)，曾在琿春縣鹽務(wù)局當(dāng)差，據(jù)說掙了一些錢財后回老家添置房產(chǎn)。詹昌熾一生都覺得干鹽務(wù)是個可靠的職業(yè)。

詹昌熾對去橋鎮(zhèn)是充滿期待的。雖然那個滿滿當(dāng)當(dāng)載著鹽局職員家眷的大船上沒有幾個人是高興的，大家焦眉愁眼，深感前途未卜，但這并不影響他的心情。船在熄了燈后，詹昌熾的臉上還掛著點不易被看出的笑，甚至詹寧在半夜里還聽見了他父親說了句斷斷續(xù)續(xù)的夢話，那夢話嚇了詹寧一大跳：

“輕舟……已過……萬重山……”

詹昌熾一家到了橋鎮(zhèn)后，租住在包家院子里。

包家院子在半山坡上，就獨獨一家，上街要走一條窄窄的山路。院子的主人是當(dāng)?shù)氐囊粋€熬鹽的灶戶，院子不算大，前后兩個院子，前院是熬鹽的燒房，后院才住人。當(dāng)然，堂屋和正房是包家自己住，兩邊的廂房后來都租給了外來人家。詹昌熾一家就住在東廂房靠著包家的一間里。屋子隔成了兩間，大人住在里間，孩子住外間，詹寧和弟弟詹渝睡一鋪，姐姐詹桐單獨搭了個竹篾巴床。

包家院子的四周是茂密的山林，院子的背后有條小溪，嘩嘩地流著。如果在山下，從樹林中就能隱隱約約地看到包家大院旁邊的那個高高聳立的井架。通往包家院子的山路上行人很少，一般的情形是只有幾個挑鹽的挑夫慢慢搬運，或者是在歇腳，他們挑的都是包家的鹽，去江邊上船。

院子的門口有個高高的石坎。詹寧數(shù)過，一共三十七梯。這個數(shù)字詹寧記得特別清楚，因為從那以后，詹寧每天都得從這個數(shù)字上走下來、爬上去，不管是晴天麗日還是刮風(fēng)下雨。不僅如此，每一塊石梯子的樣子他都記得清清楚楚，哪塊缺了角、哪塊凹得更深、哪塊紋路如何……石梯子上面有挑運時漏下的鹽渣子，掃也掃不干凈，像地上打了薄霜一樣，而石坎上卻常常坐著一個冒著熱氣的人，那就是顏伯。

顏伯頭上包了個白帕，是個很和藹的中年人。歇息時他一般是在石坎上裹葉子煙，然后翹著根煙桿吧嗒吧嗒地吸，葉子煙味辣巴辣巴的，吸幾口他就流口水。詹寧剛開始很討厭他臟兮兮的動作，但以后卻慢慢喜歡看他這個樣子，嘴里總是糊著口水線線，就像狗嘴一樣。

顏伯沒有老婆，是個鰥夫。他喜歡小孩，詹寧一經(jīng)過他身邊，他就喊到：“寧娃子，送你個東西！”他送的東西都是當(dāng)?shù)亟凶觥坝妥哪浮?、“嗯啊子”、“丁丁貓”之類的東西，也不知道他是哪里捉來的。每次他都把他們放在口袋里，然后蒙在手里讓詹寧猜是什么東西，要是猜不出來，他會笑得很開心，覺得自己勝利了一樣。他笑的時候，就會露出那臟兮兮的煙熏牙齒來，詹寧就常常有個奇怪的想法，他想用磨石好好給顏伯磨回牙齒。

在包家院子安頓下來后，詹寧很快去了當(dāng)?shù)氐囊粋€小學(xué)插班念書。

上學(xué)的第一天，詹寧起得很早。姐姐詹桐去灶房里蒸了粑，然后塞了塊在他的手里，但這好像也沒能暖開他心中的失落。每一次轉(zhuǎn)學(xué)都讓詹寧不愉快，他已經(jīng)厭倦轉(zhuǎn)學(xué)，他已經(jīng)轉(zhuǎn)過很多次學(xué)了。只是進了校長辦公室時，這種情緒才有了好轉(zhuǎn)，因為他看見玻璃窗外面擠滿了小腦袋，在偷偷地望他，那些小腦袋們看起來并不讓人討厭。

那天到了課間，有個高大的男生主動把詹寧拉到一邊問他是從哪里來的，然后自我介紹說他叫大海。大海，山溝里還有叫大海的名字。這名字讓詹寧有些驚奇，大海分明是沒有見過大海，敢說他的父母也沒有見過大海，但那個男生真的就叫大海。大海很友好，他從口袋里摸出個橘子給詹寧，他不像是吝嗇的人。后來，大海經(jīng)常會拿橘子給他吃，詹寧想他家里一定有棵大橘子樹，橘子們密密匝匝地吊在樹枝上，讓人想入非非。

沒過多久，詹寧就對一切熟悉了起來。因為見多識廣，詹寧成了他們的小先生，連老師抽問的時候都會點著他說：“詹寧，你來回答這個問題?！毕抡n的時候，同學(xué)總會圍著詹寧問這問那。于是詹寧就開始講了，他得講點他們沒有見過的，比如日本人的飛機轟炸是怎么回事，美國大兵什么樣，防空洞是啥樣，跑警報是怎么回事……只要詹寧一講，他們準(zhǔn)聽得津津有味兒。其實詹寧講的就像故事一樣，但他講的都是真的事情。他還說鹽務(wù)總局在重慶兩路口的時候，修了個豪華的防空洞，洞體寬敞，兩邊是靠背椅，里面安了燈，燈一亮，四壁雪白。這時大海就問：

“防空洞比你家還漂亮？”

“是呀！”

大海驚訝地張大了嘴巴，他真的是想象不出那防空洞是什么模樣。鈴聲卻突然就響了，他們又回到了座位上，但詹寧還沒有講完呢。本來詹寧還要講鹽局在重慶的那個防空洞里不僅安裝了電燈，還有長排椅子，夏天時里面還有電風(fēng)扇呢……

二

橋鎮(zhèn)的早晨清涼潮濕。早上起來，老伴已經(jīng)悄悄出去晨走了一圈回來了。但詹寧這天一點也沒有察覺，可能是臨到下半夜才入睡的原因，她不愿打擾他，倒是街上的吵鬧聲把他驚醒了。老伴一回來就說：“老頭子，你經(jīng)常給我說的葉兒粑外面就有賣?！闭矊幒荏@喜：“真的？快去買幾個！”她笑瞇瞇地從背后把一個塑料袋提了出來說：“我已經(jīng)買來了，趁熱嘗嘗吧！”

在詹寧的記憶中，葉兒粑的餡是用芽菜同碎肉炒焦后包在粽葉里面，咬一口，油就順著嘴角流了出來，那種香一輩子都記得。當(dāng)他撕開粽葉咬了一口時，覺得還是七十年前的味道。這個早晨又回到了七十年前，就像普魯斯特童年的一塊甜餅，讓他追憶似水年華。其實詹寧并不懂文學(xué)，搞了一輩子地質(zhì)研究，跟文學(xué)一點都不沾邊，這都是他女兒告訴他的。女兒在山東一所大學(xué)里教書，教的是西方文學(xué)。有次她說人的記憶是很奇特的，也就說到了那個叫普魯斯特的人通過一塊甜餅引發(fā)了回憶。這個葉兒粑就有點像那塊甜餅。當(dāng)然，這是詹寧自己私下想的，要是他給老伴說起這件事，她一定認(rèn)為他是老得有些迷糊了。

出了賓館，詹寧夫婦沿著馬路往河邊走，他給老伴說好了先別去問路，他們得慢慢去找。其實詹寧是想看看他對橋鎮(zhèn)的記憶還有多少還留在現(xiàn)實中。很快他就看到了河，它有個很美的名字：茫溪。詹寧對茫溪太熟悉了，哪里有灣哪里是拐他都記得一清二楚。當(dāng)年他曾同童年的伙伴趙文熙一起劃著木筏游過這條江，他們邊劃邊看，既驚奇又有些害怕，對河里的情況一無所知，落下去可能就會要命。詹寧還清楚地記得，趙文熙嚇得打哆嗦，根本不敢站著，只好蹲在搖晃的木筏上，一點都不敢動彈。

那是一次奇特的經(jīng)歷。當(dāng)時不知誰拴了條木筏在岸邊，他們正好路過那里，看四下無人，便悄悄爬上了木筏。趙文熙是旱鴨子，見水就慌，但經(jīng)不住詹寧游說也上了木筏。其實詹寧過去只鳧過兩次水，那是在嘉陵江邊，撲騰了半天，先浮起的還是屁股。大人說頭不能先出水，就不算會鳧水。當(dāng)時不知道詹寧從哪里冒出的勇氣來，要是只有他一個人，他可能根本就不敢這樣做，可能是他看見趙文熙驚恐萬狀的樣子，突然就不害怕了，身上有了種英雄氣概。

那次在茫溪里撐木筏，他們先是搖搖晃晃地?fù)纬隽撕脦装倜祝髞砭筒慌铝?，也敢欣賞周邊的景色了。但就在放松的過程中，一條鹽船駛了過來，那是條半頭船，船身有二十多米長。他們看到龐然大物一下就慌了，好像竿也不會撐了。這時船已經(jīng)開了過來，而他們的木筏卻不聽使喚了，往大船那邊快速梭去。就在木筏要撞到大船的時候，有個聲音傳了過來：“媽的，怎么劃的？！”他們抬頭一看，上面站著個赤裸著上身的大漢。詹寧想，木筏肯定要被撞得粉身碎骨了，但這個聲音之后，木筏卻沒有撞到大船上。怎么回事？不待他想，聲音又傳了過來：“死娃子，快滾！”這時，大船已經(jīng)過去了。幸好沒有撞到，就差一厘，要是撞到了，可能就沒有今天了。詹寧每當(dāng)想起這件事不免有些自豪，因為那是他一生中最難忘的經(jīng)歷之一，他甚至在回憶后來的人生中一些經(jīng)歷時，都會聯(lián)想到這件事。

河上沒有船。這不是過去茫溪的景象。是記憶出了問題，還是視覺有故障？詹寧慢慢地搜尋，后來他終于明白，這條河的變化實在是太大了。首先是沿岸的建筑變了，當(dāng)年岸邊的吊腳樓不是被拆了，就是修成了鋼筋水泥的高大房子，而建筑朝向河的那一面大多被刷上了大幅廣告，巨大的廣告字倒映在水中。過去是什么樣的呢？水中倒映的是高高的井架和大榕樹，有種隱約和瀲滟的美；吊腳樓整個是木質(zhì)的，懸在半空中的柱子是結(jié)實的粗壯木頭，洪水來了都沖不垮；河中有很多船，鹽船、米船、糞船，來來往往，穿梭不息，一派繁忙景象；岸邊有搗衣汲水的，有淘米洗菜的，有垂釣撒網(wǎng)的。從某種意義上講，橋鎮(zhèn)的生活其實就是水的生活，但現(xiàn)在居然看不到船，河邊也見不到人。那些船到哪里去了？岸邊的人又到哪里去了呢？

真正的變化是河里的水。詹寧到岸邊去掬了口水，要在過去，這水能直接喝下去，且絕對不會鬧肚子痛，但現(xiàn)在他簡直不敢看它，水實在太臟了！詹寧一眼望去，河面飄浮著一層灰蒙蒙的東西，準(zhǔn)確說是灰中帶著綠，那種顏色很可怕，讓人心緊，敢說連畫家都調(diào)不出那樣的顏色來。除了這，河面上還飄著些枯葉、爛菜葉、塑料袋、玻璃瓶和認(rèn)不出的臟物；細(xì)細(xì)看還會發(fā)現(xiàn)小貓小狗的尸體，也不知是誰扔到水里的，它們在水中一動不動，河水也跟著它們死了一樣。

那天早上，詹寧差點把吃到肚子里的東西吐了出來。

川南的冬天陰冷潮濕，過了白露，院子四周的樹枝都掉成了光叉叉。這天，包老爺子雙手拱著個炭爐子，在前院巡看他的鹽灶，卻突然撞進來了兩個人。

那天詹寧正趴在窗戶下的小桌子上做作業(yè)，突然就聽到外面鬧嚷嚷的。詹寧趁父親不在，跑到門縫里往外看，只見天井的中間站著兩個光鮮的男女，旁邊堆著幾只大皮箱。那男的三十多歲，比較清瘦，戴著眼鏡，梳著大背頭，打了亮光光的發(fā)油；女的只有二十來歲模樣，穿著合身的旗袍，外面套了件貂皮大衣，雖然是冬季，但她仍然穿著高跟鞋，跟季節(jié)的寒意多少有些格格不入。

包老爺子見到了佃家，滿臉堆笑。但那兩人好像并不太滿意，眼光挑剔。

“這里住了些什么人？”男的問。

包老爺子盡力介紹了一番。

男的扶了扶眼鏡：“房子有大間的嗎？”

“有，有，西廂房的那間朝陽，一直空著?！?/p>

男的先跨了進去看了陣兒，出來后便開始討價還價。包老爺子顯然是想促成這筆交易的，不斷解釋、陪笑。但兩方說了一陣兒，就有些說不攏。男的最后是站在了天井里，彎身去提手提箱，起身準(zhǔn)備另找地方。詹寧當(dāng)時也想，這對講究的男女怎么可能住在咱們這個院子里？這時，太陽正落在了天井里，幾縷陽光像銀絲一般亮晃晃地飄在空中，陽光的那頭是幾朵白云。男的斜著臉望去，居然有些出神。

這時，那人就放下了手提箱。

房子就定了下來。

男的叫薛鑒之，是鹽務(wù)局的醫(yī)生。他們一來，人一多，院子里也熱鬧了不少。川南的冬天很少見到太陽天，人縮在屋子里準(zhǔn)會起冬瓜灰，一到出太陽的日子，天井里便晾滿了衣服。詹家的人多，自然晾的衣服也多，但破破爛爛沒幾件像樣的。薛鑒之一家卻特別講究，曬的都是高檔布料，這無形中就形成了個貧富對比的景觀。詹昌熾同李鳳妹就悄悄議論對門的薛家，猜測對方的家境和來歷。后來才知道，薛家在南京是大戶人家，據(jù)說有半條街都是他家的，家里有戲臺。薛鑒之的夫人秋姨過去是唱戲的，唱了幾回，就嫁給了薛鑒之。

平日里，薛鑒之兩口子跟院子里的其他人有些挨不攏。詹昌熾雖然與薛鑒之同在鹽局工作，但他們之間并沒有什么來往，見面只是點頭而已。秋姨是那種養(yǎng)尊處優(yōu)的女人，來了不久就請了個丫頭，每天幫著洗衣服和做飯菜，她自己總是抱著手在一旁監(jiān)督，不時要責(zé)備幾句。薛家的生活很講究，不久就在門前種了幾盆花草，又在屋檐下弄了個火爐子，砂鍋里總是燉著雞鴨，那些香味混合著黃豆和紅棗的氣味在院子里飄散，惹得貓狗都在爐子邊轉(zhuǎn)。說來也怪，后來漁夫也尋到了這里，他們只要打到了甲魚、河鱘之類的鮮物就會直接送上門來。那情景是秋姨一邊收貨，一邊伸出白皙的手臂，用拇指和食指拈著銀元，然后丁丁地落下去。

對于薛鑒之夫婦的到來，詹昌熾好像沒有什么好印象。一是秋姨經(jīng)常要咿咿呀呀地唱幾段，間或要停下來清清嗓子，攪得人心神不定；二是薛鑒之每次走過前廳的時候聞不慣鹽鹵濃烈的氣味，總是用手帕蒙著鼻子。這些都讓詹昌熾不滿，所以每次秋姨從外面回來，詹昌熾一看見就會低聲對他老婆李鳳妹說：“你看，高跟鞋走得當(dāng)當(dāng)響，就不怕崴了腳？”詹昌熾也不是沒有一點心氣兒，當(dāng)年在稅務(wù)學(xué)堂，他還是優(yōu)等生呢。

這天，顏伯又坐在石坎上抽葉子煙。

詹寧正放學(xué)回來，他一看到詹寧就說：“寧娃子，快過來，送你個東西?！鳖伈@人臉色紅潤，成天笑嘻嘻的，像個笑臉羅漢。果然，顏伯從衣服里抓出個蟲子來，那個蟲子的一只腿上被插了根細(xì)細(xì)的竹簽，只要一搖竹簽，蟲子就嗚嗚地飛轉(zhuǎn)起來。“給我，給我?！闭矊幧焓秩ツ??！拔以偕壬龋疫€沒有涼快呢。”顏伯故意逗詹寧，他用拿葉子煙桿的那只手把詹寧擋住，另一只手仍然在搖那蟲子。嗚嗚嗚……蟲子貼著他的臉，一副很享受的樣子。

“啥子了不起，不要了！”詹寧就生氣了。

“好嘛，不要就算了，我自己慢慢享用?！?/p>

“哼，吝嗇鬼！”詹寧轉(zhuǎn)身就走。

“狗屁蟲，給你！”他一把拉住詹寧，哈哈大笑起來。

當(dāng)?shù)厝税堰@種蟲子叫筍子蟲，是竹林里生的，黑褐色的殼，長著根長長的堅硬的鼻子，據(jù)說專門吃竹子，把鼻子鉆進去吃。詹寧接過蟲子，使勁搖，蟲子就使勁地飛。它一停他就搖，翅膀撲地打開，嗚嗚嗚，小電吹風(fēng)似的。

“顏伯，再送我顆?！闭矊幎⒅伈目诖?。

“你娃安逸得很呢，那么容易逮嗎？要碰巧了才逮得到呢?！彼舌藘煽跓煟鲁鰺熿F的時候又說，“給哪個嘛？”

“我弟弟?！?/p>

“他？對了，他不是傻子嗎……”

“胡說！他不是傻子，你才是！”

詹寧一下就跟他急了起來。他弟弟詹渝只是不說話，但他不是傻子，詹寧敢肯向老天保證。他把蟲子扔給了顏伯，轉(zhuǎn)身就往里面的天井跑去。

這時，就聽見了顏伯氣急敗壞的聲音：“嘿，回來！老子專門給你逮的，不要了是不是？狗屁蟲……”

自從這件事后，詹寧就有些不喜歡顏伯了，每次看見顏伯坐在石坎上抽煙，詹寧就故意繞過去不理他。有一次，顏伯還是坐在那里，手里有只小麻雀，詹寧走過他身邊的時候，他故意咳了一聲，但詹寧還是沒有理他。后來他編了個竹籠，把鳥放在里面，然后掛在屋檐下，他以為這樣就能吊詹寧的胃口。但詹寧不吃他那一套，偷偷用石子去打那個鳥籠，把鳥籠打得翻來蕩去，鳥一陣亂撲騰，氣得顏伯臉發(fā)青。

有一天，放學(xué)后詹寧回到包家大院，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看，顏伯沒在石坎上坐著。詹寧想，這下好了，走過他經(jīng)常坐的地方時，他朝那里連吐了三泡口水。吐完口水，詹寧的心里有點壞壞地興奮。他正了正斜跨的書包，進入大院門，就看見熱氣騰騰的幾口鹽鍋，有兩三個鹽工正赤身在那里忙碌。詹寧正準(zhǔn)備往里走，突然就看見顏伯闖了出來，急匆匆的樣子。詹寧以為顏伯發(fā)現(xiàn)他剛才的行為，要來收拾他，便想往一邊躲，卻聽見顏伯大聲喊道：

“寧娃子，還不快進去，你媽生了！”

詹喬喬是早產(chǎn)，按正產(chǎn)應(yīng)該還有兩個多月。那天早上的時候李鳳妹正在縫制衣服，突然就感到下身被打濕了，她預(yù)感可能是羊水破了，這才大聲叫人，但家里沒有人，幸好外面的鹽工聽見了，便飛跑進來。喬喬是薛醫(yī)生接的產(chǎn)，那天他正好休息。喬喬總算平安出生了，但薛醫(yī)生后來說，他從來沒有接過生，他是外科醫(yī)生，不是婦產(chǎn)科醫(yī)生，那次是趕鴨子上架。這件事情后，詹昌熾對薛醫(yī)生的看法好像有了些好轉(zhuǎn)。后來他買了包麻糖和兩包香煙去感謝薛鑒之，但被薛鑒之婉拒了。那天，詹昌熾就站在薛鑒之的門口，兩人推來推去，結(jié)果是禮沒有送成，薛鑒之也沒有請人進屋坐的意思，兩人僵在那里有些尷尬。后來詹昌熾把糖給了那些鹽工吃，煙讓詹桐給了她的頂頭上司王處長，但他還是覺得跟薛鑒之挨不攏邊兒。

三

趙文熙家是第三戶住進包家院子的人家。

趙家只有三口人，姐姐叫趙馥，姐夫朱佩章在鹽務(wù)局上班，他們是鹽局第二批疏散到橋鎮(zhèn)的人員。趙家住包家西廂房中的一間，在詹家的斜對面。搬來那天，院子里的人都在一旁圍觀，趙馥見詹昌熾也是鹽務(wù)職員，便熱情地同他交談；朱佩章倒是顯得很內(nèi)向，性情不溫不火。院子里只聽見趙馥一個人咋咋呼呼。

他們一來，包家院子就熱鬧了起來。那天，包老爺子還上前摸了摸趙文熙身上的毛衣，口中發(fā)出嘖嘖的感嘆：“穿這么少……不冷嗎？”趙文熙搖搖頭。包老爺子好像有些不相信，又去摸了摸他的毛衣?！袄蠣斪樱@可是羊毛的，比棉襖暖和多了?！壁w馥在一旁說道。

“哦喲，肯定很值錢的吧？”

“那是。但自從這仗一打后，哪里還買得到西洋貨？”

趙馥這樣一說，包老爺子就更是覺得稀罕了，他孫子穿的是當(dāng)?shù)氐拇植迹伾堑逅{染過的，一洗就會褪色，看起來白一塊藍一塊的。

趙文熙長得白白凈凈，有幾分靦腆。這時，趙馥走到詹寧面前上下打量了一下：“小家伙，多大了？”

“十歲?！?/p>

“嘴巴張開，讓我看看?！?/p>

詹寧把頭扭在了一邊，心想這女人才怪，又不是馬嘴還要看牙口。

“牙齒真好！文熙，你看看人家，你都是吃糖給吃壞的……”

趙文熙趕緊閉了嘴巴，站在原地打量著詹寧。

趙文熙也插班到了橋鎮(zhèn)小學(xué)，詹寧多了個伙伴。

他們很快就熟了，上學(xué)放學(xué)就有了不少玩的東西。有一回放學(xué)，詹寧同趙文熙走在路上，他就建議一起來打草官司。但趙文熙從來沒有玩過，詹寧便教他如何找草、結(jié)草。不一會兒，他們倆便開始分頭找草，后來趙文熙找到一根草，看起來很粗壯，他很興奮，想馬上擺開架勢開戰(zhàn)。他們就把草根絞在指頭上，只要一用勁，就會聽到啪的一聲脆響，斷的一根算輸。但詹寧剛一喊開始，還沒有完全使勁，只是輕輕一扯，草就從趙文熙的手里滑了出來，只看到他那又細(xì)又白的手上迅速裂出一道口子，流血的手指頭像一個紅辣椒。

趙文熙哇地哭了出來，這倒把詹寧嚇住了，他沒有想到趙文熙那么嬌氣。本來這事敷點藥就解決問題的，但回到包家院子，趙馥一見就生氣了，開始罵趙文熙：“只知道瘋玩，這下好了，看你怎么寫字！”過了會兒，趙馥把趙文熙的手指包扎好后，還在罵罵咧咧的。詹寧早也逃回了自己的家中，關(guān)起門來假裝做作業(yè)，但趙馥的聲音仍然高高低低地傳了過來。她說趙文熙長到這么大還沒有流過一滴血，這回可好，流那么多血，吃一百個雞蛋都補不起來！詹寧當(dāng)時就想，我媽坐月子還沒有吃上一百個雞蛋呢。

這件事后，詹寧就不怎么喜歡趙文熙了，他覺得趙文熙不但嬌氣，還膽小，一個人不敢走山路，每天得跟他同伴才行。詹寧常常對趙文熙愛理不理的，但趙文熙好像離不開詹寧，這讓詹寧產(chǎn)生了一些惡作劇的想法。比如爬上一個小山坡，然后一口氣從山坡上跑下來，趙文熙很膽怯，怕摔跤，站在原地不敢動，這時詹寧已經(jīng)跑得很遠(yuǎn)了。有時詹寧會突然從樹背后鉆出來，學(xué)著狗叫或者各種怪模怪樣的聲音嚇唬趙文熙。當(dāng)然，趙文熙有時也鼓起勇氣學(xué)著像詹寧一樣跑下山坡，但常常會被摔得人仰馬翻，衣服破了，手腳也磨傷了，書包里的課本飛撒在山坡上……

大概是上世紀(jì)五十年代初，詹寧曾經(jīng)尋找過同在包家院子的伙伴趙文熙。

這已是離開橋鎮(zhèn)后十多年了，他們都已經(jīng)長大成人，天各一方。一個偶然的機會他見到了趙文熙在重慶青木關(guān)時的同學(xué)馮憑欄。那時詹寧已從地質(zhì)學(xué)院畢業(yè)，分配到了水文地質(zhì)大隊，工作繁忙不說，且常年在野外作業(yè)。那次詹寧到上海去開一個會議，他坐了整整一天的火車，剛到上海，肚子開始隱隱作痛，還沒有到招待所，他就去了醫(yī)院。一檢查，闌尾炎，需馬上切除。

給他做手術(shù)的醫(yī)生就是馮憑欄。也就是那次手術(shù)，他從馮憑欄口中知道趙文熙已經(jīng)去了臺灣，跟著他姐姐、姐夫去的。馮憑欄告訴詹寧，他同趙文熙不僅是青木關(guān)時的同學(xué)，后來回到南京，他們還是高中時期的同學(xué)，但他只讀了一年多就走了。當(dāng)時天下局勢已定，該走的走，該留的留，趙文熙的姐夫押送鹽局檔案去了臺南，他也就跟著去了。其實，趙文熙的父母去世得早，從小就跟著姐姐生活，也沒有其他親戚可以投，只能跟著姐姐、姐夫去了那邊，從此音信全無。

詹寧住了三天院。出院的時候，馮憑欄來送詹寧，他告訴詹寧：“你告訴我這件事情后，這兩天我突然想起了一個人，可能她知道趙文熙的下落，你不妨找找她?！痹瓉恚w文熙還有個表姐在安徽，馮憑欄估計趙文熙同她還有聯(lián)系。

詹寧回到山東后就把這件事情忘記了。

其實，詹寧的心里也有些顧忌，只好作罷。詹寧后來認(rèn)為還是人比較年輕，對很多事情看得輕，而工作也確實很忙，充其量在閑暇的時候會偶爾想起童年的一些事情，但這樣的時候也極少。詹寧在1957年被打成右派，他的生活從此發(fā)生翻天覆地的變化，他連自己都顧不過來，自然也就不會去想那段已經(jīng)過去的經(jīng)歷了。

詹寧在農(nóng)場勞動的時候曾經(jīng)有一回又想起過趙文熙來，但只是想想而已。他甚至想這事有些荒唐，他還暗自慶幸沒有聯(lián)系上，要是聯(lián)系上了，再扣一頂里通臺灣的帽子，他可能去的不是干部農(nóng)場，而是不知道哪個遙遠(yuǎn)的監(jiān)獄了。那天，是在下工之后，他剛剛把養(yǎng)的牛歸欄，坐在山坡上歇息時，他龐大的記憶中就有一縷旁逸斜出的思緒飄了出來。是的，這個山坡太像當(dāng)年包家院子前的那個山坡了。他想起了包家院子，想起了趙文熙，也順理成章地想起了上海的那次闌尾手術(shù)……但是，這樣的思緒也是應(yīng)該被割掉的！他迅速站起身，他怕在那樣的思緒中沉浸下去，他得想想晚上的學(xué)習(xí)發(fā)言，這是每天都要過關(guān)的。很快，那縷思緒就縮進了棉花一樣的云朵中，消失得無影無蹤。在以后的三十年中，詹寧再也沒有去想過尋找趙文熙——那個后來跟他的命運截然不同的小伙伴。

喬喬的到來讓詹家成了一鍋沸水。

詹昌熾的頭發(fā)凌亂了，過去他會把頭梳得一絲不茍，皮鞋也會擦得亮光光的，夾著個公文包，走在街上也是體體面面。但現(xiàn)在好像什么都顧不過來了，不僅頭發(fā)亂，連胡茬都來不及打理，眼里還充滿了血絲。

詹桐已經(jīng)到鹽局里去做庶務(wù)員，白天她是照顧不到妹妹了，詹昌熾囑咐她要認(rèn)真工作，畢竟這份工作來之不易。但晚上詹桐也要洗尿片、熬米糊，在竹籃邊幫著搖妹妹入睡。一家人擠在窄小的屋子里，喬喬隨時都會哭鬧，她的聲音常常會撕碎寧靜的夜晚。

滿月那天，詹昌熾的朋友方履冰先生來了，他給喬喬送了把銀鎖，詹昌熾就留他在家里喝酒。方履冰與詹昌熾既是同鄉(xiāng)也是同事，來到橋鎮(zhèn)自然多了些照應(yīng)。像詹昌熾這樣的人平時本身也沒有幾個朋友，能夠談上知心話的更是寥寥無幾。

方履冰個子很高，看起來很清瘦，穿大布衫，說話帶著濃重的浙江腔。那天，他同詹昌熾多喝了兩杯，臉紅彤彤的，就對詹寧說：“寧娃子，哪天帶你釣魚吃，我做魚的手藝可好呢，紅燒鱖魚……可惜這里見不到鱖魚，不過鯽魚也行呀。”

方履冰的家人沒有到橋鎮(zhèn)來，他們?nèi)匀涣粼谡憬霞遥凰蝗嗽谶@里，也不知道兵荒馬亂他是否放心得下。過了會兒，方履冰問詹昌熾：“聽說鹽局辦了托兒園，把啞巴子送去了沒有？”他說的啞巴子就是詹寧的弟弟，大家都這樣叫他。詹渝跟一般的孩子不一樣，從小就不說話，他總是莫名其妙地做自己的事情，從不理會別人。詹昌熾沒有回答方履冰的話，只是悶著頭又喝了一杯。

“我看還是送去好，孩子們一起總得有玩的，玩著玩著不就開口了?！狈铰谋f。

那天晚上，詹寧同弟弟詹渝睡在一張床上，詹寧又好奇地望著弟弟。弟弟怎么一直都不說話呢？他當(dāng)真能玩著玩著就開口了？詹寧有點不敢想。詹渝正玩著一只黑絨布兔子，那是他奶奶縫制的，但詹寧一點都不喜歡那只兔子，他甚至覺得把它放在枕頭邊容易做噩夢。詹寧這樣想的時候，弟弟已經(jīng)沉沉入夢了。

周日一大早，詹寧就被一陣吵鬧聲驚醒了。

起來一看，原來是他姐詹桐在殺雞。她正捏著雞的翅窩，只見雞的兩腿在空中狂亂抓騰，嚇得她把刀都扔了好遠(yuǎn)。雞自然從她的手里跑了。詹昌熾在天井里撲來撲去地抓，嘴里還不停地埋怨：“連只雞都逮不住，連只雞都逮不住……”

詹寧在一旁笑彎了腰。他想，姐姐怎么可能去殺雞呢？那鋒利的刀要生生地切開雞的喉管，一股血飛濺而出，非嚇得她半死不可。

詹寧也迅速加入了抓雞的行列。院子里的人都被吵醒了，包老爺子也把門打開了，半披著件薄衫，喪著臉，花白胡子蹙成了一團。倒是他的孫子很興奮，沖出來幫著攆雞。那雞很瘦，瘦得像鳥一樣在院子里飛來飛去。最后的結(jié)果可想而知，戰(zhàn)場一片狼藉，連準(zhǔn)備接血的碗都被踩爛了。詹昌熾有些歉意地對包老爺苦笑：“哎，擾到大家了……”

“坐月子是要喝雞湯的，等會去灶房里拿點鹽巴?！边@會兒包老爺子才把那半披著的衣服理了個正。

詹昌熾殺雞倒是麻利，一刀下去，血就嘩嘩流進了碗里，等最后一滴流盡，他用食指在碗里攪了攪，然后才把雞脖子反絞在翅膀下面扔在了地上，雞撲騰了幾下咽了氣。這時，詹桐把滾燙的開水倒進木盆里，雞又動了一下，嚇得她驚叫了一聲。詹昌熾回過頭，責(zé)怪了她一眼。拔毛的時候，包老爺子的孫子也幫著扯，他好像對這樣的事情很好奇。這孩子愛逗貓狗，詹寧就看見過他沒事的時候去扯貓的胡子，那貓本來在陽光下睡覺，結(jié)果被扯得哇哇亂叫，他的手上被抓了幾道血痕。

這時，雞已經(jīng)被拔得個精光，詹昌熾把雞屁股后面翹著的幾根毛放在一邊，說要給孩子們做個雞毛毽子。為了鄰里好相處，詹昌熾把那碗雞血端給了包家。

很快就入了春，喬喬長大了一些。天氣很好，李鳳妹把喬喬的搖籃放在天井里，喬喬嚼著指頭自顧自地玩耍。

這天，秋姨突然走了過來，她逗了逗喬喬，好像喜歡得不得了。不一會兒她又回到房里端了碗櫻桃來，說是樹上剛摘的。那櫻桃紅得玲瓏剔透，讓人垂涎欲滴。她們就邊吃邊聊起了天。這天喬喬也出奇的乖，不鬧也不哭，對她拍拍手，她還笑個不停。兩個女人居然擺得很盡興，秋姨甚至還向李鳳妹討教泡菜的做法，鳳妹也很熱情認(rèn)真地介紹了一番，告訴她到河里去撿幾塊鵝卵石放在缸底，這樣泡出的泡菜才夠涼脆。秋姨居然興高采烈地照著她的方法辦了，據(jù)說泡出的泡菜果然不凡。那日吃晚飯的時候，李鳳妹便頗為得意地把這件事情告訴了詹昌熾，她甚至有些感嘆：“這小秋真是有福氣，那雙手哦真是白凈、富態(tài)得很！”說完，她伸出自己的手看了一番。

過了兩天，秋姨又出現(xiàn)在了詹家的門口，她端了碗雞湯來。她站在詹家門口，翹著纖纖細(xì)指，兩只手端碗的姿勢根本不像是在端碗，而是端著什么玉器?？赡苁鞘虑樘^隆重了，反倒讓詹昌熾一家人僵在了那里。秋姨把碗放到了桌上，轉(zhuǎn)身就出去了。李鳳妹追出門道：“小秋，你坐會兒！”她跟著到了薛家門口就止了步，她看見薛鑒之正躺在躺椅上抽煙，只晃了她一眼，就把頭轉(zhuǎn)了過去。

薛鑒之留過洋，回來后在南京的一家醫(yī)院里當(dāng)過醫(yī)生，后來才到了鹽務(wù)局的醫(yī)務(wù)所。詹寧對薛鑒之的印象有些怪怪的，他從不主動接近孩子，身上總有種傲氣，但他又接生了妹妹，對他們詹家算是有恩?？烧矊帉ρ﹁b之沒有親近感，看見他就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

有一次詹寧發(fā)燒，李鳳妹就帶他去醫(yī)務(wù)所去看病，薛醫(yī)生穿著白大褂，蒙著口罩，說是要在屁股上打一針，回去睡一覺就會好。那也是詹寧一生中第一次打針，打的時候他緊張到了極點?？吹窖︶t(yī)生把藥劑瓶用金屬鉗輕輕地打碎，然后把藥劑吸進了針管里，在將空氣推出的時候，針尖頭上飚了幾滴液體出來，詹寧就感到大腿開始抽筋。薛醫(yī)生說：“螞蟻咬一口會痛嗎？”這時，他已經(jīng)用碘酒在詹寧的屁股上抹了個圈，涼涼的，詹寧趕緊閉上了眼睛。還沒有感受到螞蟻咬，薛醫(yī)生就說：“可以把褲子拉起來了。”其實，對于這次看病，詹寧并沒有特別的記憶，但他覺得薛醫(yī)生與薛鑒之完全是兩個不同的人。

四

尋找包家院子讓詹寧有種無名的興奮。

那天簡單收拾后，詹寧夫婦出了賓館，踏上了去尋找包家院子的路。找到包家院子并不容易。詹寧在路上的時候，就很懷疑包家院子是否還存在，七十年的歲月完全可以把它全部抹去，一個破舊的老房子實在很難在當(dāng)今大拆遷大修建的形勢下獨善其身。

實際上詹寧開始在橋鎮(zhèn)尋找它的時候，橋鎮(zhèn)的巨大變化已經(jīng)讓他感到震驚，用天翻地覆來形容一點都不為過，因為過去的橋鎮(zhèn)幾乎不存在了。在他眼前，八十年代起修建的房屋幾乎已經(jīng)遍布整個城市，要找到過去的老東西可不容易，所以詹寧夫婦轉(zhuǎn)了幾圈后居然失去了方向。他們感到茫然，決定向當(dāng)?shù)氐南嚓P(guān)部門求助。

他們?nèi)チ藰蜴?zhèn)縣政府，但剛想進去，就被門衛(wèi)攔住了。詹寧說明了來因，那個門衛(wèi)就讓他們到旅游局問問。到了旅游局，辦公室里空空蕩蕩，人都出去了，只剩一位年輕女子，顯然只是個普通辦事人員。她說：“我們只知道景點，普通民居就搞不清楚了，你們不如去問問街道辦?！彼f完就迅速把頭轉(zhuǎn)向了電腦屏幕。

他們出來后只好去了街道辦，得到的回答是根本沒有聽說過這個地方。包家院子在什么位置上？哪個街道？有無門牌號？但詹寧告訴他們，七十年前那里還是山林，四周沒有任何可參照的東西，哪有什么街道、門牌，只知道那座山叫菩提山，其余的就不清楚了。街道辦的人說，那么大座山，哪里去找一個七十年前的老宅子？何況如今的菩提山不僅修了多條道路，還陸續(xù)修建了不下千間房屋，沒有準(zhǔn)確的方位，連找新修的房子都難。

一無所獲。詹寧夫婦從街道辦出來，感到很迷茫，他們不知道去哪里。正要走的時候，街道辦的一個人突然從屋子出來，追上他們說：“老同志，要找過去的歷史，去縣志辦問問，說不定他們知道得多一些?！?/p>

方履冰的個頭高，坐在窗戶下一眼就看得到，這天他背對著窗戶坐，就看得見他有些微禿的頭頂。

方履冰到詹家一般不會打空手，這也是詹寧喜歡他的原因。這回他帶了包姜糖來，放在桌子上，詹寧乘母親沒有看到，抓了把藏到了褲兜里。詹昌熾在屋檐下請方履冰喝酒，一碟花生米和幾根泡菜下酒。喝到后來，方履冰明顯有些醉意，走路偏偏倒倒的。他回去的時候?qū)φ膊裏胝f：“老詹，明天咱們?nèi)ズ舆?，不是吹牛，?dāng)年我在秦淮河里沒少釣過魚呢?！庇洲D(zhuǎn)過身來對詹寧、詹渝說：“寧娃子一起來，我給你們做魚吃，打回牙祭！”

詹渝根本沒有理會他的話，自個兒玩著一把木頭槍，那是詹寧給他削的。只喝了半瓶酒，方履冰就有些醉了?？赡苁撬行氖?，有心事就容易醉，他在同詹昌熾喝酒的時候提起了他的孩子，詹寧隱隱約約聽他說有三個月沒有收到家里的信了。

第二天是禮拜日，學(xué)校放假，詹寧想睡懶覺，詹昌熾早早就把他給叫醒了，原來他們真的要到方履冰那里匯合。詹昌熾不知道從哪里弄來了魚竿和魚簍。當(dāng)然，詹昌熾讓詹寧去，主要是讓他提魚簍，這樣的事情詹昌熾總會叫他。詹寧背著魚簍興高采烈地走在前面，詹昌熾戴了頂草帽，他在想著如果能釣到哪怕三兩條小竄竄魚，也可以給小女兒喬喬補給下營養(yǎng)。

很快就到了河邊。方履冰已經(jīng)等在那里了，那天的日頭很大，太陽亮晃晃地照在水面，他們釣了大半天也沒有什么收獲。詹寧看到他父親拿著竿都打瞌睡了。最后釣到黃昏也只釣了幾根細(xì)細(xì)的白條和河蝦，看起來瘦巴巴的，方履冰就說：“玉米粑釣魚不受吃，下次要去挖些蚯蚓來釣才行?！狈质值臅r候有些尷尬，方履冰摸了摸詹寧的頭，他可能是覺得自己在孩子面前說了大話。那天詹寧提著空落落的魚簍，父子倆一路回了包家院子。路上，詹昌熾告訴詹寧一件事，說方履冰有個女兒跟差他不多大，曾經(jīng)說起過兩家打娃娃親，但他婉言謝絕了。詹昌熾一講，詹寧就在想他父親為什么要說起這件事？方伯伯那個在淪陷區(qū)的女兒長得啥樣？

白天里，包家院子的天井里也會聽得見山后樹葉嘩嘩翻動的聲音。只要外面的熬鹽作坊不拉鹵，男人們都外出了，小孩去上學(xué)，院子里才有些清靜。李鳳妹同秋姨熟絡(luò)起來后，喬喬在搖籃里睡著的時候，兩個女人就經(jīng)常在屋檐下曬太陽、聊閑話。

這件事情詹寧一直很納悶，這倆人好像是完全不搭界的人，突然卻站到了一起。事實上秋姨也閑得無事可做，偶爾會去找人聊聊天，幫幫李鳳妹，逗逗喬喬。而李鳳妹開始教她打打毛線。那時已經(jīng)到了夏天，她們的友誼好像更進了一步，來往也更頻繁。李鳳妹便把冬天的舊毛衣拆了又織，織了又拆，秋姨也跟著李鳳妹打毛線。據(jù)說女人一旦愛上打毛線，就可以什么都不要了。院子里就常?？匆娝齻冊诶@線圈、裹線團，她們邊打邊聊天，好像里面有無盡的樂趣。打毛線的時候可能是太投入，也會出現(xiàn)異常情況，一會兒喬喬睡醒哭了，一會兒爐子上的粥糊了，秋姨也會上去幫忙，只是她總是弄不好帶孩子這樣的事情。也怪，喬喬一讓她抱上就哭得更厲害。李鳳妹趕緊把喬喬抱回來說：“還是我來吧。”有回喬喬真把一泡尿尿到了秋姨的身上，花費了她不少香水。

后來有一次，李鳳妹突然對秋姨說：“你也生個嘛，我們一塊帶?！?/p>

“我倒想，但老薛這人最怕麻煩，老說再等等?！币惶徇@事，秋姨也有些哀怨，“哎，他家有五六個弟兄，傳宗接代的事輪不到他。他是閑散慣了，什么事情都上不了心?！?/p>

“帶孩子是很麻煩，但哪家的孩子不是拖大的？女人還是早點要好，趁現(xiàn)在精力好，我看這事你得好好跟薛醫(yī)生講講?！崩铠P妹說得語重心長。

過了幾天，秋姨同李鳳妹又在天井里聊天，突然，秋姨帶著喜色對李鳳妹說：“喂，嫂子，告訴你個好消息。”

“有了？”李鳳妹快人快語。

“什么有了沒了。”

“嗨，到底是啥事？”李鳳妹滿臉迷惑。

“今天大禮堂有戲，你陪我去看……”

大禮堂是鹽務(wù)局開會、聚會、演出的地方。

晚上，大禮堂里經(jīng)常唱戲。鹽務(wù)局里有不少票友，有個票友社，一到傍晚，那里就聚集了很多人在吹拉彈唱，好不熱鬧。詹桐高興的時候，就會悄悄把嘴巴湊在詹寧的耳朵邊上說：“告訴你，今天晚上要演戲呢！”這消息對詹寧來說比什么都來勁。詹寧趁他父親不在，經(jīng)常偷偷去看戲，當(dāng)然也挨過幾次打屁股，但他一點都不怕，可能是看戲的吸引力太大了。

票友社有個老頭子，吹得一把好笛子，每次他都在，穩(wěn)穩(wěn)地坐在中間，仿佛只有他在，才像宴席中擺好了筷子和酒杯一樣。人們都喊他魏公，都是畢恭畢敬的。魏公吹笛子的時候，眼睛是微閉著的，花白的胡子顯得有幾分飄逸。票友社很熱鬧，鹽務(wù)局的職員只要是喜歡戲的都來了，就連那些平時高高在上的官員也樂意參加進去，他們帶著太太小姐一起來，有時也唱上兩段。都說橋鎮(zhèn)沒有什么娛樂，要打發(fā)那些枯寂的夜晚還真得找件事情來做，所以票友社里其樂融融，有人甚至說在南京也難見這番景象。

鹽務(wù)局有個人事處長叫王景生，這個人個頭不高，面皮光光的，眉目間透著和氣，隔三差五都會來票友社捧場。王處長在南京的時候那可是戲院、高檔館子的?？?，據(jù)說巴結(jié)他的人多了去了，所以他一來眾人馬上就迎了上去。但他外表和藹謙遜，跟他伴樂、配戲的人也客客氣氣。他一到首先會主動熱情打招呼：“魏公，是我，小王?！蔽汗珓t輕輕頷首：“哦，是景生呀?！?/p>

這天，王景生是帶著他的夫人來的，夫人刻意化了妝，穿著藍色鳳紋旗袍，頭發(fā)是新燙的大波浪，散發(fā)出濃濃的發(fā)膏味。他一來，鈸鼓正式開打，魏公便說：“景生，你來起個頭?！蓖蹙吧膊煌泼摚骸俺形汗e，我就先拋磚引玉了?！?/p>

他還真有幾下，唱老生，《捉放曹》一段，眾人鼓掌。他唱完，又介紹他夫人唱，也唱老生，《秦瓊賣馬》，還沒唱完下面的人就紛紛叫好，魏公也有些吃驚：“景生，夫人的唱腔完全是正宗的譚派嘛……”

王景生不無得意，嘴上卻在謙虛：“麗娟她就是鬧著玩的，請魏公多多指點！”

魏公捋了捋胡須：“景生，我覺得你和秋小姐兩人不妨合作唱一段試試，她唱得不錯，你們倆說不定是珠聯(lián)璧合呢?！?/p>

秋姨正坐在下面不遠(yuǎn)處聽他們唱戲，經(jīng)魏公一指，王景生就朝她打量過去。這一看，不免讓王處長有些心旌蕩漾，沒想到鹽局里居然還藏著這樣的美婦人。但王景生的臉上掠過一絲尷尬，說道：“好啊，謝謝魏公的美意，下次一定請秋小姐賞光?！?/p>

那一段時間，詹寧突然好像迷上了看戲。只要詹桐一下班回家，詹寧就會纏著她問：“大禮堂里可有演出？”有一天，詹寧正在同他姐姐一起踢雞毛毽，毽子就是上次詹昌熾用雞毛做的。詹桐對踢雞毛毽興致很高，能踢一百多個，但詹寧老是踢不好，也就越踢越懶心無腸。

那天，姐弟倆又在一起踢，趙馥把趙文熙也叫了過來，天井里一陣熱鬧。但趙文熙也踢不好，三兩個就踢飛了，常常是站在一邊看，只有詹桐越踢興趣越高，毽子就像粘住了一般，頭上的汗水都出來了。那天詹寧幫姐姐數(shù)數(shù)，數(shù)著數(shù)著的時候，就冒出了一句話來：“姐，今天有沒有戲看？”殊不知他剛一說，就被他父親聽到了，詹昌熾從窗子里伸出頭來斥道：“做功課要像看戲一樣來勁就好了！”

詹寧趕緊捂住了嘴巴，等著詹昌熾出來叱罵一番，意外的是，詹昌熾只是嘆了口氣。詹寧用眼睛去瞄他父親，詹昌熾突然說道：“今天放你個假，把弟弟一塊帶去看吧?！?/p>

“真的？”詹寧有些大喜過望。

“鹽局來了頭頭，大禮堂要演好戲呢?！苯憬阍谝慌哉f。

詹昌熾又叮囑道：“看完就回家，一定要把弟弟帶好！”

那天，票友社搞了個比較正式的演出，演員都是認(rèn)真化妝上臺，據(jù)說有個大人物去賞光，所以演出自然跟平時不一樣。大禮堂外面只貼了張小小的戲目預(yù)告，就涌來了不少的人，詹寧跟弟弟只好擠在窗邊看。那天也怪，那個鹽局的頭頭遲遲不來，過去一般演戲是魏公說話算數(shù)，但今天輪不到他，禮堂內(nèi)便有些烏煙瘴氣，抽煙的、吐痰的、招呼的攪在一起。天早就黑了，不知等了多久，突然門口急匆匆地進了幾個人，中間的那個是個大背頭，穿黑色中山裝，衣襟扣得嚴(yán)嚴(yán)的。場子里馬上清靜了下來，他們徑直就坐在了臺下最醒目的位置上。他們一到，臺上幕布自然拉開，戲便開始了。

剛一開場，就鬧了個笑話。

事情是這樣的：戲是《李陵碑》，先是楊老令公出場，前面是四個老軍打著刀出場開道。開戲前，這幾個跑龍?zhí)椎娜朔謩e畫了妝在后臺候場，可能是等得太久了，有的把胡須掛在下巴上，露出嘴巴抽煙，等前臺通知上場了，幾個人把香煙一扔，扛著大刀就去了，完全不知胡須掛仍然掛在下巴上，樣子非常滑稽。而演楊老令公的演員被嚇了一跳，愣在臺上不知所措。

這一幕太突然，眾人哄堂大笑。只是魏公有些尷尬，他排練了不少時間，卻出了這么大的笑話。戲很快就恢復(fù)了正常，人們也慢慢沉浸在了戲里，詹寧也仿佛忘了周圍的一切，專心致志地看戲。過了不知多久，詹寧發(fā)現(xiàn)弟弟不見了，大驚。他想自己是一直牽著弟弟的，什么時候手就放開了呢？他嚇了身冷汗，趕緊四處找詹渝，但在人群里找了半天都沒有找到。弟弟會不會跑到外面去了？詹寧知道他對戲一點興趣都沒有，他只對自己世界里的事情感興趣，在看戲的時候他還一直不停地玩著那把木頭手槍。但現(xiàn)在，弟弟丟了，詹寧急得心都快飛出胸口，迅速沖出了大禮堂。

外面一片漆黑。

“弟弟，詹渝……”

詹寧大聲喊，焦急萬分，但沒有任何回應(yīng)。

“詹渝，你在哪兒……”

聲音消融在空曠的四周，他都急得快哭了。

禮堂里仍然鑼鼓喧天，一片熱鬧，叫好的聲音不時傳來。詹寧感到害怕，弟弟會到哪里去呢？這么黑的天到哪里找他去？就在這時，詹寧突然有了個奇怪的想法：地上找不到他，他會不會爬到樹上去了？弟弟跟一般孩子不一樣，他喜歡樹，常常抱著樹轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，他不對人說話，但對著樹會喃喃自語。詹寧想，弟弟一定覺得樹是他的朋友。

四下里樹木影影綽綽，那些直直的樹干高高地伸向黑暗之中。詹寧想，不遠(yuǎn)處正有棵大黃葛樹，幾個人都合抱不過來，但沿著根莖卻很容易爬上去，他會不會爬到那棵樹上去了呢？

詹寧站在了樹下大聲喊道：“詹渝，詹渝……”

“嗚，嗚，嗚……”

“弟弟，是你嗎？”

“嗚，嗚，嗚……”

一定是弟弟的聲音。他只會發(fā)出奇怪的聲音。

詹寧迅速爬上樹，發(fā)現(xiàn)弟弟緊緊地抱著個大樹杈一動不動，一直在自言自語。詹寧在樹上看見了一只貓頭鷹，撲地飛到了另一個枝頭上，把他嚇了一跳。

下樹的時候很費了些勁，詹渝不想下樹，有些戀戀不舍。詹渝的行為異于常人，他為什么要爬到樹上來？或者說是什么東西誘惑他上樹？詹寧根本無法想通。但這件事情讓詹寧感到后怕，萬一弟弟從樹上掉下來了怎么辦？他父親不把他打死才怪。

那天晚上，詹渝睡著后緊緊地抱著詹寧的腰，就像在樹上抱著那根樹杈一樣，那只黑絨布兔子被他扔在了一邊。

喬喬的到來讓詹家發(fā)生了些變化，詹昌熾雖然累，但他明顯比過去的笑容多了些，喬喬是詹家新的希望。喬喬是早產(chǎn)兒，母奶沒有吃到一個月就沒有了，只有靠熬米糊來補給，所以她長得很不好，經(jīng)常愛生病。也因為這，詹昌熾只要有時間就會到河邊去釣魚，如果有些收獲，他便把魚熬湯來給喬喬增加點營養(yǎng)。

方履冰也會去釣魚，但釣的魚自己不吃，都是拿到詹家去，他對這件事好像有些樂此不疲。但每次人沒有進屋就會扯著嗓子喊：“寧娃子，拿盆來裝魚呀羅！”其實有時他的笆簍里就幾條小得可憐的白條，但被他這樣一喊，好像把魚香都喊出來了。

那天，方履冰仍然穿著大布衫，肩上扛著一桿魚竿，站在門外。

李鳳妹熱情地招呼：“老方呀，進來進來！”

方履冰仍然站在門邊沒有進去：“哎，今天運氣不好，沒有釣到什么東西?！?/p>

正是吃飯的時候，照例要多擺上雙筷子，詹寧便把他父親的兩個小酒杯拿出來。詹昌熾說：“正好還有兩個咸鴨蛋，切上端來。”這兩個蛋夠他們下酒擺上一陣子的了。有時他們盡興了，詹昌熾又到酸菜壇子里撈幾根泡菜起來下酒，碰巧還有一碟炒干豌豆，那就太豐盛了，他們就會在屋檐下漫無目的地聊天。如果正好是月牙如鉤，又有些細(xì)風(fēng)吹來，兩人就不免有些沉湎，酒也很快見了底?；蛟S這時，薛鑒之的家里就傳來了幾句京劇唱腔，間或薛鑒之同秋姨的說笑聲也飄了出來。這天，方履冰好像有不少話，他湊近詹昌熾的耳朵說了句什么，詹昌熾的眼睛也就望著對面的那扇浸著紅光的窗子，兩人嘀嘀咕咕議論一番。

那天，詹寧清清楚楚地聽到了方履冰的一句話：“那個王處長我看也有花花腸子……”

這句話讓詹寧驚了一跳。他的耳朵尖了起來，接下來他又聽到他們的幾句話：

“不會吧，我女兒的工作都是他幫忙找的……”詹昌熾說。

“知人知面不知心呢?！?/p>

“沒有真憑實據(jù)最好別亂傳?！?/p>

“這可不是我在造謠，都是票友社內(nèi)部的人講的，其實呀，若要人不知，除非己莫為嘛……”

“那是。這薛鑒之吧，說來也是有能耐的人，你說他跑到橋鎮(zhèn)來又是為何？”

“誰知道呀，帶著個如花美眷，不是添亂嗎？”

“人家愛怎么著就怎么著，我們也管不了，大家都是在茍全性命，老方，你說是不是？”

詹寧不知道他們到底是議論什么，但他可以肯定的是方履冰對那個王處長的印象好像不大好。

五

詹寧夫婦找到橋鎮(zhèn)縣志辦的時候，辦公室的門大開，卻沒有看到人，四周靜悄悄的。

他們想，既然門是開的，說明人外出辦事去了，等會兒就會回來，他們干脆在辦公室里長椅上坐了下來。這一等就是一個小時，詹寧有些坐不住了，他們正要走，卻看到一個人闖了進來。

“你們找誰？”對方問。進來的是個四十來歲的中年男人，他邊說邊把一袋蔬菜放在門邊。

“我們找縣志辦的同志?！闭矊幚习檎f。

“哦，我就是。”他打量了詹寧夫婦一番，又說，“縣志辦就我一人，我姓余。二老請坐，你們叫我小余吧?！?/p>

詹寧夫婦重又坐了下來。他們把來的目的告訴了小余，但這次詹寧沒有說找包家院子，他說找當(dāng)年鹽務(wù)總局的舊址。他想包家院子只是個民居，沒有多少人知道，像小余這個年齡的人更不知道。鹽務(wù)總局畢竟是一個龐大的機構(gòu)，縣志辦的人應(yīng)該是知道這段歷史的。

“您說的鹽務(wù)總局，不就是現(xiàn)在的鹽廠新村嗎？”小余說。

“它還在？”

“在啊。”

對方的話讓詹寧感到興奮。原來小余的父母就是橋鎮(zhèn)鹽廠的工人，他的家過去就在鹽廠新村里面。

“里面有個唱戲的地方，現(xiàn)在還在嗎？”詹寧有幾分激動地問。

“唱戲的地方？這個我就不清楚了?！?/p>

這一說，小余才隱約感覺到面前的兩個老人原來是來尋舊的，而他作為縣志辦的文史研究人員是不能敷衍這份特殊情感的，便說：“這樣，我?guī)銈內(nèi)タ纯?，給你們當(dāng)個向?qū)??！?/p>

一路上，小余就給詹寧夫婦不停地介紹解放后的一些情況。橋鎮(zhèn)鹽廠是國營單位，是解放后上百家井灶公私合營的結(jié)果，它的總部其實就設(shè)在當(dāng)年鹽務(wù)總局的舊址上。那些西式建筑大都是當(dāng)年鹽務(wù)總局時期修的，唯一的變化就是那些房子被分給了很多人家，被隔成了很多小間，往往是每家人又利用邊角余料搭了些棚子和磚墻出來，年頭一久，那些建筑就顯得破落不堪，像是補滿疤的舊西裝。

小余就是那些被隔成了很多小間的房子里長大的孩子。當(dāng)年他上學(xué)的時候老師就曾經(jīng)對他們說，你們沒有見過資本家，但你們住的就是資本家的房子。在小余的記憶中，橋鎮(zhèn)只有一家大單位，那就是橋鎮(zhèn)鹽廠，占了半壁江山。也可以說鹽廠就是橋鎮(zhèn)，橋鎮(zhèn)就是鹽廠。小余告訴詹寧夫婦，在他的記憶里，也就是在七八十年代的時候，鹽廠雖然還保留了部分原始的采鹽工藝，井架還有不少，井架高高地矗立在江邊、山坡、樹林間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，層層疊疊，那可是橋鎮(zhèn)一道非常壯觀的景致，而輸送鹽鹵的枧管仍然像小城的經(jīng)絡(luò)一樣四通八達，隨處可見。

當(dāng)年，小余的父親是鹽廠的檢修工，就是專門修枧管的。枧管是用粗竹筒拼接而成的。把竹子剖開，將中間的節(jié)打通，然后再合攏，用麻線纏緊，涂上一層桐油，這樣鹽鹵流過就不會滲漏。但實際的情況是枧管經(jīng)常破裂，天氣的原因也會造成枧管爆裂噴濺。修枧管是個古老的工藝，那是古法制鹽中的一道工序。小余的父親從小就進了井灶，一輩子都干這么一件事，直到退休。

他們說說停停，時間很快就過去了。這時他們走到了一個建筑的面前，詹寧停了下來。這是一幢大房子，房子的外面貼了一些彩色瓷磚，畫面是兒童畫，房子里面是幼兒園。這時，詹寧突然說道：“這就是過去唱戲的地方，對，就是這里！”

“就是你經(jīng)常說的大禮堂？”詹寧老伴在一旁問。

“是呀，就是這個地方，沒錯，肯定沒錯！”

“這里面有不少故事吧？”小余好奇地問。

“太多故事了！”

“好啊，詹老師，您給我講講這里面的故事。目前我們正在到處收集歷史資料，明年就要重新編撰縣志，說不定對我們的工作有很大的幫助呢?！?/p>

“呵呵，小余同志，那些故事可能上不了你們的縣志，不過閑聊還可以?！?/p>

“詹老師，說實在的，咱們橋鎮(zhèn)在民國歷史這段簡直就是個空白。我們現(xiàn)在正在努力收集整理補充史實?！?/p>

“我當(dāng)時還是個小孩子，只記得自己經(jīng)歷過的一些事情，可能對你們的工作幫助不大?！痹捳f到這里，詹寧突然一轉(zhuǎn)，“小余，包家院子你知道嗎？”

“包家院子？嗯，好像沒聽說過。”

其實，詹寧這時在想，從他們站的地方出去，過去有條小路是通往包家院子的。

七十年前的一天，天色陰暗，云層低低的。詹寧仍像往日一樣放學(xué)回家，突然間，就聽見山道上有吹吹打打的聲音。這樣的聲音他還是第一次聽到，清幽的山路上傳來這樣的聲音顯得那樣不協(xié)調(diào)，空氣中頓時有種不祥的氣息。聲音越來越近，很快，一隊人馬出現(xiàn)在了詹寧的面前，原來是在送喪。只見幾個人抬著口小黑漆棺材，后面跟著一群哭哭啼啼的人，棺材上站著只大紅雞公。回到包家院子，熬鹽的工匠正在議論，說死的是個小男孩，是在河里淹死的，就埋在后面的棺山上。

這天晚上詹寧就做起了噩夢，幾次從夢中嚇醒。其中一次就是他跟趙文熙在茫溪中撐木筏，撐著撐著趙文熙突然就掉進了水里，他馬上跳進了江中去救他。兩人都不識水性，在江中撲騰，眼看就要落到水底。岸上有人迅速跳進了水里，不一會兒，他們被救上了岸，詹寧嗆了幾口水，但終于被救了過來，這時，他看見旁邊早已圍了一大群人，趙馥在那里哭天搶地，趙文熙被水淹死了。后來的情景就是人們給趙文熙做了口小棺材，棺材上站著只大紅雞公，人們吹吹打打正在去棺山的途中……

從那以后，夢里的事情一直在詹寧的心里有個陰影，他一想到那口小小的棺材就感到恐懼。他也不再欺負(fù)趙文熙了，趙文熙在他的夢里已經(jīng)死過幾回了，每天看到真實的趙文熙，他才好過一點，而兩人搭伴一同上學(xué)心里要踏實不少。當(dāng)然，詹寧也希望每天都能看到顏伯了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見顏伯在石坎上坐著，抽著他的葉子煙，煙霧裊裊中有種溫暖。

有一回，顏伯坐在石梯上抽葉子煙。詹寧問他：“顏伯，您一個人坐在這里不害怕嗎？”顏伯哈哈大笑：“我怕什么？”

“這山里有鬼嗎？”詹寧又問。

“有啊?！?/p>

“在哪里？”

“在棺山那邊?！?/p>

“顏伯，您怕不怕鬼？”

“不怕?！?/p>

“您遇到過鬼嗎？”

“這個呀，得讓我想想……”

“說呀，到底遇見過沒有嘛？”

“嗯，遇到過。”

“真的？長什么樣？”

“有鼻子，有眼睛，還有嘴巴……”

“是什么鬼？”

“哈哈，就是你這個小鬼?！?/p>

詹寧知道顏伯在故意逗他，就氣咻咻地往院子里走。顏伯在后面喊：“寧娃子，怕鬼了吧？信不信，我去摘根草來就能把鬼拴住！”

這句話還真靈，詹寧居然相信了草能拴鬼。后來顏伯真的帶詹寧去摘草，顏伯說他年輕的時候是個獵人，跑得跟風(fēng)一樣快，他知道野兔最喜歡吃什么草，草叢里那些一閃而過的兔子逃不過他的眼睛。不僅如此，喬喬有回鬧痢疾，什么藥都治不好，顏伯到山上抓了把馬齒莧給她熬水，喬喬一喝病就神奇地好了。從此以后，詹寧覺得草是世界上最神奇的東西，只要一放學(xué)詹寧就埋進了草里，他一直在琢磨草能拴鬼這件事情。他甚至想，弟弟就是因為著了鬼魔才不跟人說話，只要用草把他心里的鬼拴住，弟弟就會好轉(zhuǎn)。所以，有幾天晚上，詹寧悄悄把詹渝的手上拴了根草，看著弟弟身上是不是發(fā)生了什么變化。

快入夏的時候，包家院子里又來了戶人家。

這家人姓王，家里只有兩個男人，說是堂兄弟倆。王氏兄弟是山里做竹子生意的山客，專門收購竹子。一般來說，砍竹、放竹都有季節(jié)，在山里出入，租房子都是在夏天來臨前。薛鑒之好像很看不起那些小生意人，每日勞碌奔命，還經(jīng)常帶著一群陌生人到院子里來，鬧鬧嚷嚷的，讓他感到非常不爽。

王家年齡小的兄弟叫王英明，是個二十出頭的小伙子，人熱情，也挺精明能干的，而他的堂哥則很老成穩(wěn)重，不茍言笑。那天，王英明在天井里磨砍刀，磨了整整一下午的刀。

王英明磨刀的時候，秋姨正在吊嗓子，可能是尖利的磨刀聲打斷了幾次秋姨綿綿悠悠的唱腔，就聽見薛鑒之走出來又走進去，想上前去打招呼，但可能又礙于委身求助，只得把門關(guān)得砰砰響，罵了聲“什么事”。詹昌熾本來也有點煩躁的，但一看這種情況就對李鳳妹說：“小秋這段時間也不來陪你織毛線了？”

“人家要演出，得抓緊練練，你不是聽到了嗎？”

“哦?！闭膊裏肴粲兴?，隔了會兒又說，“那個王處長好像也愛唱戲，據(jù)說是每次必到，他們兩人好像愛在一起唱，有人說他們是臺上的鴛鴦?！?/p>

“咦，怎么聽起來酸溜溜的?！?/p>

“你還沒聽明白嗎？”

“昌熾，這事可別瞎說，要是人家薛醫(yī)生聽見了怎么想？”

這時，詹寧和趙文熙正守在王英明的旁邊看他磨刀，他們好像一點都沒有厭倦這件事情。這一天王英明磨了好幾把刀，直到把那些刀磨得閃閃發(fā)亮。后來王英明也磨得有些累了，站起來伸了個懶腰，說：“你們兩個還沒有看夠？敢不敢也來試試？”詹寧便自告奮勇地磨起了一把刀，而趙文熙則說了聲肚子痛就跑開了。王英明就有些喜歡詹寧了，他覺得詹寧可能要勇敢一些，像個小男子漢。磨了一陣兒，詹寧就渾身出汗，但刀漸漸光亮起來。王英明把詹寧磨的刀用手指拭了拭，又把刀高高地舉過頭頂，然后滿意地笑了。作為獎賞，王英明對詹寧說：“河里快漲水了，哪天我?guī)闳ド缴峡持褡?，可好玩了。”每年的農(nóng)歷七月中旬是砍竹子的季節(jié)，砍了好放灘，都要搶著這個時候。要是水枯了，竹子運不出去。

詹寧想的可不是這些，他只關(guān)心好玩的事情，就問：“王大哥，林子里竹子蟲多不多？”王英明當(dāng)時就拍了拍詹寧的肩膀說：“多，竹子一長，蟲子就到處飛，伸手都能捉到?！闭矊幘拖耄伈看未粌深w蟲子就得意得不得了，原來那么簡單。到時他要去多捉一些，用竹簽插在它們的腿上，讓它們?nèi)看蜷_小翅膀，使勁地吹呀吹，把夏天的熱氣全吹走，那才叫涼爽呢。

王英明沒有忘記他對詹寧說過的話。過了大概一個多月，有一天王英明突然對詹寧說：“寧娃子，敢不敢跟我上山？”其實他在說這句話的時候是在埋頭扎一根繩子。詹寧正站在一邊看他忙活，連想都沒想就回答：“敢！”

這時王英明才慢慢抬起頭來說道：“山上有鬼呢?！?/p>

“我才不怕，我可以用草把鬼拴起來！”詹寧挺了挺胸。

王英明嘿嘿笑了起來：“真的敢？”

“真的。”

“好，明天一早跟我上山！”

其實，王英明只不過是逗著玩的，他想一覺起來，詹寧早已把這事忘了。詹寧得到這個喜訊后，整晚上興奮得睡不著覺。其實，他也很忐忑，這件事到底告不告訴他父母呢？要是告訴了，肯定去不成；要是不告訴，他父親一定很生氣，但最多挨幾個巴掌，沒什么了不起的，他看戲也挨過打呢。詹寧想了很久，最后他給自己做好了安排，一早起來給姐姐詹桐說這件事，這樣父母也不會很擔(dān)心。半夜的時候，他父親起床撒尿，詹寧聽見了木桶里唰唰唰的聲音，突然感到口渴，他想喝水。下半夜他一直在想著喝水，想著想著就睡著了。

第二天一早，王英明兄弟倆就動身走了。等詹寧起來已是大天亮，他穿上衣服去敲王家的門，里面沒有一點聲音，才知道人早已經(jīng)走了。詹寧使勁擂王家的門，他覺得王英明騙了他，便沖出院子，站在那個高高的石坎上哭了起來。

這時候，顏伯出現(xiàn)在了詹寧的面前，他坐在石坎上吧嗒著葉子煙，然后慢慢從口袋里摸出個東西來：“寧娃子，吃吧?！痹瓉硎穷伈跐L燙的鹵水里煮熟的雞蛋。吃完雞蛋，詹寧的心里才好受了一些。

詹寧再見到王英明是在一個月后。

那天，詹寧在學(xué)校里聽校長說這幾天橋鎮(zhèn)不太平，軍警要抓人，要學(xué)生務(wù)必注意安全。但到底發(fā)生了什么，校長也不知道。下課的時候，一些同學(xué)在議論校長說的事，有的說是山里出土匪打死了人，也有人說是鹽場商會的人內(nèi)訌干了起來，還有人說是地下黨在橋鎮(zhèn)活動頻繁。眾人在說這些的時候，唯有大海一個人很落寞，他既不想說話，也不想搭理人。

快放學(xué)的時候，大海叫住了詹寧，他說有件事情要告訴他。他們很快到了吊銅鐘的大槐樹下，那是他們經(jīng)常玩的地方。大海講的事讓詹寧很震驚，大海準(zhǔn)備休學(xué)，因為家里不讓他繼續(xù)讀書了。詹寧問大海以后怎么辦，大?；卮鹬挥幸惠呑臃N地了。大海還告訴詹寧，說他家里給他說了一門親事，過兩年就得成親，現(xiàn)在他就得學(xué)會成為一個能養(yǎng)家糊口的人，讀書對他而言沒有什么用處。詹寧心里很難過，他望著頭頂上的那個銅鐘，想大海以后可能再也聽不到打鐘的聲音了。

回到家里，詹寧把這件事情告訴了父母。詹昌熾沉默寡言，只是李鳳妹在一旁不住地告誡詹寧要珍惜讀書的機會。第二天起來，詹昌熾把一本書遞給詹寧，讓他送給大海。那本書是詹昌熾平時沒事就拿來翻的《三國演義》，他說：“既然不上學(xué)堂念書了，在家里讀讀《三國》也好?！?/p>

也就在那天，王英明回到了包家院子。他給詹寧和趙文熙逮回了穿腳的竹子蟲，兩人拿著竹子蟲玩得歡天喜地?？粗麄兏吲d的樣子，王英明又說這蟲子可以烤來吃，那味道真香。詹寧一聽就想試試，他在天井里點起了一堆火，結(jié)果把一只蟲子燒得焦糊，根本無法吃。詹寧看到?jīng)]有成功，就說趙文熙你也拿一顆來烤。趙文熙好像有點于心不忍，他說要是把它們烤了，就沒有風(fēng)了。他可能覺得竹子蟲翅膀下的那點風(fēng)更讓人著迷，他要把風(fēng)留下。

王英明黑了不少，他一回來，詹寧就感到院子里熱鬧了不少。這天，包老爺子也同王英明聊天，他問王英明今年的竹子銷售如何，王英明回答井灶都不景氣，竹子買賣難做，竹廠收的貨大不如往年。當(dāng)時包老爺子就很感慨：“是啊，鹽賣不出價，橋鎮(zhèn)上不少鹽商都快歇灶了！”王英明也說：“這買賣做下去，明年恐怕只有轉(zhuǎn)行了?！?/p>

王家兄弟租住在包家院子，把這里當(dāng)成一個驛站，竹子從山上砍下后先要運到橋鎮(zhèn)，堆得像座山，再從橋鎮(zhèn)運到外面。王英明回到包家院子后應(yīng)該更忙了，不管是裝船還是扎筏，都得趕到冬天枯水前運走。但過了好幾天，包老爺子卻發(fā)現(xiàn)王英明這個山客有些奇怪，天天在院子里深居簡出，偶爾也有人來找他，但很快就去了，顯得有些神神秘秘。

詹寧也發(fā)現(xiàn)，王英明的堂哥并沒有同他一起回來。

六

入秋后，天氣漸漸涼了下來。

詹家搬到包家院子已有一年的時間，喬喬已牙牙學(xué)語。詹渝仍然不會說話，狀況不僅沒有一點好轉(zhuǎn)，而且越來越麻煩，因為他在漸漸長大，身體里的能量正在積聚。李鳳妹同詹昌熾商量過幾次，想去找當(dāng)?shù)氐奈讕熃o跳一回大神，但詹昌熾是相信“賽先生”的，終究說不服自己，這事情也就不了了之。

秋天一來，雨也跟著來，這些天橋鎮(zhèn)連續(xù)下雨，人的心情也不見爽朗。這也是包家院子的多事之秋，陰云仿佛籠罩著包家院子，不好的消息一樁接著一樁，而這些事最先是從趙文熙生病開始的。

有天深夜，包家院子里一陣喧鬧，原來是趙文熙突然打起了擺子，又吐又泄，弄得趙馥去敲薛醫(yī)生的門，把鄰居們都驚醒了。薛鑒之一摸趙文熙的頭，燙得跟熱水壺似的，連忙讓趙馥兩口子背著他下山去打針。一路上道路濕滑難行，照明又暗，薛鑒之不小心摔了一跤，把眼鏡都摔碎了。第二天，詹寧看見薛醫(yī)生一瘸一拐的，臉上還掛著傷痕。

那一陣，橋鎮(zhèn)上正鬧一種奇怪的病，得病的人渾身發(fā)軟，手腳無力，又吐又泄，已經(jīng)死了好幾個人了。人們擔(dān)心趙文熙得的就是這種病，要是他真得了這個病，那包家院子的人難免也會被傳染，任何人惹上了瘟疫那都得完蛋。但經(jīng)過薛醫(yī)生的認(rèn)真診斷后，排除了趙文熙得那種病的可能，他的病還是感冒引起的。包家院子的人虛驚一場，人們在慶幸中還得感謝平日里那個心氣甚高的薛鑒之，是他的醫(yī)術(shù)撫平了慌亂的人心。

趙文熙那幾天沒有去上學(xué)，詹寧獨自一個人來回。

有天放學(xué)剛走出學(xué)校，就看見了大海。大海遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招呼他。原來大海是專門在那里等詹寧的。大海黑了不少，他跟著一個年老的男人扛著根粗木頭去集市上賣，但不知為什么沒有賣掉，所以還得扛回去。這時，大海從衣服兜里摸出個橘子來遞給詹寧說：“吃吧?！?/p>

“你不吃？”詹寧問。

“我吃過了?！?/p>

“大海，你現(xiàn)在咋樣？”

“還好，有點想學(xué)校了，就順便來看看你們。”

“干活累不累？”

“嘿。”

“到底累不累嘛？”

“不累。沒有讀書累。”

“對了，那本《三國》看了沒有？”

“看了，但好多字都不認(rèn)識?！?/p>

“哦……”

“甜不甜？”大海望著詹寧吃橘子。

“甜。”

大海就笑了。

這時，詹寧突然問道：“大海，你家是不是有棵大橘子樹？”

大海搖了搖頭，然后就跟著那個男人扛著木頭走了。

那天詹寧回到包家院子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽到院子那邊有聲音。他停下了腳步，耳朵里傳來的聲音更大了。詹寧想，一定是發(fā)生了什么事情。當(dāng)他走近包家院子時，就看到外面的一棵槐樹上綁了一個人，有不少過路的人正在圍觀。

顏伯仍然是坐在石坎上抽葉子煙，詹寧趕緊上去問他到底發(fā)生了什么事情。顏伯開玩笑說：“這家伙差點把你的褲衩都偷走了?！闭矊幃?dāng)然不相信他的話，要偷也會偷包老爺子的錢財，怎么也輪不到他。但事情確實是顏伯他們逮住了這個小偷。

小偷挨了打，綁在樹上奄奄一息的樣子。詹寧問顏伯：“什么時候才放他？”顏伯回答：“放？想得安逸?！鳖伈铝丝跓?，煙在空中慢慢地散開。其實，詹寧看到那個人的樣子，就有點可憐他，詹寧想的是既然已經(jīng)打成這樣，給他十個膽子也不敢再偷了。

“不學(xué)好，就只有進班房！”顏伯仍憤憤然，又補充了一句。

詹寧回到家里，看到方履冰正在屋子里。方履冰一見到詹寧就高興地說：“寧娃子，今天釣了大魚，可以好好打回牙祭呀羅！”這一天，方履冰像遇到了什么喜事，魚倒沒有幾條，只一條大一點，但他同詹昌熾喝了不少酒，大聲地在談?wù)撎煜麓笫?。方履冰的嘴就一直沒有停過，他們的聲音穿過了窗戶，在天井里散落。詹寧在一邊聽他們高談闊論，居然也有幾分興趣，方履冰說日本人已是強弩之末，到時美國人肯定會出手打日本，中國就可以收復(fù)失地，他也就可以還鄉(xiāng)了。不知怎么就說起了他那個小女兒，詹寧就有些不好意思，連忙跑到一邊去了。是的，方履冰之前跟詹昌熾提起過很多次打親家的事情，他看得起詹昌熾，兩人的交情不一般。其實，這天是方履冰收到了家里的來信，他已經(jīng)有斷了好幾個月的老婆孩子的消息了。

就在兩個大人喝酒的時候，詹寧突然想起院子外的那個小偷。他悄悄地出門去看，天已是薄暮，那人還綁在樹上，在低低地呻吟。圍觀的人早已散去，這時，詹寧突然想上去把他身上的繩子給松了。他坐在了顏伯愛坐的那個石坎上，遠(yuǎn)處有狗的叫聲，整個山谷正在巨大的空洞中等待著黑暗的來臨。被綁的小偷離詹寧只有二十米的距離，詹寧有些怕那個人，他不敢正面看那個人的臉相。但詹寧又很同情他，小偷已經(jīng)得到了懲罰，剩下的只有可憐。正在猶豫之際，詹寧聽見趙文熙的聲音：“寧娃子，寧娃子……”原來是趙文熙在找他玩游戲。天一黑，趙文熙就會找他拍紙煙盒，他們在比誰的煙盒多。

方履冰不知是什么時候走的，第二天一早醒來，詹寧就聽見院子外鬧哄哄的。他出去一看，才知道昨天的那個小偷死了，用一床篾席蓋著。

那天走在上學(xué)的路上，詹寧沮喪到了極點。他想要是昨夜把這個人放了，說不定他就會活下來，但他沒有這樣做，所以小偷死了。那天課堂上講的，詹寧都沒有聽進去，他還在想那個小偷的事情，在他的腦袋里一直有個問題在糾纏著他：小偷到底是被埋進棺山了，還是被扔在荒地上讓野狗啃了？

這件事影響了詹寧一生，甚至后來他去尋找趙文熙，從某種意義上都是因為這件事還一直纏繞在他的心底。詹寧曾經(jīng)想，要是當(dāng)時趙文熙不喊他，他說不定就真的把那個小偷給放了，但趙文熙恰恰在那個時候喊了他，不早不晚，這就是命運。

詹寧再次去尋找趙文熙是在九十年代初。

那時詹寧已經(jīng)退休，他日常要做的事就是寫寫毛筆字、打打太極拳、帶帶孫子。事情說來也怪，有一天詹寧在家里看電視，居然看到了馮憑欄，也就是那個在上海的醫(yī)院里工作、曾經(jīng)給他做過闌尾手術(shù)的醫(yī)生，現(xiàn)在的他已是全國醫(yī)學(xué)界的權(quán)威，是帶博士生的教授。當(dāng)時馮憑欄正在接受記者的采訪，電視的字幕里寫著他所在單位的名字，也就是這一刻，詹寧想到了趙文熙。是的，通過馮憑欄去找到趙文熙。

詹寧很快就找到了馮憑欄，這一點不難，只是查詢了電話號碼。在電話那端，馮憑欄告訴詹寧，趙文熙去了臺灣后又去了美國，那是1960年代。1979年時他曾經(jīng)回過一次國，到上海同幾個老同學(xué)見了面。但后來又有十年時間沒有聯(lián)系，如果要找趙文熙可以先跟他在安徽的表姐聯(lián)系，他表姐的聯(lián)系方式能找得到。

得到趙文熙表姐的聯(lián)系方式后，詹寧給她去了一封信，目的就是想同趙文熙聯(lián)系上。信去了后就杳無音訊，詹寧沒有得到任何回復(fù)。

過了大概半年后，詹寧差不多把這件事忘掉的時候，他收到了一封來自安徽的信，是趙文熙表姐寫來的，說她因為病重住了大半年院，等出院后才看到了詹寧的信。原來趙文熙是到臺灣后讀的高中，大學(xué)畢業(yè)后做了多年的土木工程師，1960年代初才去了美國。后來趙文熙熱衷于政治，曾參加過在美的中國統(tǒng)一運動，辦刊物、串聯(lián)、播放大陸電影等等，搞得風(fēng)風(fēng)火火。改革開放初期，趙文熙被邀請到北京參加了建國三十周年大慶，也就是那年他同馮憑欄等幾個同學(xué)在上海見了面。但趙文熙的表姐回憶說那是1979年秋天的事了，如今又隔了十多年，各人忙著各人的事情，聯(lián)絡(luò)很少。

讀完信，詹寧不免有些感慨，他想不到這個從小有些膽小羸弱的小伙伴變化這么大，長大后居然投身到了政治熱潮當(dāng)中。后來按照趙文熙表姐提供的地址，他給美國去了一封信。詹寧想，趙文熙收到信后一定會非常意外和驚喜。信寄出后就石沉大海，半年過去也沒有回音，這多少讓詹寧有些失望。他想，都是高齡的人了，人說走就走不是稀罕事，說不定趙文熙已經(jīng)不在人世了。

橋鎮(zhèn)的秋雨一直在下。

顏伯曾對詹寧說：“峨山現(xiàn)，秋雨不斷線?！睒蜴?zhèn)的人都相信這一靈驗的民諺，說只要看見了峨山，秋雨就會下個不斷。其實誰也沒有注意過是否看見了峨山，但那座山橫亙在橋鎮(zhèn)的正南方，只要天氣好，站在包家院子的石坎上就能望到。而這時，顏伯一定是坐在石坎上，抽著他的葉子煙。

小偷死后幾天，包家院子又出了事。

那天，平時一向清靜的山道上突然來了很多人，他們荷槍實彈要抓人，而圍捕的對象是王家兄弟，結(jié)果是王英明的堂哥被當(dāng)場抓捕，而王英明卻逃走了。

包老爺子被軍警叫去訓(xùn)了一番，才知道他們的身份是地下黨，王家兄弟根本不是真正的兩兄弟，全是化名，他們以做竹子買賣做幌子，其實是在從事秘密聯(lián)絡(luò)工作。這件事讓詹寧感到震驚之外，還有個問題一直沒有想清楚，那就是王英明的堂哥已經(jīng)很久沒有看到了，但一出現(xiàn)就被逮捕，而王英明一直在包家院子里，卻僥幸逃脫。詹寧想，唯一的可能是院子房屋的背后有條很窄的縫隙，包家堆了柴火，從那里可以爬上山后的林子里，進了林子就難抓到人了。這個不被外人所知的通道其實是他跟趙文熙捉迷藏時發(fā)現(xiàn)的，王英明應(yīng)該就是從這里逃走的，但他是怎么知道的這個秘密，詹寧一直都沒有想明白。

顏伯對這件事有些沉默寡言，整天吧嗒著煙不說話；包老爺子在找他的孫子出氣，拿著雞毛撣子打人，把天井里搞得雞飛狗跳的；趙馥把趙文熙關(guān)在屋子里，跟他神神秘秘地講了一席話，連包家院子里都暗藏了地下黨，這讓趙家更加感到生存的不安；而詹昌熾讓詹寧把王英明送給他的那把彈繃趕緊扔了，免得節(jié)外生枝。詹寧嘴上答應(yīng)，卻舍不得扔它，把它悄悄藏了起來。

嘉定被炸的消息很快就傳到了橋鎮(zhèn)。

嘉定離橋鎮(zhèn)不過二十里地，嘉定被炸出乎所有人的意料，因為嘉定離重慶有好幾百里遠(yuǎn)，而這一帶已近邊夷。鹽務(wù)總局遷到這里就是考慮了地理條件上的偏僻，他們想的是日本人不大可能到這么遠(yuǎn)的地方來騷擾。但嘉定確確實實被炸了，有人說日本人的飛機還是從橋鎮(zhèn)的頭頂上飛過的呢。

那天方履冰又來到了詹家，他打著把破傘，大布衫都被雨淋濕了。詹昌熾給方履冰倒了半碗酒，為的是消除他身上的寒氣，但兩人神色凝重。他們說的就一件事：日機于當(dāng)天轟炸了嘉定，死傷無數(shù)。方履冰說：“聽說鹽局也有人被炸死，是去辦事的途中?！?/p>

“那太慘了！”

“老婆孩子才慘！”

“哎……”

“老詹，如果形勢這樣下去，鹽局說不定還得遷?！?/p>

詹昌熾眉頭緊皺：“還能往哪里遷？”

“只能再往大山里了?！?/p>

“大山？”

“是呀，你看看地圖，還能往哪里遷？”

他們喝酒的時候，外面一直下著雨，斷斷續(xù)續(xù)地傳來了秋姨的幾句唱腔。詹昌熾突然問：“老方，你倒說說，我們跟著受苦也就罷了，票友社的那幫人心里會怎么想？”

“他們？”方履冰望了眼薛家的門說，“我看人家是該唱戲就唱戲，不是嗎？日本人的飛機都炸到門口了，人家照樣嗯嗯啊啊?！?/p>

“是呀，鹽局里的人天天打麻將、唱戲，醉生夢死，他們只相信現(xiàn)實的哲學(xué)，才不管前方如何流血?！?/p>

“哈哈，我把老婆孩子押在了淪陷區(qū)，現(xiàn)在看來是對了？”方履冰慘淡一笑。

半碗酒就下了肚，兩人的心情也越來越沉重。外面的雨仍在淅淅瀝瀝地下，方履冰還想喝，但詹昌熾望了望天色說：“不喝了?！?/p>

“還有沒有？再來點?！?/p>

“老方，天黑路滑，還是早點回吧。”

“哎，酒也沒了。”方履冰有些傷感。

沿著鹽務(wù)總局舊址，詹寧夫婦終于找到了去包家院子的道路。

他們很快就找到了包家院子，但驚訝地發(fā)現(xiàn)，院子周邊環(huán)境已經(jīng)全變了。過去的包家院子在半山腰上，林木掩映，四周幽深，只有一條窄窄的山路同外界聯(lián)系。而如今的包家院子在一條喧鬧的大馬路旁，山坡被削平了，樹木不見了，那條山路更是不知在什么年代已經(jīng)葬身在了推土機下。因為公路橫貫而過，院子只留下了半個，前面的一半已經(jīng)不存在了，當(dāng)然，當(dāng)年顏伯常坐的石坎也不見了。在公路的兩旁已經(jīng)建起了一些民房，如果稍不注意，這半個院子根本認(rèn)不出來。當(dāng)時詹寧就想，如果公路再修寬點，哪怕五米，包家院子就全完蛋了，殘渣不剩。但就是那點殘渣，它是詹寧童年記憶里永遠(yuǎn)的坐標(biāo)。

留下來的包家院子只剩下后院的天井和房屋。

如今住在院子里的是一對老年夫妻，他們是從鄉(xiāng)下搬到這里來的。這座殘破的院子是他們的兒女買下的，兒女都在外面打工，目的就是讓父母在城里過日子。這種老房子不值錢，買得很劃算，才花三萬塊錢，而這對老夫妻還把多余的房間租給了一些小商販。詹寧走進院子的時候看見天井被打上了水泥，一邊的屋檐下堆著收來的塑料瓶，已經(jīng)成捆地打好，準(zhǔn)備運走。而另一個角落里則是堆得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)闹衿?，一個篾匠正坐在地上很嫻熟地編著竹椅。

那天，詹寧圍著院子轉(zhuǎn)了好幾圈，每一個細(xì)節(jié)他都看得很仔細(xì)。他望著那殘留的房屋、窗格、門柱，以及頂上依然高高翹起的屋檐和灰色的瓦，突然感到物是人非，過去和現(xiàn)在竟然已經(jīng)模糊得無法進行對接。他感到了一種更深的失落，不僅是對時間的流失，也是對時間的深深恐懼。此時的他好像已經(jīng)沒有什么能夠證明是存在的，而面前的事物無言、黯淡、冷漠，縱然它們想說出什么，也因為默守著某種宇宙鐵律而一言不發(fā)。

就在詹寧夫婦準(zhǔn)備離開的時候，那個現(xiàn)在的房東老頭子好像想起了什么，突然對詹寧說：“老同志，您等等！”說完他就返身進了屋子，出來的時候手里拿著個小本子，翻了一陣說：“對了，前幾年這個房子的原主人曾留了個電話，好像是跟政府在鬧產(chǎn)權(quán)問題，可能就是包家的人，您不妨打打看。”

詹寧便按著電話號碼撥了過去，居然是通的。接電話的是個中年人，他的確是包家的后代，但具體是什么關(guān)系不是很清楚，關(guān)鍵是包家人終于找到了。這中間有個小插曲，當(dāng)時對方顯然沒有搞清他們的身份，不是很樂意。但詹寧堅持說：“你把地址告訴我，我等會兒就過去拜訪你?！?/p>

對方的家址在橋鎮(zhèn)的城邊上，是當(dāng)?shù)孛娣蹚S的職工宿舍。圍墻里有兩幢樓房，應(yīng)該是那種七八十年代用預(yù)制板蓋的，現(xiàn)在看來已經(jīng)很陳舊了。詹寧夫婦上了其中一幢的二樓，一進房間就聞到股很嗆人的煤氣味，屋子里黑洞洞的。接電話的人是個下崗的中年人，他以前是這個面粉廠的工人，但如今面粉廠早就垮了，他失業(yè)在家，沒有老婆，家里就他和他父親。

一說起包家院子，中年男子就憤憤不平。包家院子在解放后成為了公房，后來包家的人為了要回私有產(chǎn)權(quán)去找過很多次政府，但都沒有任何回音。這個男子說：“房子是我祖上的房子，憑什么政府來賣掉它？而我們一分錢都沒有得到！”詹寧夫婦有些尷尬，他們知道解放后這樣的事情并不只是他一家，那是個時代的特殊問題，誰也不想去翻陳谷子爛芝麻的事。但中年男子越說越起勁，說得臉紅筋漲。

進了里屋，里面很黑，沒有一絲聲息，但床上躺著一個人，要是沒有人來，可能都以為他死了。在之后的問話中就可想而知，他幾乎聽不清楚，也無力回答，人顯得很衰弱。屋子里有股更難聞的味道，藥味和屎尿的臭味攪和在一起，詹寧夫婦把一兜剛買的橘子放在了他的床頭，然后離去。不得不承認(rèn)，這是一次糟糕的拜訪，只是詹寧在想，那個人是不是當(dāng)年包老爺子的孫兒？當(dāng)時他比詹寧小幾歲，愛玩狗，愛扯貓的胡子，還幫著詹家攆過雞呢。

從包家院子里出來，詹寧夫婦有些失望?；厝サ穆飞希畠河纸o他們打來電話，她問父親的情況，詹寧的老伴接過電話說：“別擔(dān)心，一切都挺順利的，等我們回來后向你講這次旅行的收獲?！?/p>

七

說來也怪，平日里聽?wèi)T了秋姨在院子里哼哼唱唱，連續(xù)幾日沒有聽到她的聲音，就有點不習(xí)慣，好像缺了點什么。包家院子里已好幾天沒有見到秋姨的身影，她到哪里去了呢？

那天晚上，詹寧聽見他父母在床上低聲說話，聲音斷斷續(xù)續(xù)。大意是李鳳妹擔(dān)憂秋姨幾天不見是不是出了什么事，按說秋姨也會告訴她的。詹昌熾說：“關(guān)心人家的老婆干啥？像秋姨這樣的女人，要是真離了男人能活得下去？”他打了哈欠又說，“睡吧睡吧，我才懶得去想這樣的事情?！?/p>

詹寧照常去上學(xué)，走在路上的時候，他看到路旁盛開的野薔薇。他想，秋姨經(jīng)常會摘一大把野薔薇插在瓶子里，那瓶子就放在窗臺上。那天國文課講的是詩經(jīng)里的《桃夭》，放學(xué)的時候，老師要求把這篇課文抄寫三遍，并要完整背誦?；氐桨以鹤樱鹤永镬o悄悄的，日光灑落在天井的花臺上，花臺上睡著一只貓。詹寧把板凳和小桌子搬到天井里做作業(yè)，然后開始大聲背誦：“逃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其家室……”正背了一半，就聽見薛醫(yī)生家的門“吱嘎”一聲開了，門檻里先伸出一只秀腿來。詹寧盯著那扇門有些恍惚。

是的，秋姨又回到了包家院子。

其實，秋姨只是被邀請去自流井參加了一個京劇演出，同去的還有票友社的一大幫人。秋姨回來后，下了半月的雨居然停了，天氣有些暖意，云朵也變得潔白而透明。那天，院子里的人都外出了，上班的上班、上學(xué)的上學(xué)，院子里靜悄悄的，秋姨又同李鳳妹在一起聊天，順帶就說她這次外出演出的事情。秋姨講起那場面還有些樂不自禁，她說魏公大展笛技，連樹上的鳥兒都差點落到了他的肩膀上；又說楊畹儂演的《四郎探母》，就像隔壁住了梅蘭芳；后來再說起汪劍耘反串的旦角，那扮相才叫美，自流井的鹽商爭相留他，銀元都堆了一桌子……

“王景生也去了？”李鳳妹突然插了句。

“你怎么提起他？”秋姨愣了一下。

“他不也喜歡唱戲?！?/p>

“哦……”秋姨立起了身子，突然喊起她請的小丫頭來，“芳妹子，老爺快回家了，看看湯燉好了沒有……”

很快就到了初冬。

這個時節(jié)，商家得趕著在臘月來臨之前把過冬需要的菜鹽和肉鹽備足，準(zhǔn)備賣個好價錢，按照往常的經(jīng)驗，井灶正是忙碌的時候。但今年的情況卻有些變化，從包家院子挑鹽的情況就知道生意不景氣，從那石坎上上上下下的人數(shù)和次數(shù)都大大不如往年。

鹽場一蕭條，灶主就要辭工。不久，同顏伯一起的鹽工走了兩人，包老爺子給他們算了工錢，就把他們打發(fā)了，說是等井灶需要人手時再通知回來。顏伯在石坎上抽煙的時候更多了，只是他顯得更加落寞。

包家院子變得有些冷冷清清。

也就在那么一天，已經(jīng)冷清的包家院子突然熱鬧了起來。

原來王景生的老婆麗娟找上了門來，同秋姨大吵大鬧，說秋姨勾引她的男人。這事還得從上次去自流井演出說起，實際上兩人眉來眼去的事早就在傳，只是沒有證據(jù)，而去外地演出則有了單獨相處的時間和地點，捕風(fēng)捉影便有了現(xiàn)實的溫床。

兩個女人一見，就像火柴碰了擦皮似的，一碰就著了火。奇怪的是，院子里卻突然靜了下來，每家人的大門都是關(guān)著的，其他的聲響都停了下來，所有的人都尖著耳朵在聽，他們都在等待著一場好戲開場。

兩個女人最先是破口大罵，你一句我一句，聲音越來越大，隨后便聽見砸東西的聲音，然后兩個女人就抓扯了起來。當(dāng)時薛鑒之并不在家，王景生的老婆可能是故意選準(zhǔn)這個時間上門鬧事的。一抓扯起來，就完全亂了章法，李鳳妹看情況不妙，先沖了出去勸架，然后所有的屋門都打開了，院子里的人都陸陸續(xù)續(xù)鉆了出來。人們拉的拉，勸的勸，過了半晌才停了下來，但罵聲仍然沒有斷，什么婊子、娼婦、爛婆娘之類的污言穢語在包家院子的上空回蕩。兩個平時溫柔的女人已經(jīng)完全撕破了面皮，像兩只刁橫且雙雙戰(zhàn)敗的斗雞。詹寧偷偷站在大人的背后，看著這場荒唐的鬧劇。詹昌熾發(fā)現(xiàn)他在一旁，馬上訓(xùn)道：“關(guān)你啥事？回去背詩！”

吵架的事情發(fā)生后不久，薛鑒之很快辭去鹽務(wù)總局醫(yī)生的工作，同秋姨一起去了昆明，然后從西貢轉(zhuǎn)道香港。在臨走的前一天，秋姨把她在橋鎮(zhèn)置辦的鍋碗瓢盆全部送給了詹家，特別是那只泡菜壇子，也留給了李鳳妹，那是李鳳妹教給她的手藝，里面泡了海椒、生姜、大蒜、蘿卜一大壇，是地道的四川做法。秋姨對李鳳妹說：“除了這味道，其他的都可以忘了。”李鳳妹第一次看到秋姨白皙的臉上落下了一顆淚珠。

那天正是周日，薛鑒之兩口子把裝好的皮箱放在天井里，等待人來搬運。太陽正在慢慢升起，幾縷陽光像銀絲一般亮晃晃地飄在空中，陽光的那頭依然是幾朵白云。這個情景跟他們剛剛來到包家院子的情景居然非常相似，薛鑒之肯定也感覺到了這一點，他斜著臉望去，有些出神。詹寧還清楚地記得當(dāng)時他的這個表情，只是這一瞬間多了些無奈，而薛鑒之那張平時頗有些傲氣的臉上一片灰暗。

春節(jié)來的時候，包家院子里只剩下三家人。

詹寧記得去年的春節(jié)那是熱鬧非凡，一到年關(guān)，耍龍燈、舞獅子的就上了門。包老爺子會事先搭好供桌，擺上香爐和祭品，等那些人來熱鬧一番，順帶放幾餅鞭炮，而他也會慷慨地打發(fā)那些人一些賞錢。在鬧春的人當(dāng)中，詹寧最喜歡的是蚌燈。蚌精是個美女，隨著蚌殼一張一合，老漁翁搖著蒲葵扇，扭來扭去，做著各種可愛的動作……但今年包老爺子是沒有了這份心思，把大門關(guān)得緊緊的，準(zhǔn)備來鬧春的人見沒人理會，只好無趣地走了。

詹寧知道，過完這個春節(jié)他就得離開這里了。他們已經(jīng)得到消息，鹽局將再度遷往重慶。看來方履冰曾經(jīng)說會遷到大山里的推斷是錯了，鹽業(yè)是戰(zhàn)時經(jīng)濟的核心，要抗戰(zhàn)就不能躲在后方，但這讓西遷橋鎮(zhèn)的那段時光多少有些恍惚感。

大年三十這天，包家院子的三家人要合在一起過個年。

那天，方履冰來了，顏伯無處可去也留在了包家院子，所有人聚在一起共有十五六個。包家院子的大門上貼了春聯(lián)，屋檐下掛了幾只紙糊的燈籠，也有幾分喜慶氣氛。其實大家都知道，這頓飯與其說是團圓飯，不如說是散伙飯，在這個院子里相處了一段時間，所有人還是有份感情在。當(dāng)日，天井里擺上了兩桌，大伙忙活了半天，切肉的切肉、燒菜的燒菜、包餃子的包餃子，桌上很豐盛。這年夜飯確實是熱熱鬧鬧，為了助興，有人就建議大家來唱幾句。詹桐先開了個頭，她唱的是《采檳榔》；接著是平時不愛說話的朱佩章唱，他是安徽人，唱了段安徽小調(diào)；方履冰也自告奮勇要表現(xiàn)一番，他唱的是浙江民歌《馬燈調(diào)》。這時，大家的情緒都來了，就有人悄悄議論，說要是秋姨在，一定會來段昆曲。詹昌熾一聽，就盯著詹寧和趙文熙：“你倆也看了不少戲，敢不敢唱兩句？”剛開始兩人還有些扭扭捏捏，后經(jīng)一番鼓勵才答應(yīng)演一出《四郎探母》。其實，詹寧和趙文熙平時也經(jīng)常在一起演戲玩，那是跟著人家票友社的人學(xué)的，雖然只唱得幾段，但他們學(xué)得煞有介事。這天，他們把進門的布簾子當(dāng)成大幕，將屋檐當(dāng)成舞臺，演的人先要從布簾子里走出來，方履冰和趙馥為他們伴奏，兩個孩子開始做動作，走過場，并大著膽子放聲唱了起來……

詹寧夫婦在橋鎮(zhèn)共待了兩天。他們拍了不少的照片，又在橋鎮(zhèn)留了不少影，到后來才稍稍感到不虛此行。就在他們準(zhǔn)備離開橋鎮(zhèn)前，橋鎮(zhèn)縣志辦的小余來到賓館找到他們，他帶來了一套書，原來是當(dāng)?shù)鼐幾奈氖焚Y料《橋鎮(zhèn)文史》，詹寧居然感到這些書很親切，愛不釋手，說回去后一定好好拜讀。當(dāng)然，小余來的目的也是想讓詹寧寫點回憶性的文字，畢竟知道那段歷史的人不多，像詹寧這樣的老人越來越少。剛送走小余后，詹寧女兒的電話就來了。她在電話中告訴父母一件事情，說家里來了封海外的信。一聽這事，詹寧馬上就讓女兒把信拆了念給他聽，有些迫不及待。是的，這是趙文熙從美國寄給詹寧的信，趙文熙還在，還活在人世。在信中，趙文熙告訴詹寧，他之所以晚回信是因為那段時間同兒子生活在一起，等回到自己的住處看到詹寧的信時已是大半年后了，但是他一接到詹寧的信就馬上寫了這封信，因為他太激動了，他說這是“一甲子的魂牽夢繞”。

當(dāng)天，詹寧就在賓館里找來了紙和筆，他要給趙文熙回封信，講講他這趟橋鎮(zhèn)之行。是的，那個叫包家院子的地方是他們共同生活過的地方，也是兩個少年一輩子都不能忘記的地方，所以他要講的東西太多太多。在寫信的過程中，詹寧興奮而傷感，因為他知道這次來橋鎮(zhèn)肯定是他最后一次來了，這樣的感受不只是百感交集能夠形容。老伴已早早地睡了，在臺燈下，詹寧信馬由韁地寫著，不知不覺他就寫了滿滿的十頁，但他的思緒還在繼續(xù)。詹寧想，此時的他就是再寫上百頁、千頁也沒有任何問題，他已經(jīng)分不清過去和現(xiàn)在，因為此時的他就是從前的他，而從前的他還在橋鎮(zhèn)，還在那個永遠(yuǎn)不能忘懷的年代……

離開橋鎮(zhèn)前，詹寧一直想再見到大海，他其實是想到他家去看看那棵大橘子樹。但是，大海沒有再出現(xiàn)。過完大年，鹽務(wù)總局已準(zhǔn)備了八只大船靠在茫溪岸邊，第一批要走的職員和家屬全部陸陸續(xù)續(xù)把該搬的家當(dāng)全部搬到了船上。當(dāng)天做完這一切，已到了傍晚，所有的人要在船上過夜，等待明日一早起航。

那天晚上，忙完一切，人們都沉沉睡去。到了半夜，突然天空扯起了閃電，打起了幾聲干雷。詹寧悄悄爬到甲板上，透過低矮的船篷望著漆黑的河面，他聽見趙文熙也爬到了甲板上，兩人相互望了望，沒有說話。這時，河面上下起了密密的細(xì)雨，聽得見小浪推船的聲音，橋鎮(zhèn)也跟著輕輕地?fù)u晃了起來。詹寧記得，在來橋鎮(zhèn)的時候，也是在船上，父親曾經(jīng)讓他背詩，背的是“輕舟已過萬重山”。