周慶榮
有遠方的人
周慶榮
當能說會道遭遇安靜,好文章開始另外的書寫。
寫往事和日后的預(yù)言,寫愛和恨,寫卑鄙的面孔和高尚的無奈。一字一字地寫,這次,革命家的名字不是草莽英雄,他文化人的身份起源于對噪音的反感。人類可以不說話,世事如何讓大家去讀。
文字的祖先是記憶中的倉頡,耳語或者大聲地訓(xùn)斥是否勸降人性的惡。他把細節(jié)變成符號,神的手比劃天比劃地,用一個字取代鮮花,用另一個字表達稻谷、美與溫飽之后,用一組符號敘述天下,字難寫呀,如同妾難做。詞要達意,筆畫要工整,多余的墨會成為涂鴉,歪歪扭扭的筆劃暴露人心的曲折。
盡管我仍會寫錯冷僻的字,盡管面對大千世界常常一筆難盡,我依然追封倉頡為王。他讓官不能麻木,否則就會對他們蓋棺定論;他還讓歹人遠離刀刃,否則他們就死。倉頡還用文字把司空見慣的話約定為成語,比如你過分地仗勢欺人,他用如下的文字做注腳:多行不義必自斃。
倉頡造字后,在曠野中,他說:千金易得,一字難求。廢話和謊言怎能逃脫白紙黑字,你如果想欺世盜名,在歲月的審判前,必須先立字為憑。
一
在荊棘中行走,男人不言痛。
只是長刺的事物在我的年代具有了豐富的技術(shù):我熱愛的真理淹沒在廣告中,我迷戀的忠誠和智慧,成為日常的剛愎自用和陰謀,而友誼和愛情一直坐在臺下,它們在聆聽欲望的演講。
我知道的確實更多。
荊棘劃破我的皮膚,幾片創(chuàng)可貼就行。深夜,自斟自飲,男人,不受傷。
二
不需要金燦燦的銅號,系著紅布條的那種。仿佛把聲音吹成沖鋒,我懷念童年的葦?shù)?,抒情的或迷茫的,一聲曲調(diào)里,水鳥箭一樣飛向天空,一只紙船也同時隨著水流向遠方。
是的,遠方,我依然樸素地需要遠方。
三
我們一起戰(zhàn)斗。
學(xué)會忘記淚水,只牢記露珠。
我把全部的金錢給予慷慨,我把心交給貧寒。我的名字前面從此沒有前綴,別人失去攻擊我的理由,而我也從此忘卻它給我的傷害。
我們蹬三輪車,做向?qū)?。我們搬磚頭,給屋子砌墻。我們種花的速度比采花快,我們栽樹的數(shù)量超過被砍伐的。我們播下的種子,除去被地鼠竊走的,足以讓土地豐收。
四
不要以為我為了生計就可以無休止地忍耐,我只是不屑成為卑鄙者的敵人。我隨便在一處歇息,一只蝴蝶、一只螞蟻和一只蜜蜂,起碼有它們會和我在一起。
那些懂我的和愛我的,他們正向我走來。
五
我用日常的汗水和孤獨,克服了幾乎全部的恐懼、焦慮和憤怒。我拒絕倒在無聊的絕望里。我每天醒來即起身,如太陽升起般從容。
我學(xué)會通過望向遠方來為自己換換環(huán)境,為此,我忘了嘆息。
近處的和身邊的,我不會以革命者的姿態(tài)去擺脫。我畫了無數(shù)地獄的草圖給暴戾者和惡棍們看,我還畫了紅蘋果和紅草莓給旅行中饑渴的人。
六
尋常的日子一個接著一個。
我告訴周圍的人,我不怕眼前的陷阱,因為我有自己的秘密。
我經(jīng)常望向遠方,而且,真的相信自己是有遠方的人。
一
一塊磚和又一塊磚。
一個大集體中相濡以沫的伙伴,有的身板依然硬朗,有的已經(jīng)風(fēng)燭殘年。
以并肩作戰(zhàn)的姿勢,以相互依偎的深情,它們?nèi)绻谖覀兊倪h方,只有一個共同的名字:長城。
二
把一片土地愛成國家,把長滿莊稼和花朵的田野愛成祖國,把我們的祖先靜靜地愛成一個又一個的家族,把一片云和另一片云放在這個狹窄的鋒面,讓我們歷史的天空遭遇過血雨腥風(fēng)。
三
我尊重這些被選擇的磚石。它們一動不動,寂寞地走進遺忘或者曾經(jīng)聆聽喧鬧的沙場搏擊。它們以長城的名義,在漫長的歲月里,守望并且熱愛。由它們而形成的集體——長城,因此也只能選擇擔(dān)當并且無言。是啊,正義和邪惡,它們在長城的哪一側(cè)?朋友抑或敵人,他們在城墻之上,還是在城墻之下?
四
是是非非的往事已成過客。屹立的是山脈,流動的是江河。江山,它的子民是一個又一個真切的面孔,善良如稻谷,溫暖如棉花,多像長城的每一塊磚石。忘卻仇恨或者恥辱,長城不嘆息。阻擋或者推諉,歲月啊,人與事物在川流不息。一直在川流不息呢,比如物換星移,比如天翻地覆,比如候鳥遷徙。
五
愛到佝僂,愛到腐朽,愛到煙消云散。當所有的痕跡留給空曠,記憶中的長城,祖國是它的主人。如果只能寂寞地站立,它愿意站在更遠的地方,在騰退的地帶,種下正義及和平。祖國不說大話,她一邊心地善良,一邊英姿颯爽。長城,站在遠方,它會想家。
你無可奈何地去愛,死后也不能離開。
——題記
一
你看,我一輩子踩著你,死后,卻只能躺在你的深處。
那時,你永遠不會再讓我有出頭之日,而且,還會長滿各種野草和樹木,將我更好地覆蓋。
是的,我們終將扯平。別的足音還在響起,盡管,我知道你會以同樣的方式耐心地等待。
二
只是,我目前還在行走,我看到你呈現(xiàn)的一切。
花和莊稼,河流山脈,村舍和很大的國家。我還看到一些毒草,它們在民主的區(qū)域,匍匐成專制,它們哪里都有。
所以,我腳步沉重地走,踏著你,想走遍千山和萬水。找一些光和溫暖,解釋你的偉大,以及我們與你一起形成的人間。
三
我的正常狀態(tài)非常平靜,欣賞你的多姿多彩,你的富饒和你的貧瘠。
存在,是一切的鳥和它們的飛翔。
因此有巢,我所理解的家就是你常見的幾間房子和一排樹,我的家人都熱愛你。他們耕耘如同給你撓癢,至于你自己的舒展筋骨,我便無端地憎恨海嘯與地震。
四
我知道你的概念龐大。但你的名字就叫土地。你龐大概念里的一個點,故鄉(xiāng)或者都市,我必須刻骨銘心。飄泊,流連忘返或者不忍目睹,我都不敢放棄最后的方向。
與我有關(guān)的一個點,與眾多的別人有關(guān)的那些點,你能否對它們好一點?
過于淺表的一視同仁,如同空洞的主義。土地,我希望你有所作為。
五
如果一切讓我放心,我愿意孤獨為一座島,放棄近處,放棄那些所有愛我的人,每天冥想,并且追憶紅塵中的留戀。
土地,你給我承諾,決絕地驅(qū)逐諾言和愚民的理想。清理沙漠和荒蕪,專政那些逐利的沖動,讓各種虛偽反省自身,讓收獲和美麗成為你的衣裳,讓人間和天堂平等。
六
是的,僅僅這些,然后,我可以流放自己。或者,你把我召回,在你指定的地段,把我深深埋葬。
我冰冷的手指撫摸你糙礪的石頭,感覺你內(nèi)心深處的火熱,從遙遠的地方發(fā)出。
我一生注視你,這是我無法擺脫的環(huán)境,我只能愛。
如果你愿意覺醒,你與所有的存在簽約,那些多事的和丑惡的,從一開始就把它們埋了。
七
一個孩子,他拄著老人的拐杖,擊杖而歌。土地滄桑,人也滄桑。
一個孩子,以杖擊地。他不吹號角,他看天空的流云,在土地上嘻樂。
還是要愛。而且,愛一個人遠遠不夠。
這是我慎重的決定:盡可能喜歡更多的面孔,直到世界上最后那個人。
倘再想到人生不可避免的仇恨,已無人可恨。如果仍然想恨,所有的人就一起恨。恨泛濫的洪水,恨山崩地裂。
像一棵松一樣站立。
整個人生身板都能硬朗,樹冠如果蔥郁,那說明我的思想豐富。
這樣站著,便算有模有樣。
至于躺倒時的狀況,是一條荒寂無人的小路?是一泓清澈的山泉?還是如一只螞蟻最后一次鉆進洞穴,不再出來?
秋天開始,山中的樹葉一片片落下。它們以前屬于一棵樹還是整個森林,似乎不重要。它們彼此關(guān)系不大,關(guān)鍵在于葉子太多,哪片