朱零

無量山“跳菜”傳奇（外一題）

朱零

我有一個同事，云南人，中央民族大學(xué)畢業(yè)以后，就留在了北京。因為我曾經(jīng)有過在云南插隊的經(jīng)歷，所以平時跟我走得比較近。同事姓超，名有錢，剛畢業(yè)來單位的時候，我們都叫他小超，現(xiàn)在他人到中年，我們就直呼其名了，叫他有錢。有錢是彝族，彝族有各種稀奇古怪以及非常有趣的姓氏。有錢說，在他們那個村子里，姓超的就他們一家，他爺爺也說不清，這個姓是怎么來的。

有錢是家里的老大，他還有個弟弟，叫有種，超有種。這名字太牛了，單位里的人就充滿了好奇，尤其那幾個來自東北的中年婦女，平日里是不放過任何一條八卦新聞的，就圍著有錢，說不把你弟弟這名字的來歷講清楚了不讓走。有錢有著少數(shù)民族特有的憨厚和害羞的表情，還沒張口臉就先紅了。

有錢老家在云南的無量山腳下，村子就叫無量村。許多人只知道武林中有一個門派，叫無量派，那是從金庸的小說中看來的。事實上云南還真有一座無量山，山中真有一個無量村，只是這個村子，跟武林不挨邊，那是一個彝族村寨，總共三四十戶人家。有錢家隔壁是村長家，村長姓字，這個姓是典型的彝族姓，大街上只要聽說某個人姓“字”，不用猜，百分之一百是彝族同胞。字村長一口氣生了七個女兒，這讓他在村子里很是沒有面子。他隔壁的老超家生了第一胎，就是個能上山打獵的，村長就憤憤不平，看見自己的老婆氣就不順，指桑罵槐，動不動就要給群眾開會，會議最后的議題永遠(yuǎn)是落在了生兒生女的話題上。老超家窮，生了個兒子，真是欣喜若狂，感覺自己下半輩子有救了，就取名字，叫有錢。村長有事沒事總過來串門，對于老超家生的兒子，表現(xiàn)出一副不屑樣，說，你小子有本事，再生個兒子給我看看？如果你還能生個兒子，算你有種。又過一年，老超家媳婦又生下一胎，村長過來打開小衣服一看，眼睛都直了，小雞雞正在對著他尿尿呢。把個字村長恨得，牙癢癢。老超家里人商量給小孩取個名字吧，老超就說，村長早給取好了，叫有種。就這樣，有錢的弟弟，大名就叫超有種。在農(nóng)村，有兒子就是任性，既有錢又有種，從此以后，老超家站起來了，頭昂得很高，腰板挺得筆直。

前幾天有錢請假回老家，說是弟弟結(jié)婚，必須回去。大家覺得不對啊，你弟弟有種不是已經(jīng)結(jié)婚了嗎？你們家不就兩兄弟嗎？有錢笑笑，不解釋，后來問我，說朱大哥，你想回云南嗎？我?guī)慊乩霞遥屇阋娮R見識我們老家的婚俗，很有意思的。

我當(dāng)然想回去，初戀時的小芳還在云南西雙版納的寨子里呢，也不知這些年過得怎樣了。有錢說，我們家和西雙版納是兩個方向，我們的縣叫南澗彝族自治縣，在大理州境內(nèi)。大理我也熟悉，也有朋友，就決定跟有錢回家。飛機上有錢跟我說，他的這個弟弟也不知道怎么論上的，就是隔壁村長家的小兒子，自從有種出生以后，村長突然跟老超家親熱了起來，態(tài)度發(fā)生了一百八十度的轉(zhuǎn)變，又過了兩年，村長老婆又懷孕了，這回要是再生個女兒，村長家可就是八個閨女了。但村長一點也不擔(dān)心，跟大家打包票，說放心吧，這回肯定生兒子，長大了跟老超家有錢有種一起上山去打獵。村子里的人將信將疑，村長家的老八出生的時候，果然是兒子，一轉(zhuǎn)眼，都二十五年了，小伙子馬上就結(jié)婚了。村長對老八很是在乎，取個名字叫如香，大名字如香。有錢說，只是這如香越長越像我們哥兒倆，村子里的人暗地里都說如香也是我爸的兒子，誰知道呢？反正如香跟我們家一直很親，我們也一直把他當(dāng)自己的弟弟看待，所以說，如香結(jié)婚，我是一定要來參加的。

少數(shù)民族的婚禮本來就熱鬧，有錢說，我們南澗的彝族，婚禮要比其他民族更好玩。他問我，見過跳著舞給客人上菜的嗎？我腦子里轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)，想象不出來手上端著菜怎么還能跳舞，根本就沒聽說過。有錢說，你就等著開眼界吧，這可是世界上獨一無二的婚俗，就是個傳奇。

彝族的婚宴一般是請三天客。每一天都有說法，第一天叫做“丑席”，也叫“相幫天”，丑為牛，意思就是說大家要像牛一樣任勞任怨，互相幫忙，踏實干活，第二天叫“寅席”，寅是老虎，是彝族的圖騰，在山里老虎是最大的，所以這一天是正席，第三天叫“卯席”，卯是兔子，跑得飛快，意思是大家吃喝玩樂三天了，該著急跑回家了。彝族同胞真是有意思，我們到達(dá)有錢家時，正是寅席這一天下午，一進(jìn)院子門就看見場地上用松枝和篷布搭了個大棚子，在棚子的上位供著“福祿壽”三位老壽星的圣像，有錢拉著我坐上席，我知道這不是我該坐的位置，這應(yīng)該是長輩的坐席。有錢說，你就坐這兒，一會看我們彝族的“跳菜”。打眼一數(shù)，院子里密密麻麻擺了八張桌子，都坐滿了人，熱鬧非凡。有錢說，我們家院子小，只能放這幾張桌子了，所以今天整個村子里的人是在這里吃流水席，吃完一撥馬上換另一撥，估計得輪三回。

我一看，桌與桌之間還有一長條空地，有錢說，這是跳菜的空間。話音剛落，突然聽見“梆梆”兩聲大鑼聲響起，接下來是一串悠揚的嗩吶聲，只見從廚房里一蹲一跳地閃出來一個人，左右手各托著一個盤子，每個盤子里放著八碗相同的菜，左手的托盤與左耳齊，右手的托盤與右耳齊，只見這舞者右腳向前小跳一步，輕盈而優(yōu)雅，落地后，同時起左腳，向后勾約有九十度，這時右腿微曲，上身稍稍向前俯，稍作停頓，往后一回頭，原來是在等人。這時廚房里又冒出一個腦袋來，身子卻縮在門后，使勁往院子里扮鬼臉，讓人想起縮頭縮腦的孫猴子那張臉。估計除了我，其他所有客人都明白好戲開始了，有人鼓掌，有人吹口哨，有人叫喊，有幾個孩子急得站在了凳子上張望。躲在門背后的人終于出來了，孩子們松了口氣，看起來這是一個丑角，蹦跳自如，插科打諢，一會兒鉆到抬菜人的前面，引導(dǎo)他向左或者向右，一會兒到一張桌子邊打個招呼，那一桌人就起哄，鼓掌，終于把抬菜的人引到“福祿壽”三星的圣像前，先把菜供到桌子上，讓神仙爺爺們先嘗嘗味道，然后他又端回來，第一盤菜放到了我們這一桌，我們這一桌是新郎新娘雙方的家長、其他兩位長輩、有錢的父親、我以及一位干部模樣的中年人。抬菜的人先是向左轉(zhuǎn)身半圈，然后一個半蹲半跪的姿勢，很恭敬地面向我們，丑角就端起最外面的那碗菜，也是很恭敬地放在我們桌上。接下來抬菜的人又向右轉(zhuǎn)身半圈，面向另一桌半蹲半跪，丑角依次把菜放到每一桌，直到把這道菜上完。

我回頭對有錢說，這個小丑挺可愛的。有錢一樂，說，這不叫小丑，我們彝族人管跳著舞上菜的那個人，叫“吾切拔”，是主角，把菜端到桌子上的那個人，叫“吾下拔”，是配角。上菜都是兩個人一撥，配合著上。兩個人跳菜時互不說話，全靠身體語言和眼神來傳遞各種信息，一會兒模仿猴子的機靈勁兒，一會兒模仿大公雞的獨立與打鳴，尤其是那個端菜的吾下拔，滑稽幽默，一跳一竄間，眼神里流露出的，全是喜慶，所以大家很愛看。雖然他僅僅是一個配角。

上第二道菜，又換了兩個人，原來是幾撥人一起跳菜，像是要比個高低。這一次出場的吾切拔抬的菜數(shù)量明顯要比剛才的多一個。剛才僅僅是左右手各抬一個盤子，每個盤子上裝八個碗，這一次出場的吾切拔，除左右手上各端一個盤子外，腦袋上還頂著一個盤子，仍然是一步一跳，讓人膽戰(zhàn)心驚。第三輪出場的更絕，不用盤子，雙手平抬至胸前與肩平，雙手合攏處端一碗菜，左右兩臂腕肘形成的三角處各置一碗菜，左右兩肩平展處各置一碗菜，口中咬著兩把長柄勺的勺柄，向左右伸出去，勺兩端各置一碗菜，頭頂再置一碗菜，也是八碗，這簡直就是雜技了，可我知道，這是在云南大理州境內(nèi)的無量山深處，一個叫做無量村的彝族寨子里舉行的一場普通的農(nóng)村婚宴。

見我對跳菜很感興趣，有錢也很高興，覺得沒帶我白來。我問他，你們這個傳統(tǒng)是從什么時候開始的？有文字記載嗎？有錢就去問他爸，他爸也不知道，他爸就去問村子里的長老，長老一捋下巴上的山羊胡，慢悠悠地說：“搞球不清啰，反正我記事起，我的爺爺就在跳菜了?！苯酉聛碛盅a充一句：“只是我們彝族才跳菜，漢族和其他民族不跳的?！?/p>

有錢說，跳菜的最高境界是吾切拔用桌子作為道具。具體一點說，就是吾切拔用牙齒咬住桌子的一個角，一條桌腿抵在小腹上，利用身體的調(diào)整讓桌面在一個水平面上，然后放上八碗菜，也是一步一跳，每一桌都不落下，吾下拔就給每一桌上菜，直到一圈上完。有錢的爸爸聽有錢在跟我顯擺，就插嘴道：“還有更牛逼的，有幾個吾切拔只用牙齒咬住桌子的一個角，整張桌子都是懸空的，就可以跳菜，還有一個最牛逼的是，不僅只用牙齒咬住桌子跳菜，兩只手還各抬一個盤子，每個盤子上裝八個菜，口手并用，那個場面，真是太驚險了?！?/p>

我無法想象那會是怎樣的一個場面，只能這么說，高手永遠(yuǎn)是在民間潛伏著的。

第二天起床的時候，醉意尚未消散，有錢問我，今天我們家有個親戚蓋房子，中午也要跳菜，想不想去看看？

當(dāng)然要去。親戚就在村子里，是有錢的一個表兄弟，今天要獨立門戶了，家里要給他單獨建一座房子，今天是破土動工的日子。跟有錢家相隔也就幾百米，我們到的時候，一個道士模樣的人正帶領(lǐng)有錢的表弟圍著一個臺子繞圈，看得出來，那個臺子是新搭的祭臺，上面放著一塊臘肉以及鹽、米、茶、酒等祭品，道士手上抱著一只大公雞，雞冠鮮紅，大公雞很精神，毛發(fā)油光發(fā)亮，看得出來平時伙食很好，性生活過得不錯。道士嘴里念念有詞：“左青龍，右白虎，前朱雀，后玄武，中央戊己土，點得真龍地，代代子孫出文武。”然后帶領(lǐng)有錢的表弟在祭臺前跪下磕頭，磕完頭，道士不知從哪里摸出一把小刀，開始抹雞脖子，公雞顯得很乖巧，不鬧，只是哼哼兩聲，血就從脖子上流出來了，雞腦袋一歪，雙腿一蹬，就算完事了，跟道士配合得很完美，像演練過很多遍似的。道士就扯下兩根雞尾毛，那兩根雞毛好漂亮啊，沾上雞脖子上的血，粘到路邊的三叉松枝上，這叫雞血通神，告訴土地爺爺，我們要在你的地盤上動工了，請你老人家允許。這只大公雞應(yīng)該知道自己的使命，不然，它怎么顯得那么有使命感呢？雞完成使命以后，只剩下一件事了，就是被煮熟，被人神共吃，而不是共憤。

接下來才是正事兒，要豎柱子。只有柱子豎起來了，這個家，才算開始有了。豎柱子的儀式很復(fù)雜，主角是木匠師傅。木匠師傅也要殺雞，說是要祭木神，這只雞沒剛才的漂亮，估計它自己也知道，所以被木匠師傅抱在懷里，也不鬧，剛才它也看見了，比它威風(fēng)那么多的大公雞都不鬧，自己就更沒有理由瞎嘀嘀了。但是也不害怕，兩個小眼珠子滴溜溜亂轉(zhuǎn)，看什么都新鮮，估計是第一次看蓋新房，當(dāng)然也是最后一次，看完后，它就會循著剛才那只大公雞的足跡而去，好在黃泉路上有個伴，也不怎么孤單。

木匠師傅就開始豎柱子。先是中間那一根，然后左邊，然后右邊，然后上梁，慢慢地，房子就有了雛形。豎柱子結(jié)束后，日已正午，就開始吃飯。午飯也跳菜，只是跟婚宴上的跳菜不一樣，吾切拔和吾下拔出來時，沒有嗩吶伴奏，兩個人由著性子跳，忽左忽右，腳踩浮萍，只要跳出喜慶來，怎么玩都行，節(jié)奏、時間、舞姿舞步都由自己掌控。怎么看怎么像廣東一帶的跳獅子，只是吾切拔兩只手抬著的盤子，始終與肩齊，給每一桌敬菜的時候，身子稍稍下蹲，盤子與眉毛齊平，這不就是舉案齊眉的意思嗎？有錢說，對，就是這個意思，我們彝族大家庭，大家很平等，平日里都是互相敬重的。

大家就在酒桌上說些吉利話，祝賀主人家新房落成。主人家也一一給每一桌敬酒，表示感謝。我問有錢，你們都是在什么時候有“跳菜”這個節(jié)目的？有錢說，很多，每逢節(jié)慶，或者婚喪嫁娶，都會有跳菜。辦喪事也跳菜嗎？我問他。有錢說，也跳，只是氣氛要嚴(yán)肅些，大家基本保持安靜，即使說話，聲音也盡量小，跳菜的動作盡量減少花哨，跳的幅度也小一些，葬禮上的跳菜，主要是以恭敬安送為目的，是給亡魂踏上認(rèn)祖歸宗路上的最后一次餞行。

好家伙，有錢不愧是中央民族大學(xué)畢業(yè)的高材生，總結(jié)起來，一套一套的?；氐奖本┮院螅且粚π氯说拈L相，以及他表弟的模樣，都模糊了，但那幾個跳菜的“吾切拔”和“吾下拔”的面容，卻時時浮現(xiàn)在眼前，還有那個道士，還有那只大公雞，回想起來面龐都很清晰。單位的人問我，你這趟云南之行有什么收獲嗎？我不好回答，如果光是吃兩頓飯，那當(dāng)然不叫收獲，那叫吃貨。但我又無法給他們描述那種心理感受，隨他們怎么想吧，我嘿嘿一笑，一扭頭，給了他們一個背影。

花、插花以及插花節(jié)

女人比男人愛花，那些有錢又有閑的女人，甚至整日里在家里插花玩，美其名曰藝術(shù)。把花跟藝術(shù)扯在一起，感覺有點裝，這都是城市化的產(chǎn)物。要是在農(nóng)村呢？農(nóng)村當(dāng)然也有花，甚至是漫山遍野的花，要么熱烈，要么素雅，卻并不整齊，這些花長在任何一個角落，你都不會覺得突兀，這些野花，早已與大地融為一體，而我們，僅僅是過客罷了。

我在大姚的大山里喝得晃晃悠悠的時候，過客的身份愈發(fā)凸顯。大姚是云南楚雄的一個縣，大姚愛花的人，居然都是男人，大姚的男人居然也插花，漫山遍野的花，叫馬纓花，男人們把馬纓花插在姑娘的發(fā)髻上，插在牛車的車把子上，插在家家戶戶的門楣上，插在小憩的馬的尾巴上，當(dāng)四面八方的男人趕到一起，為自己心愛的女人獻(xiàn)花的時候，他們甚至為此創(chuàng)造出了一個節(jié)日，就叫插花節(jié)。我很佩服大姚男人的勇氣和真誠，如果在城市，領(lǐng)導(dǎo)們說不定把名稱弄得很含蓄，遮遮掩掩，顧左右而言他，最后弄成一個什么什么藝術(shù)節(jié)之類的名堂，讓人覺得俗不可耐。

大姚是一個以彝族為主體的邊疆民族縣，大姚的插花節(jié)早已聞名海外。其實我對插花倒不是太感興趣，這是彝族同胞的節(jié)日，我一個外鄉(xiāng)人，湊什么熱鬧呢？難道你敢摘一朵馬纓花，往大姑娘頭上插去？不敢吧？除了淌著口水看那些彝族姑娘小伙子對歌跳舞，眉目傳情外，剩下的，也只是給主人添亂而已，何必呢？

但是齊齊不這么想。齊齊是大姚的一個彝族小姑娘，她給我打電話，說，朱大哥，你就來吧，你可以不看插花，但是我們彝族的十八月歷，你要是不過來親眼看看，會后悔一輩子的。

齊齊很會揣摩一個人的心思，她知道我不愛花花草草，不逛公園不進(jìn)景區(qū)景點，但是博物館啊民族史啊之類的東西，還是有點興趣的。齊齊說，你來了我保證你不會失望。這么一誘惑我就有點心動，我就說你來接我啊？其實說這話的時候我已決定要來了，只是想借齊齊之口，堅定一下決心而已。

之前沒聽說過彝族有個十八月歷，當(dāng)然是因為自己的孤陋寡聞。到了大姚以后才知道，在大姚縣曇華鄉(xiāng)民間流傳的十八月歷，比墨西哥瑪雅人的十八月歷，還要早好幾百年。齊齊帶著我來到曇華鄉(xiāng)的一座幾年前剛修好的塔前，告訴我彝族的十八月歷是怎么回事兒。這座塔的塔基像蓮花座，有十八瓣，每一瓣上都有一個名稱，齊齊說，這就是每個月的名字，她帶著我圍著塔基挨個念：風(fēng)吹月、鳥明月、萌芽月、開花月、結(jié)果月、天乾月、蟲出月……簡直是太不可思議了，這都是怎樣的天才才能想出來的名稱，齊齊見我發(fā)愣，有些走不動的樣子，一拉我的衣袖，抬眼望著我，似乎在說：怎么樣，沒騙你吧？有意思吧？齊齊的眼神有些得意，甚至有些自豪，她說，下面還有吶。就拉著我，接著轉(zhuǎn)圈，往下念：雨水月、生草月、鳥窩月、河漲月、蟲鳴月、天晴月、無蟲月、草枯月、葉落月、霜臨月、過節(jié)月。一圈數(shù)完，正好十八個月。齊齊說，我們老祖宗的十八月歷，每個月是二十天，十八個月就是三百六十天。我說，可是一年有三百六十五天??？齊齊笑著說，就知道你會問，我們老祖宗比你聰明多了，我們第十八個月是過節(jié)月，過節(jié)月完了以后，接下來五天就是過節(jié)，這樣，一年不就是三百六十五天了嗎？

比陰歷陽歷什么的歷法，智慧多了，關(guān)鍵是每個月的名稱，是如此地充滿了詩意。我百思不得其解，這些個聰明才智，彝族祖先都是怎么得來的呢？齊齊說，我們大姚山高路遠(yuǎn)，以前比較封閉，跟外界接觸少，但我們的祖先也得過日子，也得對山川河流、日月星辰做出自己的解釋，他們就觀察自然氣候的變化，日積月累，就形成了這十八月歷。

齊齊見我對每個月的名稱這么感興趣，就問我，還有更詩意的名稱，想不想知道？這每個月份的名字就夠我激動小半年的了，還有更好聽的嗎？齊齊說，我們每個月的二十天也有各自的名稱，現(xiàn)在你站穩(wěn)了，請聽我說：第一天叫開天日，第二天叫辟地日，第三天叫男子開天日，第四天叫女子辟地日……且慢，我連忙叫停，怎么聽著不像那么回事兒。我問齊齊：真的假的？不是騙我的吧？齊齊說，誰騙你了，你別搗亂，讓我一口氣說完：第五天叫天黑日，第六天叫天紅日，第七天叫天紫日，接下來依次叫火燒天日、水冷日、洪水日、葫蘆日、伏羲皇帝日、伏羲姐妹日、尋覓人日（這個好，肯定是兩口子鬧別扭，媳婦跑進(jìn)大山里找不著了）、野蜂日、蜜蜂日、出人日、天窄日、地寬日、地縮日。齊齊一口氣報完，感覺就像聽相聲《報菜名》般過癮，我問齊齊，還有更好玩的嗎？齊齊說，我們這里，只有好玩的，沒有不好玩的，也沒有更好玩的，各有各的好玩。

齊齊應(yīng)該去天津?qū)W說相聲去。

大姚這塊土地，應(yīng)該是詩人們呆的地方，如果能把每個月、每一天都過得像彝族祖先們命名的那么有詩意，那還真不枉過此生。

從十八月歷塔往回漫步的時候，山路兩旁的馬纓花開得正爛漫。不時有彝族小伙子從身旁閃過，臉上有著藏不住的笑容。齊齊說，今天是彝族的插花節(jié)，這些小伙子都是來看畢摩選彝家的圣女的。齊齊帶我來到不遠(yuǎn)處的會場，會場就搭在小樹林里的一塊平地上。我知道彝族的畢摩都是本民族最有文化的人，他們上知天文下知地理，集教師、醫(yī)生、軍師、法官、科學(xué)家等等身份于一體，游走于神與鬼之間，協(xié)調(diào)人與天地之間的關(guān)系。曇華鄉(xiāng)的畢摩叫李學(xué)品，頭戴法帽，身披蓑衣，手拿法器，臉色黝黑，干瘦，精神，蹲在一棵馬纓花樹下，像老僧入定，臉上看不出喜怒。我走過去蹲在他身邊，努力裝出一副畢摩樣，自己低頭看看，都覺得滑稽，一個穿西裝的人蹲在畢摩身邊，本身就是一種混搭，感覺時空在穿梭。李學(xué)品的孫子十來歲的樣子，是個小畢摩，也是一副畢摩打扮，他對我倒是有點興趣，不時朝我眨眨眼睛。祭祀開始的時候，祭品是一只大公雞，畢摩李學(xué)品開始吟誦祭文，聲音越來越高亢激昂，雖然聽不懂，感覺像是在告誡一些調(diào)皮搗蛋的小鬼，讓他們離遠(yuǎn)點，別給人間添亂。小畢摩也跟著念，明顯跟不上節(jié)奏，還不時沖我扮鬼臉。小畢摩身上人的天性明顯多于神性，他還得修煉許多年。有三位彝家少女等待畢摩的抉擇，在我等凡夫俗子看來，這三位少女均是圣女，但畢摩還是從中牽出一位他選中的女孩，舉起她的手臂，向大家宣告這是今年的圣女。畢摩把早就準(zhǔn)備好的一朵鮮艷的馬纓花插在圣女頭上，祝愿今年風(fēng)調(diào)雨順，諸事吉利。忘了交代一句，后來畢摩殺雞的時候，那只雞不愿意引頸就戮，撲騰撲騰一直在掙扎，因為離得太近，雞血濺了我一褲子都是，我回到家洗褲子的時候一直在想，是不是因為我離畢摩太近了，有點唐突，那只雞才給了我一點顏色看看呢？

祭祀儀式結(jié)束以后，彝家的姑娘小伙子都去鉆樹林去了，我問齊齊，這些小伙子小姑娘如果看上對方了，他們怎么表示呢？齊齊伸過手來，拉住我的手掌心，用兩個指頭輕輕地?fù)狭藫?，說，就這樣，就表示喜歡對方了。我接著問，那對方表示接受呢？齊齊說，那你也同樣撓一撓對方的手掌心，如果兩個人的手都不離開，慢慢握在一起，就表示兩個人都喜歡對方，可以進(jìn)一步交往了。剛才齊齊撓了撓我的手掌心，手還沒離開，我也想撓一撓她的手掌心，還沒等我撓，齊齊的手已經(jīng)縮了回去，看著齊齊離去的背影，發(fā)現(xiàn)她的頭上還沒有人給她插花，好在有漫山的馬纓花，我挑了一朵粉紅色的摘下，拿在手上，慢慢地追上了她。