鄭朝暉

楊萬里有一首詩《凍蠅》：“隔窗偶見負(fù)暄蠅，雙腳挼挲弄曉晴。日影欲移先會得，忽然飛落別窗聲?！睂懙煤芗?xì)致，也很有味道。一定要計較起來，日本俳句也頗有這樣的意味。比如松尾芭蕉的“水鳥嘴，沾有梅瓣白”“群燕低飛，碎泥落酒杯”之類，似乎日本文人在中國文化里偏愛這些氣格比較小的文字，當(dāng)然也將中國文人所體會到的生活中的細(xì)致和寧謐發(fā)揮到了極致。

楊萬里還有一首詩《寒雀》，也有這樣的味道：“百千寒雀下空庭，小集梅梢語晚晴。特地作團喧殺我，忽然驚散寂無聲?！焙退晌舶沤兜馁骄浣?jīng)典——“古池塘呀，青蛙跳入水聲響”比較一下，是不是神情約略相似呢？

將時間放慢，將細(xì)節(jié)放大，是這一類文字的共同點。而在這樣的過程中，靜默、空寂甚至淡淡的憂傷都在其中了。——明明是一種負(fù)面的情緒，卻不免迷醉其中，這就是人的精神微妙的地方。與這種精細(xì)描摹比較起來，“山光悅鳥性，潭影空人心”，就顯得粗放多了，“薄暮空潭曲，安禪制毒龍”，則真的是口號了。但是這也要怪唐人，因為很多物象都被唐代詩人寫到詩歌里面去了，唐以后的人要發(fā)揮只可以走細(xì)密一路，所以氣格不免小了，又因為不夠所謂的“文以載道”，所以也就被人視為品質(zhì)低的一路了。

然而，寂寞與惆悵，又何嘗真的是小格局呢？又何嘗不是傳遞“道”呢？《南華經(jīng)》里有著磅礴的悲愁呢。人處于洶洶的鬧市，為什么會寂寞呢？因為內(nèi)心有一個“中心搖搖”的“我”在那里，即便身處紅塵喧囂，卻有著說不出的倦怠和頹唐，總是讓人在燈紅酒綠的興奮里忽然冷下來，意興闌珊?！@是生命“悲涼的底色”在作怪。所以中國的文人喜歡“薄陰”的天氣，也喜歡“頹圮的泥墻”，喜歡花朵的凋零，即便是莼鱸之思，也脫不了秋風(fēng)的影子。因為生命只是暫寓，飄零方是永恒，這大概是中國士子文化的內(nèi)在糾結(jié)。當(dāng)然，一說到本質(zhì)和永恒，就不是一篇小文章了。

這里有一個小矛盾，悲涼，是因為生命抓不住，那么“行樂須及春”，不是不負(fù)青春了嗎？但是在中國文人心目中，又頗受鄙薄。愛惜生命，又不愿意將生命投入到求功謀利之中，可見中國文人對于生命的功能有著別樣的理解。然而這個理解既自不清晰，也就不易達(dá)到，但又分明要矻矻去追求它，其中的苦悶也就理所當(dāng)然了。

日本文人對于中國文人的這一“道”，心醉神迷，在它的文化里發(fā)揚光大，所以就總是有那么一點寂寞和傷感在其中了。

而中國文人里面，也有曠達(dá)的，一則以怪誕，一則以超然，總之是“無所謂”，但是是不是真的能夠想清楚、放得下，那就只有他們自己知道了。比如蘇東坡在黃州寫了很多表示自己不在乎的詩文，但是他的《寒食詩》是有真跡留下來的，字里行間的寂寥落寞是明眼人都能夠看出來的。曠達(dá)的高人或許是有的，但是留下詩文的，大多是這樣自欺欺人的，現(xiàn)在想來，反不如楊萬里的一些“小結(jié)骨”來得坦誠。