史景遷

倘若我們從遠(yuǎn)處俯視20世紀(jì)中國(guó)歷史，便不難發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)驚人虛擲的世紀(jì)：虛擲了機(jī)會(huì)，虛擲了資源，也虛擲了生命。外敵侵占的苦痛，更加上國(guó)內(nèi)政治的惡化，怎么可能產(chǎn)生有序的國(guó)家建設(shè)？個(gè)人的創(chuàng)造力、知識(shí)的探索，又怎么可能廣泛流行？

梁林兩家的歷史淵源

梁思成與林徽因的故事，從一開(kāi)始似乎就印證了上述的悲觀省思。千重萬(wàn)疊的社會(huì)浪費(fèi)，打亂并吞噬了他們的生命，一次又一次地，這個(gè)世界就是不留給他們?nèi)魏魏粑目臻g。然而，在《林徽因與梁思成》一書(shū)作者費(fèi)慰梅的筆下，那些動(dòng)人而親切的生活片斷里，我們更加感受到，他倆情篤而緊張的婚姻生活中迸發(fā)出的生命之光。

我們仿佛聽(tīng)見(jiàn)，他們高朋滿座的客廳里，杯底喝盡，連珠的笑聲中浮沉著杯盤(pán)碰撞響。我們仿佛看見(jiàn)，他們細(xì)心研究恢復(fù)古建筑典籍的本來(lái)面目，他們靈巧的手指駕馭那支筆穿梭于技術(shù)細(xì)節(jié)之間，中英文一樣典雅。我們還看到，已經(jīng)消失的中國(guó)古建筑終于在民族意識(shí)中重新獲得其應(yīng)有的地位。我們也感受到，他們?cè)诼L(zhǎng)病疾苦痛中，從未放棄的幽默和剛毅。

梁思成與林徽因兩人都降生在20世紀(jì)初期傳統(tǒng)與現(xiàn)代沖突、地位搖擺不定的中國(guó)。林徽因的父親是一位才華橫溢的政治夢(mèng)想家和好奇探索者。因原配無(wú)出，他討了兩房姨太太。林徽因就是大姨太太的獨(dú)生女，受過(guò)非正規(guī)但良好的教育。1920年，她父親任中國(guó)國(guó)際聯(lián)盟同志會(huì)駐英代表，他帶著十六歲的徽因就任，給他做伴、當(dāng)女主人。但是，當(dāng)詩(shī)人徐志摩熱烈地愛(ài)上她后，父親就把她帶回中國(guó)，讓她再度與梁思成同處。梁思成是梁?jiǎn)⒊膬鹤?，徽因早已許配給他。

梁思成1901年出生在東京，當(dāng)時(shí)他父親正受沒(méi)落清朝的追捕，被迫流亡日本。1912年清朝垮臺(tái)后，梁?jiǎn)⒊患一氐街袊?guó)。在民國(guó)初期的動(dòng)蕩年代，梁?jiǎn)⒊浞职l(fā)揮了自己的知識(shí)才華和政治熱情。思成進(jìn)入清華學(xué)堂，同時(shí)在國(guó)學(xué)方面又受到父親的嚴(yán)格教誨，梁?jiǎn)⒊€要求他把威爾斯的《世界史綱》翻譯成中文。1923年發(fā)生了一件意外，他騎那輛嶄新的戴維遜摩托車(chē)時(shí)不幸出了車(chē)禍，由于治療不當(dāng)，思成的腿從此有點(diǎn)跛，必須穿上鋼架走動(dòng)。徐志摩這時(shí)已經(jīng)回國(guó)，且成為一位頗有影響力的詩(shī)人，而徽因也正式和思成訂了婚，但仍和徐志摩保持著過(guò)去的友誼。他們一起安排了克萊斯勒北京舉辦小提琴演奏會(huì)，為印度詩(shī)哲泰戈?duì)栐谥袊?guó)的巡回演講擔(dān)任翻譯。

坎坷中迸發(fā)生命之光

在梁?jiǎn)⒊亩卮傧?，徽因和思成雙雙來(lái)到賓夕法尼亞大學(xué)。他們倆雖已訂婚，但在學(xué)位到手之前不準(zhǔn)結(jié)婚。在20世紀(jì)20年代費(fèi)城的布雜藝術(shù)學(xué)派的氛圍里，思成念建筑，徽因?qū)W美術(shù)，套句梁?jiǎn)⒊f(shuō)的話，他倆“修行”了一段時(shí)期，在情感上和身心上都?xì)v經(jīng)磨煉。雖說(shuō)不上修煉到完美的地步，但確實(shí)加深了兩人的感情。1928年他倆終于在加拿大完婚，在修完碩士學(xué)位后回到中國(guó)，成為新成立的沈陽(yáng)東北大學(xué)建筑系最早上任的兩位教授。

1932年，徽因和思成因日軍侵略沈陽(yáng)而被迫離開(kāi)學(xué)校，返回北京。新婚不久的費(fèi)慰梅和費(fèi)正清（美國(guó)著名漢學(xué)家）在一個(gè)聚會(huì)中認(rèn)識(shí)了他們，徽因已有了兩個(gè)孩子，一兒一女，并知道自己患了結(jié)核病。徐志摩一直是他們家的客人，不幸在一次墜機(jī)事件中喪生。梁?jiǎn)⒊惨蚰I臟手術(shù)失敗，不幸去世。這時(shí)思成借助紫禁城老工匠的指引，開(kāi)始投入中國(guó)古代建筑典籍的研究。在這個(gè)紛亂、忙碌而又沸騰的時(shí)期，梁思成夫婦，偶或在費(fèi)正清夫婦的陪伴下，開(kāi)始對(duì)中國(guó)現(xiàn)存最早期的建筑進(jìn)行一連串的實(shí)地考察。他們最大的成就是確認(rèn)、測(cè)量、繪制并拍攝了山西五臺(tái)山里一座建于公元857年的木結(jié)構(gòu)寺廟——佛光寺。但這僅是《圖像中國(guó)建筑史》里的眾多驚人發(fā)現(xiàn)之一。這本書(shū)寫(xiě)的過(guò)程歷經(jīng)了許多年，其中又停頓無(wú)數(shù)次，后來(lái)終于經(jīng)費(fèi)慰梅親手將已散佚的圖文編成完整的一本書(shū)。

盡管在1930年代后期，費(fèi)梁兩家在命運(yùn)的擺布下，天各一方，但思成和徽因、慰梅和正清的友誼仍憑借書(shū)信維系不斷。費(fèi)慰梅記憶中最難忘的是徽因的聲音。我們諦聽(tīng)到徽因的呻吟、操勞、新的痛苦，以及1937年日本全面入侵中國(guó)導(dǎo)致的顛沛流離，梁氏夫婦先到長(zhǎng)沙，輾轉(zhuǎn)又奔西南的昆明、重慶。對(duì)徽因而言，這不但是一個(gè)世界的崩潰與驚駭，更是那種“空寂的小廟，嬌枝嫩葉在凋零，靠著浪漫的自尊依稀去跨越那朦朧的橋身”，在肺病的劇烈咳嗽和寒夜陋室里的顫悸中，徽因依然能夠?qū)懴隆疤?yáng)從那奇詭的方位帶來(lái)靜穆而優(yōu)美的快感”的句子。

爬上歷史的梁架之間

戰(zhàn)爭(zhēng)的最后一年，這兩對(duì)夫婦曾經(jīng)在重慶短暫相逢，但從此就再也沒(méi)有團(tuán)聚過(guò)。國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、冷戰(zhàn)一連串發(fā)生，接著是死亡（1955年林徽因、1972年梁思成、1991年費(fèi)正清）為他們的今生之緣畫(huà)上了句號(hào)。然而，梁思成與林徽因仍繼續(xù)不斷為他們所追求、所熱愛(ài)的建筑盡一切的努力——保存北京的綠化，防止北京遭受工業(yè)化的侵害，將城墻和城門(mén)改造為公園，讓子子孫孫得以享受這一奇跡。然而他們失敗了，他們被批斗，被折磨，被羞辱，而在死后，當(dāng)一切都已為時(shí)太晚時(shí)，他們又被贊揚(yáng)，被認(rèn)可。

我們記得的當(dāng)然是我們想記的，而不是只要發(fā)生了就會(huì)記得住。如果愿意的話，我們可以把那些過(guò)去全擱在心里頭。那是梁思成在“文化大革命”中噩夢(mèng)般的情景，他的脖子上掛著“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的黑牌，木然地，面對(duì)周遭的譏笑，臉龐籠罩著一層“無(wú)盡的羞辱”。

但我要感謝費(fèi)慰梅，對(duì)我來(lái)說(shuō)，那些情景都被另一幅畫(huà)面所取代：我看到小思成在日本海邊偷潛下水，伸出小手想去揪自以為是的哲學(xué)家康有為的胡須，以及思成那些嚴(yán)謹(jǐn)、優(yōu)美的圖畫(huà)和書(shū)法。我還看到，不是在1955年寒冷的北京死于肺結(jié)核，來(lái)不及看到最后一堵龐大的古城墻轟然倒塌的徽因，而是在1932年北京家中，孩子和友朋的笑鬧聲在客廳里回響著，徽因粲笑如花，書(shū)桌上放著未完的詩(shī)稿，腦海里卻跳動(dòng)著在未來(lái)幾個(gè)月中前往未知的古老廟宇考察的計(jì)劃。我還看到，思成和徽因一塊兒乘火車(chē)，坐卡車(chē)，甚至搭驢車(chē)碾過(guò)人跡罕至的泥濘小徑，直到爬上了中國(guó)歷史的梁架之間，手指沿精巧的木工細(xì)紋撫摩過(guò)去，贊嘆那已經(jīng)永遠(yuǎn)失落了的藝術(shù)內(nèi)涵與精致。