郊廟

1

我首先看見的是岳母的臉，陰沉得很。我說(shuō)，親娘。

人們比以往幾次我剛從上海回來(lái)時(shí)更加冷淡。寥寥幾人上來(lái)，問(wèn)，怎么樣？我想我的肝出了毛病管你們什么事呀。這肝是不可救藥了。晚期肝癌！當(dāng)他們第一次聽見這四個(gè)字時(shí)，全都被嚇成了軟柿子，臉色比我的肝色還難看，像是他們自己得了比我還絕的絕癥。全都是悲天憫人的好人，我又沒死，何必呢。我這是第四次從上?；貋?lái)了。醫(yī)生說(shuō)，不用再去醫(yī)院了，在家好好休息。他的話我明白，在家等死，所以這第四次也就是最好一次了。第一次去的時(shí)候我不知道自己身上得了什么毛病，去了那里就知道了。此前我從未去過(guò)上海，鄉(xiāng)下人無(wú)緣無(wú)故去大城市干什么呢。

有一次，醫(yī)生明確地告訴我，你可以盡量往后推，可能可以活上兩三年，也可能是五六個(gè)月，不過(guò)你放心，目前兩三個(gè)月絕不成問(wèn)題。不，這話是爹轉(zhuǎn)述的。我還復(fù)述了一遍爹自己對(duì)我說(shuō)過(guò)的。我說(shuō)，打強(qiáng)心劑，每針一千元，每次可以多活半個(gè)月，還有，可采用激光化療法，具體的我也不懂，效果好，可是也很貴。

爹的皺眉動(dòng)作很不易察覺，他毫不猶豫地說(shuō)，生命重于一切。

我說(shuō)，我寧可自己死了，雜貨店也不能關(guān)。

爹說(shuō)，等你死了再說(shuō)，不，我不關(guān)就是了。

我很高興，我在村子里的龐大雜貨店有可能保住了。村子里二百多戶人家，就我一爿雜貨店。

這時(shí)我才想起，最早那次，醫(yī)生皺眉，從我身邊一聲不響地經(jīng)過(guò)，把守候在外頭的爹叫去嘀咕了一陣，爹又把我叫去嘀咕了一陣，嘀咕的內(nèi)容便是我要死在他前頭了。我還想起我最初是肚子疼，不過(guò)食欲仍很好，消化也不錯(cuò)。肚子疼了，是要去看醫(yī)生的。先是在縣城看了，醫(yī)生不敢妄下斷語(yǔ)，建議我們?nèi)ド虾！?/p>

岳母以哀怨的眼神瞅了我一眼，一副質(zhì)詢的神情。

怎么辦？她終于說(shuō)。

我說(shuō)，不會(huì)再去上海了，死了就死了，活著的依然活著，這爿雜貨店要依舊開著。

她尖刻地說(shuō)，你胡言亂語(yǔ)什么？你知道不知道，你這是要撂下我的女兒不管?。?/p>

第一次是爹陪我去。第二次、第三次、第四次都是我的小弟陪我去了。爹老了，走不動(dòng)了，坐飛機(jī)也難受，還要遭受空姐的白眼。爹很狡猾，據(jù)說(shuō)“文革”的時(shí)候他不加入造反的任何一派，從而“文革”后得了“老謀深算”的虛名。有關(guān)他在“文革”中明哲保身的傳奇經(jīng)歷至今仍在村子里流傳。“文革”后他仍在一所小學(xué)任校長(zhǎng)兼教書，退休后又返聘在縣城的中等商業(yè)學(xué)校教書，之后才算徹底退出教書舞臺(tái)。

我每去一趟上?；貋?lái)，來(lái)看望我的人就一次比一次少。他們特別關(guān)心的事是我這一趟又花了多少錢，好像我花的是他們的錢，而不是我還能活多久。明知要死的，何必花冤枉錢呢。他們的一舉一動(dòng)都在這么說(shuō)。

2

有人說(shuō)我好幾次大難不死，這是事實(shí)。我原是個(gè)石匠，隨著村子里通了公路，現(xiàn)在這行業(yè)消失了。形勢(shì)改變，人不得不跟著走。村里通了公路也有好處，我一肚子疼就可以跑到縣城里看醫(yī)，現(xiàn)在看病也方便著哩。不相信你可以生病試試看。

我老婆的妹妹是趙六的老婆，我與趙六互稱“兩姨夫”。趙六在上海當(dāng)水兵，參軍時(shí)年齡不夠格，但人長(zhǎng)得高，便蒙混進(jìn)去了。趙六本想當(dāng)兵后能夠撈到一份公職，哪知農(nóng)村戶口必須回農(nóng)村去，白干一場(chǎng)。我們合作辦了一座電影院，石匠的活，我便有一下沒一下的了。

別以為電影院是露天的，不，我們辦的是室內(nèi)的電影院。上面可都是用杉樹皮遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，座位就是水杉木的樹干。雖然樹干圓圓滑滑，但只要觀眾不過(guò)于激動(dòng)，是不會(huì)滑到地上去的。盛況空前可把我樂(lè)壞了，就像在我們電影院放過(guò)的那部電影的名字：人歡馬叫。不過(guò)沖擊大門的力量也隱隱地預(yù)示了災(zāi)禍。我和趙六是老板，我們沒有放映機(jī)、銀幕及片子，全交代給鄉(xiāng)里的那個(gè)電影放映員了，雇過(guò)來(lái)，每場(chǎng)給一百。開始幾天，收入都有三四百元，后來(lái)營(yíng)業(yè)額就滑到了一百元以下。更糟的是，村子里有一個(gè)叫王八的，因?yàn)椴毁I票被我擋在門外好幾次，懷恨在心，一個(gè)夜里把我打昏在稻田里，差點(diǎn)沒死掉。

房間里兩張床，我睡大床，一個(gè)照顧我的堂嫂子睡窗下的鋼絲床。我們躺在仇家王八的屋里，王家的人逃得精光。碗碗碟碟啥的被趙六搗了個(gè)稀巴爛，他揚(yáng)言還要掘灶，被阻止了。掘灶意味著什么很清楚，這是最大的禁忌，不能干。如果做了，王家一族的人都要站出來(lái)與你理論，道理本來(lái)在你一邊的，反而就變成了你理虧?，F(xiàn)在那邊的人自知理虧，所以沒人替他們出頭，任你占著屋子。

趙六的老婆也就是我姨子是我介紹給趙六的，趙六看中了，事情就成了。趙六就住在隔壁房間里，以防王家的人深夜?jié)摶貋?lái)。一次夜里趙六被隔壁的什么聲音吵醒了，以為大事不妙，一腳踢開堂嫂子閂著的門，看見堂嫂子正伏在我身上做類似于俯臥撐的動(dòng)作。此后他再聽見什么異常的聲音，也覺正常了。

我說(shuō)，我老婆一直不生，六年了。

不會(huì)生了，不會(huì)生的就不會(huì)生了，堂嫂子說(shuō)，瞧你多結(jié)實(shí)，可惜了。

當(dāng)時(shí)我正伸手摸她的胸，她的衣服還沒脫。本來(lái)是軟的，很快便硬了，下面，濕潤(rùn)得不行。我要回自己的床上睡，她說(shuō)。身子卻沒動(dòng)。我瞧了一眼上閂的門，又瞪了一眼窗下的那張鋼絲床，說(shuō)，我現(xiàn)在需要你，你不是來(lái)照顧我的嘛。我的指頭往濕地里再陷進(jìn)去一些，她尖叫起來(lái)，疼死了。隨即她笑了，說(shuō)，換一根粗一點(diǎn)、要有彈性的。她上來(lái)不久，趙六就踢斷門閂撲進(jìn)來(lái)了。

趙六走后，堂嫂子問(wèn)，弟妹為什么不照顧你？

我說(shuō)，她管電影院里的事，我不能讓電影院跟我一起倒下，這是我的做人原則。

堂嫂子憂心忡忡地問(wèn)，趙六不會(huì)說(shuō)出去吧？

我說(shuō)，怎么會(huì)呢，他老婆還是我介紹的呢，唉，姐妹倆，可趙六的老婆就很容易生孩子。

堂嫂子問(wèn)，你不會(huì)對(duì)趙六的老婆也動(dòng)邪念吧？

我輕蔑地說(shuō)，怎么會(huì)呢？我的小姨子又不是你。

3

這是我的做人原則，人死了店不能關(guān)。關(guān)了電影院，我已經(jīng)傷心不已。這是我第四次從上?；貋?lái)后向爹重申我的立場(chǎng)。當(dāng)初我被打倒，知道自己很快就要重新爬起來(lái)，事實(shí)上也是如此。今非昔比，這次我一定要死了。一股酸楚爬上我的心頭。

我爬起來(lái)后，跟堂嫂子不再來(lái)往，關(guān)閉了電影院，辦起了雜貨店。村里原有一爿雜貨店，規(guī)模小得可憐，是一個(gè)老頭子開的，白砂糖花生食鹽芙蓉糖什么的都放在罐頭瓶里賣，一共也就十幾個(gè)罐頭，跟不上形勢(shì)的發(fā)展了。我的雜貨店開起來(lái)沒多久，老頭子就關(guān)門大吉了，后來(lái)他很快蹬腿去了。我不知道這是否和我有關(guān)，但我內(nèi)疚了好一陣子。

第一次從上?；貋?lái)后，我說(shuō)，爹，除非你在我死之前找到一種新的謀生手段，否則，雜貨店是不能關(guān)的，一刻都不能斷絕賺錢的生路呀。

趙六是夠義氣的，盡管當(dāng)初我慫恿他與我一起辦電影院，沒讓他賺到錢反而抹了一頭灰，可他一點(diǎn)不記恨。他又在村子里折騰了一陣，收購(gòu)蛇！他把我的雜貨店當(dāng)作他的收購(gòu)據(jù)點(diǎn)，死蛇也收，活蛇更好。那段時(shí)間腥臊味沖天，因?yàn)樯夂?。趙六隔三岔五地拿死蛇活蛇去鎮(zhèn)上賣，回來(lái)喜笑顏開。但是后來(lái)發(fā)生了一點(diǎn)意外，一位村人遇見一條蝮蛇，為了抓活的賣個(gè)好價(jià)錢，舍不得打死，結(jié)果被蝮蛇咬了一口，一命嗚呼。那家人大鬧了一陣，趙六一家、我一家，東拼西湊了一千元錢賠了了事。趙六再也不收蛇賣了。

被鬧得灰頭土臉的趙六去國(guó)外了，開始是一個(gè)人出去，后來(lái)一家人都去了。他很機(jī)靈，據(jù)說(shuō)是在八十年代末北京動(dòng)蕩那一陣子，買通了一個(gè)某國(guó)使館里的中國(guó)職員，翻譯之類的干活，堂而皇之地坐上飛機(jī)一溜煙跑到國(guó)外去了。我一千元一針強(qiáng)心劑，還有激光治療（我們的土話叫“照光”），來(lái)往上海坐飛機(jī)，這些費(fèi)用基本上都是趙六托人捎來(lái)給我的。人的身體真是個(gè)無(wú)底洞，只要里面出了毛病，無(wú)論你從外面塞進(jìn)多少，都不見好。

爹同意不關(guān)閉雜貨店，但雜貨店的確已露出一副嚴(yán)重的頹相，如同老人掉光了牙齒的口腔，因?yàn)樨浽礇]有供應(yīng)進(jìn)去，店里面越來(lái)越顯得空空落落。往往有人問(wèn)某某貨有沒有，得知沒有，就揚(yáng)長(zhǎng)而去。顧客越來(lái)越稀少了，因?yàn)榇_實(shí)沒什么東西可以賣了。

我希望活著，我希望天上掉下個(gè)餡餅，使我奇跡般地起死回生。

臉色最難看的是岳母，這個(gè)矮矮胖胖的老婦人。她不怪她女兒的肚子不會(huì)生孩子，只怪我把她女兒四十來(lái)歲就撂下來(lái)不管。我和堂嫂子激情一段時(shí)間，倒不是我試圖把自己的種子播進(jìn)去，因?yàn)榧词共ミM(jìn)去，生根發(fā)芽長(zhǎng)出來(lái)也不是我的，活生生的堂哥哥與我熟稔著呢。而是……怎么說(shuō)呢，就像一片貧瘠的土地，無(wú)論怎么施肥，就是不長(zhǎng)莊稼，農(nóng)民就不想再在這篇土地上播種了。我也不想在那片土地上播種了，除非我體內(nèi)憋得慌，實(shí)在沒有辦法，只好將就著用一用。

當(dāng)然，我理解這一點(diǎn)，這個(gè)年紀(jì)，嫁人已經(jīng)沒人要，而且誰(shuí)都知道她是不生孩子的。這已經(jīng)由死人試驗(yàn)過(guò)了。不生孩子的女人誰(shuí)會(huì)要呢？

趙六家里的柜子、箱子、桌子椅子，凡是能搬得動(dòng)的東西都被他的岳母雇人搬去了。這些啥的這段時(shí)間她也用不上了，因?yàn)槲疑眢w不好了以后，她搬過(guò)來(lái)和我的婆娘同住了。這老娘們夠狠，趙六一家人在國(guó)外如有個(gè)閃失，回來(lái)了住哪里？這老娘們有一次說(shuō)，趙六已經(jīng)在縣城里買了房子了。哦，這倒是的，我怎么就忘記了。

我不想死，盡量把死期往后推。我看得開，每個(gè)人都是要死的，只不過(guò)每個(gè)人都在盡量往后推遲這一天的到來(lái)。

這女人當(dāng)時(shí)很漂亮，我說(shuō)的是我的婆娘，要不當(dāng)初我怎么會(huì)娶她。但現(xiàn)在已不行了。我抱養(yǎng)了一個(gè)女兒，九歲了，名叫花花?；ɑㄟ@名字不錯(cuò)。

4

我的死是必然的。這個(gè)必然性來(lái)自于我第一次去上海。在此之前，我肚子疼只是包含著死亡的可能性，況且肚子不疼的人都有可能意外死掉。從這點(diǎn)意義上說(shuō)，我肚子疼與不疼沒有什么區(qū)別?，F(xiàn)在我已經(jīng)懶得區(qū)別什么是死什么是不死了。

我終于如期告別了這個(gè)世界。我看到，我一死，爹就把雜貨店理干凈布置成我的靈堂了。村里很多人來(lái)向我告別，他們?cè)谖覐浟糁H著意回避見我一面，怕沾晦氣，但現(xiàn)在都來(lái)了。我最欣慰的是，我的小弟沒有記我的仇，他不僅三次陪我去上海，還躲在我的靈堂后面，蹲在一個(gè)大鐵鍋前為我燒了三天的紙錢。我對(duì)小弟說(shuō)，我的錢已經(jīng)夠花了，我還要到那邊開一爿雜貨店，爭(zhēng)取早日自力更生，燒點(diǎn)本錢給我進(jìn)貨就可以了?？墒切〉苈牪坏轿业脑?。

我小時(shí)候比較狡猾，常常有這樣的情形：母親走在前頭，挑著一擔(dān)番薯藤葉，我走在中間，空著手，小弟走在最后，肩上扛著一把鋤頭。我太狡猾了，開始的時(shí)候我說(shuō)，娘你挑擔(dān)，我來(lái)扛鋤頭。我扛起了鋤頭，開始走在娘的前頭，后來(lái)就走在了娘的身后。娘那時(shí)身強(qiáng)力壯，走得飛快。天色已不早了，她要回去給我們做晚飯。我和小弟都落在后頭，娘不管這個(gè)，娘只管自己走。

我說(shuō)，小懶漢，輪到你扛鋤頭了，不能光吃飯不做事呀。我丟下鋤頭，剛好丟在小弟腳前。我朝他揚(yáng)了揚(yáng)拳頭，他無(wú)奈只得服從。走不多遠(yuǎn)，我聽得小弟在后面大喊一聲。我回過(guò)頭來(lái)，半黑暗中什么東西朝我飛過(guò)來(lái)……是鋤頭！我身手機(jī)靈，避開了，要不準(zhǔn)沒命。小弟早已遁入遙遠(yuǎn)的夜幕之下，我再也追不上他。主要是，我不能丟下鋤頭去追他。

現(xiàn)在，我永遠(yuǎn)遁入了黑夜的鐵幕之下，那片黑暗距現(xiàn)在的小弟看來(lái)還很遙遠(yuǎn)。爹正在向一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人抱怨說(shuō)，他該把雜貨店帶到陰間去開的……

爹的話提醒了我，這也正是我希望的。我到了這邊，才發(fā)現(xiàn)找不到一爿雜貨店，如果我開了一爿，生意肯定好，而且干這一行我有經(jīng)驗(yàn)。現(xiàn)在我有足夠的本錢了，都是小弟燒給我的。雜貨店的選址很重要，我想先得找一個(gè)鬼多的地方?？墒俏覐哪膫€(gè)鬼地方去進(jìn)貨呢？