崔立

我們是朋友（外四題）

崔立

我和楊安，是從小一起長大的。我們是鄰居。

因?yàn)樽〉媒?，因?yàn)槟挲g相當(dāng)，我們兩個(gè)人特別能玩到一起。記得有一年夏天，天特別熱。我們倆經(jīng)過一條河，那河，不算淺。楊安說，咱倆下河游泳吧。我不敢下，我說，我害怕。楊安笑了，說，瞧你這點(diǎn)出息！我說，這河太危險(xiǎn)了，你也別下啊。楊安朝我眨眨眼，他才不肯聽我呢。楊安脫掉上衣，外褲衩，一把就跳進(jìn)了河里。有一陣子，楊安沒探出頭來，我站在岸邊，嚇壞了。剛想去叫人呢，楊安就從河里冒了出來，一個(gè)勁地朝我笑。楊安說，河里很好玩，你也下來吧。我搖頭，說，不，不，我不下去。楊安說，我看你是不會(huì)游泳吧。說著話，楊安從河里濕搭搭地爬出來，硬是拉著我下了河。

也就是在那一天，在楊安的幫助下，我學(xué)會(huì)了游泳。

下午回到家，我尋思著，該感謝一下楊安，可又拿什么感謝他呢？我探頭探腦地在屋子里走來走去，不經(jīng)意地，就看到爺爺放在桌旁的茶葉盒。爺爺每次一喝上這個(gè)茶葉，總是嘖嘖嘖地怡然自得的表情。我的眼前一亮，就是它了！

第二天一早，我悄悄地從盒子里偷了一部分茶葉，用紙小心地包著，給楊安送了過去。楊安在家里，看我神秘地拿著一包東西來，問我是什么？我說，茶葉。楊安說，茶葉有什么好喝的。我說，這茶葉好喝著呢，我爺爺每天都喝，而且特別愛喝。楊安半信半疑，拿來兩個(gè)杯子，放上少許茶葉，又拎起一個(gè)熱水瓶，往里面倒上開水。

沖泡了有一會(huì)，楊安拿起杯子，喝了一口，不由叫了一聲，還真挺好喝啊。連著，楊安又喝了好幾口。我說，是嗎？我趕緊拿起杯子，也喝了一口，清新淡雅，真的很好喝。我們倆都喜歡上了喝這茶。

后來，我和楊安都上了中學(xué)，又都上了大學(xué)。我在上海讀大學(xué)，楊安的大學(xué)是在北京。

開始的幾年，我們還時(shí)?；乩霞?，特別是在過年的時(shí)候，還能見上一面。漸漸地，我在上海定了居，楊安也在北京定了居。我們回家的次數(shù)，是越來越少了。

不過，我們還是會(huì)經(jīng)常電話聯(lián)系。聊的話題，當(dāng)然少不了童年時(shí)的那些事了。

我說，真懷念那時(shí)的時(shí)光啊。

楊安說，是啊，是啊。

楊安又說，好懷念那個(gè)時(shí)候家鄉(xiāng)的茶啊。

我也說，是啊，是啊。

那一天，我正好是要出趟差，順道還可以回老家一趟。之前，楊安問過我，什么時(shí)候，咱倆一起回趟老家？

我拿出手機(jī)，撥出了楊安的微信，我想告訴他。想了想，我還是沒發(fā)，我忽然想給楊安一個(gè)驚喜。

出差完匆匆回到上海時(shí)，我馬上打了快遞公司的電話，一個(gè)年輕的快遞員風(fēng)一樣地來到我家，拿了我交給他的包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的東西，又風(fēng)一樣地離開了。

第三天，上午，我在家里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，我尋思著，快遞出的東西，應(yīng)該是到楊安手上了吧。

然后，我家的門鈴生生地被摁響了。

我開了門，是一個(gè)快遞員，說：有你的快遞。我一看，是楊安從北京寄來的東西，包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的東西。我簽了名。關(guān)上門，我拆開快遞，想看看里面是什么。

直至我拆開，我忍不住就想樂了，天哪，我們倆也太心意相通了，里面竟是楊安給我快遞來的老家的茶葉——

口袋里的手機(jī)，適時(shí)地響起來信息的聲音。

我點(diǎn)開手機(jī)，微信上，楊安發(fā)過來一張夸張的圖片，說：哥們，我收到你的茶葉了。

我也發(fā)過去一張夸張的圖片，說：哥們，我也收到你的茶葉了。

楊安說：我出差，路過了一趟老家。

我說：我出差，也路過了一趟老家。

楊安說：我覺得，我們可以是一輩子的朋友。

我說：同意！

躲起來

很偶然地，李時(shí)聽到一個(gè)消息，說是重陽節(jié)的時(shí)候，小區(qū)對面的那家養(yǎng)老院，將找不到一個(gè)老人。

李時(shí)想，這怎么可能。那些步履蹣跚、年老體衰的老人們，不待在養(yǎng)老院，能去哪里呢？而且，從他做記者的角度來看，若真有這樣的事發(fā)生，那第二天的報(bào)紙頭條，弄不好就是他的了。

重陽節(jié)那天，緣于好奇，李時(shí)就去了那家養(yǎng)老院。

快到養(yǎng)老院的門口，李時(shí)看見有幾個(gè)學(xué)生狀的孩子從里面搖晃著腦袋走出來，李時(shí)剛想問什么，他們已經(jīng)撒開腿跑掉了。

門口，一個(gè)門衛(wèi)攔住了李時(shí)，說：請問你找誰？

李時(shí)說：我來看看里面的老人。

門衛(wèi)說：他們今天都不在。

李時(shí)不信，說：不在？怎么可能。

門衛(wèi)笑了，說：要不你進(jìn)去看看？剛才那幾個(gè)孩子也不信，進(jìn)去了馬上就出來了。

李時(shí)進(jìn)去了。在養(yǎng)老院的大院子里轉(zhuǎn)了一大圈，幾乎每個(gè)房間的窗口都掃了一遍，是的，屋子里確實(shí)沒人。

李時(shí)滿是詫異地回到門口，說：真沒人啊，你知道他們都去哪兒了嗎？李時(shí)適時(shí)地給門衛(wèi)遞上根香煙，還摁著打火機(jī)，給點(diǎn)上了。門衛(wèi)吸了口煙，輕輕吐出個(gè)不大不小的煙圈，這才慢條斯理地說：他們啊，都躲起來了。

李時(shí)一愣，說，為什么要躲起來？

門衛(wèi)搖搖頭，一臉天機(jī)不可泄露的樣子。

李時(shí)走出了養(yǎng)老院，還是不明白。這些老人們，為什么要躲起來，他們又能躲到哪里去呢？

李時(shí)想了會(huì)，一拍腦袋，想到了一個(gè)地兒。

這里的附近，有一個(gè)公園。老人們行走不便，肯定走不遠(yuǎn)，公園面積大，環(huán)境也好，是個(gè)逗留的好去處。

李時(shí)進(jìn)了公園，公園里到處都是人。從門口處的柏油小道上，就有許多人在散步、徘徊；旁側(cè)的小河邊，也有許多蹲坐在那里，聚精會(huì)神釣魚的人；還有一處大草坪上，音樂聲高昂地響著，一大批跳著廣場舞的老太太們，跳得真是興致盎然。李時(shí)轉(zhuǎn)了一大圈，沒看到類似從養(yǎng)老院出來的老人們的跡象。難道是自己想錯(cuò)了，他們并不在這里嗎？李時(shí)想。

李時(shí)想啊想，抬起頭時(shí)，就看到了位于公園正中央的一個(gè)二層小茶樓。

李時(shí)上了樓。二樓上，坐了一大群老頭老太太們，看他們的神情，應(yīng)該就是從養(yǎng)老院跑出來的老人們了。

一個(gè)老頭似乎很警覺，說：小伙子，你找誰？

李時(shí)說：你好，你們是從養(yǎng)老院里出來的嗎？

所有的人目光，頓時(shí)都聚焦在了李時(shí)身上。

老頭趕緊搖頭，說：小伙子，我看你是認(rèn)錯(cuò)了，真的是認(rèn)錯(cuò)了，什么養(yǎng)老院，我們不過是一幫老伙計(jì)們從各自的家里過來聚一下而已。

李時(shí)微微一笑，說：你只要告訴我，為什么你們今天全部離開了養(yǎng)老院，躲到了這里就可以。我絕不打擾你們。

老頭老太太們相互交換著目光，然后，都微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。

還是剛才那個(gè)老頭，嘆了口氣，說：小伙子，我如果告訴你，因?yàn)榻裉焓侵仃柟?jié)，我們才躲起來的，你信嗎？

李時(shí)一愣，有些不明白。

老頭無奈地一笑，說：重陽節(jié)，在我們中國，歷來就是尊老、敬老、愛老、助老的日子?？赡悴恢腊。覀冞@附近，那么多學(xué)校的孩子們，還有其他企事業(yè)單位的年輕人，都來養(yǎng)老院幫助我們。你知道去年這天我被洗了幾次腳嗎？從上午到下午，十幾次啊，洗得我腳都白了，一個(gè)多星期沒法走路……

旁側(cè)一個(gè)老太太說：我去年的這天，有人來就給我吃東西，我不吃不好意思，我只能不停地吃，吃到后面，我忍不住都吐了……

又一個(gè)老太太說：我是有幾個(gè)孩子要給我洗衣服，我說不要洗不要洗，他們硬是要幫我洗，到最后，我的好幾件衣服，都給洗破了……

……

每個(gè)老人的臉上，竟然都寫滿了各自的苦。

李時(shí)聽著，真的被驚住了。這是個(gè)好新聞，又不是個(gè)好新聞。李時(shí)臉上，也泛著苦。

陌生來電

我在路上走。電話響了，是個(gè)陌生的本地來電。

我接了，說：你好。

對方說：你好。你是張正嗎？

我說：是的。

對方說：你明天可以來我辦公室一趟嗎？

我說：明天啊，我想想，應(yīng)該可以吧，請問你是哪位？

對方說：你難道聽不出我聲音了嗎？

我順勢看了下手機(jī)上顯示的號碼，確實(shí)沒顯示名字，號碼，我看著也不熟悉。我說：不好意思，我真不知道你是哪位？你能說一下你是誰嗎？

對方說：你真的不記得我了嗎？哦，對了，可能是你有我另一個(gè)號碼。不過，你聽我的聲音一點(diǎn)聽不出我是誰嗎？

我使勁想，說：不好意思，我真的是聽不出來。

對方說：那我提醒你一下，我姓李。

李？我腦子里迅速地將所有我認(rèn)識的姓李的人搜索了一遍，一一對比著這個(gè)聲音，我還是想不起來他究竟是誰。我說：對不起，我還是想不起來。

對方很有耐心，說：再想想看。

我又想了一遍，說：我真的是想不起來你是誰，你能說一下嗎？

對方說：你再想想，明天，其實(shí)我有一件很重要的事和你談……

我越聽越迷糊了。我說：對不起，我真的是想不起來你是誰?；蛘撸隳馨涯愕刂方o我下，這樣，也許我就能想起你是誰了。

對方似乎很失望的聲音，說：既然你實(shí)在想不起來，那就算了。我去找能想起我的人了！

電話就掛了。我拿著被掛掉的手機(jī)，迷糊了半天，又回想了半天。我一拍腦袋：媽呀，是碰上騙子了！是不是我說了任何一個(gè)李姓朋友的名字，他都會(huì)答應(yīng)呢？！

我在路上走。電話響了，是個(gè)陌生的本地來電。

我接了，說：你好。

對方說：你好。你是張正嗎？

我說：是的。

對方說：你明天可以來我辦公室一趟嗎？

我想起了上次接到騙子電話的事。我說：明天啊，我想想，應(yīng)該可以吧，請問你是哪位？

對方說：你難道聽不出我聲音了嗎？

我沒有再看號碼，剛才看過一眼，確實(shí)沒顯示名字，這個(gè)號碼，確實(shí)也沒任何印象。我說：不好意思，我真不知道你是哪位？你能說一下你是誰嗎？

對方說：你真的不記得我了嗎？哦，對了，可能是你有我另一個(gè)號碼。不過，你聽我的聲音一點(diǎn)聽不出我是誰嗎？

我使勁想，說：不好意思，我真的是聽不出來。

對方說：那我提醒你一下，我姓劉。

毫無疑問，這肯定又是一個(gè)騙子了。我裝作沉思片刻，恍然大悟的聲音。我說：哦，劉總，是嗎？我想起來了。

對方果然接招了，說：小張，看來你記性還不錯(cuò)。你明天過來，我們詳談下，上次你們來找我要合作的那個(gè)項(xiàng)目……

我想到了以前看到的騙子，千萬不能先讓他們把騙人的花招使出來。頓時(shí)，我搶著打斷了對方的話，我說：劉總，你上次嫖娼被抓的事，后來警方是怎么處理的？

對方：……

我又說：還有啊，劉總，你兒子被殺的案件，偵破了嗎？

電話掛了，嘟嘟嘟地傳來一陣忙音。

我很神清氣爽地吹一口哨，真的是大快人心??！騙子，想騙我，沒門！

半小時(shí)后，我的電話又響了。是經(jīng)理的電話。

我趕緊接了，說：經(jīng)理，你好。

經(jīng)理說：小張，剛才劉總給你電話了嗎？就是上周我?guī)阋黄鹨姷哪莻€(gè)博大公司的劉總，他跟我們的合作很有興趣。這次如果能談成，提成可不少啊。我剛才忙，就讓他跟你聯(lián)系了，喂，喂，你還在聽嗎？……

我握著電話，已經(jīng)說不出一句話了。我自殺的心都有了。

我在路上走。電話響了，是個(gè)陌生的本地來電。

我接了，說：你好。

對方說：你好。你是張正嗎？

我說：是的。

對方說：你明天可以來我辦公室一趟嗎？

我手忙腳亂地掛了電話。

碰瓷

張山從鄉(xiāng)下到了城里。張山想賺錢，賺了錢可以蓋房子，賺了錢還可以娶媳婦。

張山先在一個(gè)工地上干活，吃住全包，一天干十小時(shí)，八十塊一天。張山原本想，干滿半年，就有一萬多塊了。

誰料想，干了三天，張山就抱怨了三天。第一天，張山對著工頭說：“工頭，這兒的住宿條件太差了。”工頭說：“沒問題啊，你可以自己出錢住賓館啊?！钡诙欤瑥埳秸f：“工頭，這兒吃得太差了?！惫ゎ^說：“沒問題啊，你可以自己出錢到外面吃啊?！钡谌欤瑥埳秸f：“工頭，你給安排的活兒，太累人了！”工頭終于忍無可忍，說：“你給我滾蛋吧！”

就此，張山被辭退了。

張山無所事事地在馬路上晃蕩，沒有方向，也沒有目標(biāo)。張山路過幾個(gè)在建的工地，工地上都忙得熱火朝天。張山走過去了，張山想，這活，忒累人了，哪是人干的活！

陽光有點(diǎn)灼人眼睛。

張山在馬路上東搖西晃漫無目的地走著。過一個(gè)十字路口時(shí)，張山只看眼前的綠燈，也沒看側(cè)面小轉(zhuǎn)彎開過的一輛小轎車。還好小轎車的車速并不算快，張山只是被車頭輕輕碰了一下，整個(gè)人順勢被帶到在地。

小轎車停了下來，車門打開，一個(gè)年輕男人跑了下來，扶起了張山。年輕男人拉著張山的手，說，你沒事吧？張山還沒說話呢。年輕男人又趕緊掏出了五張火紅的百元大鈔，說：“要不這樣，咱倆私了吧，這是五百塊錢，算作對你的補(bǔ)償?！比缓螅坏葟埳秸f什么，錢已被塞到了他手上。年輕男人轉(zhuǎn)過身，回到車?yán)铮瑔?dòng)，開車。

車開走了，張山還愣愣地站在那里，像是做夢一樣。手上的錢，卻是證明張山并不是在做夢。張山暗暗地驚呼一聲，自己也沒被傷著碰著，這錢，也太好賺了吧！

后來，張山就知道，“碰瓷”這個(gè)詞。既然馬路上容易賺錢，那就在那馬路上賺吧。

張山還慢慢摸出了門道，專門選擇在一些鬧市區(qū)的擁擠馬路上“碰瓷”，一來車子的車速不會(huì)很快，安全；二來行人及車子比較多，一堵就不得了了。

一次，張山眼瞅著一輛小轎車，搖搖擺擺地開過來。張山拿捏好了車子過來的時(shí)間。張山一開始走在馬路一側(cè)，車子緩緩開過來時(shí)，張山轉(zhuǎn)身就到了車子的前面。在車子將撞還未撞在張山身上之前，張山已軟軟地躺在了車子的前面。

小轎車停了下來，車門打開，下來一個(gè)中年男人，走到了躺在地上的張山的跟前。中年男人冷笑著，說：“別裝了，我沒撞上你?！睆埳窖b作很難受的表情，說：“你說沒撞上，那我怎么被你撞倒在地上了呢?！闭f話間，四周已圍了好多看熱鬧的男男女女。

中年男人說：“你這人是存心的吧？”張山不和他扯，抱住肚子，一聲強(qiáng)于一聲的哎喲聲，讓圍觀的人看不下去了。有一個(gè)老頭說：“你這個(gè)人，還真不講理，把人撞成這樣還有理了！”還有個(gè)老太太說：“趕緊送他去醫(yī)院吧，要真耽誤了時(shí)間，可不得了啊?！敝心昴腥丝戳丝幢恚坪鹾苡行┘?，想到了報(bào)警，可警察來了，一時(shí)半刻也沒法處理啊。中年男人苦笑，說：“要不這樣吧，我給你三百塊錢，你拿著錢，自己去醫(yī)院處理吧！”張山搖頭，說：“我不要錢。”中年男人說：“我給你五百！”張山還是搖頭：“我不要錢?！敝心昴腥艘欢迥_，說：“我給你一千塊！”張山很勉強(qiáng)地表情，說：“行吧。”

很長時(shí)間以來，張山的“碰瓷”都很成功。

那一晚，張山在一家酒店吃過晚飯，便很隨意地逛著街。一側(cè)的馬路上，不時(shí)開過一輛輛的車。

以往，張山從來都不會(huì)在晚上選擇“碰瓷”的，可能是喝了點(diǎn)酒，張山就有了不一樣的想法。

在昏暗的路燈下，一輛小轎車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地開來，車速還很快。張山就站在馬路上，看著車子快速開過來。看著那車速，張山還是有些發(fā)怵的。咬了咬牙，張山還是沖到了馬路中央。

以為那車，肯定是會(huì)減速的。誰料，那車子一點(diǎn)減速的跡象都沒有，像瘋了一樣，徑直就朝張山開過來。張山還沒反應(yīng)過來呢，整個(gè)人就被撞飛了，然后重重地掉在地上，沒了聲息。

車子停了下來，一個(gè)滿嘴噴著酒氣的男人搖下了車窗，男人嘴里咿咿呀呀地罵了會(huì)兒。然后，男人開動(dòng)了車，車像是一陣風(fēng)，急速地向前方吹去。

請捐款

周六，呂言正開著會(huì)。

桌上的手機(jī)在不停地振動(dòng)，顯示的是一個(gè)陌生來電。呂言摁掉了。

手機(jī)又不停在振動(dòng)，還是那個(gè)號碼。呂言摁掉了。

手機(jī)還不停地在振動(dòng)，這打電話的人還真有點(diǎn)不依不饒，是不是真有什么急事呢？呂言看了眼臺上的領(lǐng)導(dǎo)，沒看向呂言這邊。呂言低下身，拿著手機(jī)，慢慢地走出房間。

關(guān)上門，呂言站在走廊里，接了電話：喂。

對方是個(gè)老阿姨的聲音，說：你是小呂嗎？

呂言說：是的，請問你是哪位？

老阿姨說：是你住的樓的樓長啊，你在家嗎？我們小區(qū)有個(gè)傳統(tǒng)，每年年底都要捐款……

捐款？呂言說，阿姨，不好意思，我不在家。我在上班呢。

老阿姨說：那你晚上下班來我房子交錢吧，按規(guī)定，每家每戶都要捐款的。我住303室。

呂言說：好的，阿姨。

晚上，呂言下班回家有點(diǎn)晚。呂言去303室門口，看到門緊閉著，透過門上的玻璃，里面也是漆黑著。是睡了吧？呂言要敲門的手，就放了下來。

第二天上午，呂言還在上班，手機(jī)又響了，是那個(gè)老阿姨的電話。

呂言接了。

老阿姨很不客氣地說：小呂，我敲了你家的門，你還是不在家。你昨天下班怎么沒來??？

呂言說：阿姨，我今天還在上班呢。我昨天下班很晚，我去你家門口時(shí)，見里面沒燈光，覺得你們應(yīng)該是睡了，我就沒敲門。

老阿姨說：那你不能早點(diǎn)下班回來嗎？

呂言說：我……

老阿姨又說：要不這樣吧，今天下午4點(diǎn)，你早點(diǎn)下班，過來把錢捐了，這里樓上樓下都交了，就缺你了。老阿姨的語氣有點(diǎn)不容置疑。

呂言很無奈地說：好吧。

下午，呂言緊趕慢趕地把手上的活兒干完，又跟經(jīng)理請了個(gè)假。呂言又緊趕慢趕地去坐車，匆匆地往家趕。

人算不如天算。到老阿姨家時(shí)，已經(jīng)是4點(diǎn)10分了。

303室的門開著。呂言走進(jìn)去時(shí)，看到了一位老阿姨，正坐在客廳的沙發(fā)上——應(yīng)該就是給呂言打電話的這位吧。

呂言說：阿姨你好，我是住601室的小呂。

老阿姨看呂言一眼，又看了看掛在墻上的時(shí)鐘，說：小呂，你看現(xiàn)在的時(shí)間，我和你說了4點(diǎn)，可你還是遲到了，我一會(huì)還要有事出去……

是給呂言打電話的老阿姨的聲音。

呂言忙不好意思地說：阿姨，不好意思，最近公司確實(shí)太忙了，實(shí)在騰不出空來。

老阿姨不說話了，氣場很足地從沙發(fā)前站起，翻出一張紙，上面記錄著已捐的房號、姓名及捐款金額，說：算了，別的不說了，你捐款吧。

呂言想起了什么，說：對了，阿姨，我是租房子的，也需要捐款嗎？

老阿姨說：當(dāng)然要了，你既然是住在了這里，無論是你自己的房還是你租別人的房，都在我們的捐款之列。

呂言說：好。呂言掏著放在包里的皮夾子，皮夾子打開，里面有一張二十塊的紙幣，還有幾張一百塊的錢。呂言拿出了那張二十塊的紙幣，遞給老阿姨。

老阿姨沒接，一臉不屑的表情，說：太少了。

呂言一愣，說：少？

老阿姨很不耐煩地說：你看看別人捐的數(shù)。

呂言看看紙上的捐款金額，捐五十、一百的居多，有一家捐了二百，最少的一家，捐了四十。

呂言咬咬牙，抽出一張一百塊的紙幣，說：阿姨，那我捐一百吧。

老阿姨臉上緩和了許多，說：好。

捐完款走出門，冷風(fēng)一吹，呂言忽然在想，這是捐款嗎？呂言怎么覺得像是要債似的。

隔了一個(gè)多星期，呂言下班回家，上樓時(shí)，路過303室。門開著，那個(gè)老阿姨正好站在門口。呂言想起了上次捐款的錢，也不知道是捐給哪里的，好人做完了好事，也該知道好事的下落吧。

呂言說：阿姨，能問你一下，上次捐款捐的錢，是捐給哪里的嗎？老阿姨看呂言一眼，嘴里似乎正嗑著瓜子，沒說話。

呂言以為老阿姨沒聽見，又重復(fù)了一遍。

猛地，老阿姨退后了一步，正對著呂言，狠狠地把門關(guān)得嘭嘭響。

有劇烈關(guān)門激蕩起的風(fēng)，吹在呂言一片茫然的臉上。