哨兵

在湖之北（組詩）

哨兵

趕在春節(jié)上班前，雨霧中從漁村訪友歸來所聞

吳家窯的油菜地在第一場春雨里急著

開出了花。我有一張返程票根卻不急著

離開洪湖。年底在長途汽車站

我就找那個(gè)好看的女售票員

弄了一趟好班次。這些年

唯有在洪湖，詩

才是我的通行證。而雨

這么稠，霧

又這么濃，雨霧讓洪湖

在村外，近乎

消失。而這些年

我散淡的生活，讓世界

在我的眼里，也早已等于

無。這個(gè)春天

我可以找出多重理由

扔掉工作，在黃昏

訪友，見想見的人和

事。天快黑時(shí)

一只蒼鷺沿著我出村的小道

一路趕過來，卻鉆入油菜花叢

叫了好一陣子。隔著雨霧

我不知道它在喊什么

霾：PM2.5之詩

沒誰知道霾為什么落在洪湖。但有人找到

新詞PM2.5，替換了空氣。在洪湖

漢語已無力表達(dá)這些：虛無和

活命的東西。多年前

我只是十來歲的少年郎，在湖北

眺望南岸，就可以望見岳陽樓

矮似村廟，汨羅江細(xì)如小溪

多年來我一直與古楚和唐宋為鄰

住在世界的外面，見山不是山

看水不是水?；畹浆F(xiàn)在

這把年紀(jì)，我怎么可能操心

新詞PM2.5呢。而霾

卻落在洪湖，就算我坐在岸邊

像個(gè)少年，想把愛過的山水

再愛一次。但我已看不見我愛的世界

在哪里。在洪湖，我一直在替古人

擔(dān)憂空氣

洪湖東岸，中秋在官墩碼頭無人擺渡，小賭半日

洪湖東岸那些從未命名的河汊纏著這條

去官墩碼頭的土路

混在一輛販運(yùn)河蝦的皮卡車上

我來到這里。一個(gè)叫四兒的朋友

逆著我走的道，販螃蟹和甲魚

進(jìn)城，卻在賭場走失

死于厄運(yùn)

在這里，在兩粒骨白色骰子的周圍

所有官墩人和我，都像我的朋友

整天圍著洪湖，祈禱

詛咒，歡度中秋。而洪湖

忍受了這一切，我不能

我不能忍受野渡

橫舟。對(duì)于官墩村

洪湖，還有這個(gè)世界

我已失去耐心，我甚至不能忍受月亮

照常又從碼頭升起

年過不惑，我仍然抽得出時(shí)間

下湖，拿月餅和野蓮酒

踐約，在月亮落下去的地方與那對(duì)老年

喪子的夫妻團(tuán)聚。而這點(diǎn)禮物

在官墩碼頭，除了我

已沒人在乎?？上也荒軗破鹚性?/p>

押上，與村莊賭最后一把

集體婚禮

整個(gè)上午我都蹲在防浪林外，眺望

那幾十對(duì)新人。但沒人發(fā)覺我在看什么

我假裝欣賞

長江和對(duì)岸的廣告牌

假裝關(guān)心洪湖，愛

這個(gè)世界。但沒人發(fā)覺我在看什么

整個(gè)上午我都蹲在防浪林外，聽江風(fēng)

吹拂新人和婚紗。但沒人發(fā)覺我在看

誰又為人母，重復(fù)

我的命運(yùn)

誰守身如玉

還在乎傳統(tǒng)和道德經(jīng)

超級(jí)月亮之夜，在湖邊遛狗

城外陵園旁

靠洪湖的松樹林附近，這條小型薩摩耶犬比我

更理解這個(gè)世界，一直趴在水邊呼喚那兩枚

超級(jí)月亮。但我懶得去想明月

與悲歡的關(guān)系。從濱湖鄉(xiāng)

到新堤鎮(zhèn)，我已穿過整整四座村子

只想在墓地邊躺下。這不代表我愿為洪湖

獻(xiàn)身，替明月

赴死。夜風(fēng)

繞過那片松樹林，送來了寧靜

幸福。十來步開外

一頭老水牛邊反芻，邊警惕

我們是否會(huì)跨過土埂，踐踏那塊草地

在洪湖的暗處，大動(dòng)物

有大心臟，只嚼青草

談?wù)撟约?，從不在乎明月?/p>

松樹林

妹妹罹患乳腺癌后，在嵩陽寺

在索子河鎮(zhèn)嵩陽山腳下，一個(gè)人

攔住我說不用上去，嵩陽寺

正在重修，這個(gè)冬天

不可能完工。河邊

一個(gè)女孩子滿臉驚恐，匆匆

掠過我。莫非，她比我更需要

這座古寺？山腰

她從牛棚搬出兩捆稻草，蹲在

一頭剛剛分娩的母牛旁邊，抱起

那只牛犢，邊鋪開枯草

邊跪在霜地里，整理那張床

像小母親。我抬頭

仰望嵩陽寺，五六個(gè)工匠

圍在緊閉的寺門外

正忙著給那尊木雕上釉

描漆。這個(gè)早晨

在索子河旁，嵩陽山上

神還沒有誕生

知音湖邊候友，聞鳥鳴

幾只棉鳧在窗外的銀杏林里飛來

飛去，一直叫到天黑

這種呼喚，在知音湖畔

總讓我心懷喜悅，以為朋友

已安全抵達(dá)機(jī)場或高鐵站

撥響了手機(jī)鈴聲

園藝

午休時(shí)，蔡甸街江灘公園的老師傅

還在花帶里工作。在樟樹下

給黃楊球

剪枝，在楓樹和法國泡桐邊

給紅金木

打頂……漂亮

低矮，整齊。與側(cè)柏樹

秋菊和蘭草

一模一樣

午休后，這個(gè)園林工

一直擔(dān)心，灌木們的小圈子

影響喬木長勢和那片崇高的國度

在丹江口水庫

一路上都有人在指點(diǎn)丹江水說，亞洲第一大

人工水庫，在伏牛山與秦嶺余脈間

穿行，是偉大的隱士

而一路上我都認(rèn)為，指點(diǎn)江山的人

并不理解江山的痛苦。比如

在壩頂，眺望那條泄洪渠

就知道丹江水，從南到北橫貫長江

黃淮和眾河，并不想成為河流

尋找大海，只為掙脫自己

就像我一路上混在游客中間，卻不是眾人

過小太平洋風(fēng)景區(qū)所見

整個(gè)下午都有觀光客站在涼水河鎮(zhèn)外望著那片

20公里長的水域，呼喚太平洋

在秦嶺，在伏牛山谷。水庫

建于上世紀(jì)中葉，果真就裝出大海的樣子

藍(lán)得

讓我不敢相信