白慶國

我生命的村莊

白慶國

我的村莊

天氣漸漸變涼了，人們一件件往身上加衣。而北風(fēng)還是不斷地從北方吹來。每次吹過時，樹上的葉子都要掉下一部分，大地都要加凍一次。人們還是忙碌。準(zhǔn)備干柴，修菜窖。秋收以后，那些壯勞力就出門打工了，剩下了爹娘。

大地基本上被農(nóng)人收拾干凈了，偶爾有幾棵枯敗的玉米稈在風(fēng)中抖索著。他們堅持的樣子，好像在等一個至今未歸的人，翹望著遠(yuǎn)方。田埂孤寂著，那些在夏日繁茂的小草，開始枯竭，他們已經(jīng)走了很遠(yuǎn)的路。不過他們已經(jīng)留下了后代。我們這里栽種得最多的樹是楊樹。那些毛白楊，他們是不善于表達(dá)的樹種，每年冬天，他們就把衣服送給大地，冬天太冷了，他們總是考慮著另外一些事物的安危。你看他們蒼勁的手指伸向清冷的天空，北風(fēng)不停地吹他們，他們迎風(fēng)站立的樣子多么像我的爺爺。我時常聽到北風(fēng)吹過他們時，發(fā)出骨頭的聲音。我想由于他們高貴的品質(zhì)，不會丟下土地而走，不會丟下一座千年的村莊。與白楊樹一起抵抗寒冷的還有一頂空鳥巢。

一只鷹在村莊的上空盤旋著，我已經(jīng)很少見到鷹了，它從哪里飛來。它是否預(yù)見了一個重要的消息，它的威嚴(yán)與王者風(fēng)范，是否能逢兇化吉。我想會的，以往的事實已經(jīng)佐證了。我們村莊的人都對鷹充滿了敬畏。鷹每次飛來，我們都把自己珍存的肉食放在田野的田埂上，讓鷹品嘗，而鷹總是象征性地吃一點。我們誰也不知道鷹的居住地，它總是適時地從遠(yuǎn)方飛來，它碩大的羽翼飛動時，空氣發(fā)出砉砉的聲音。我喜歡鷹，每年鷹飛來的季節(jié)，我都忍不住向鷹飛來的地方瞭望。

所有的蟲子，已經(jīng)藏進(jìn)了土壤里。土壤是它們過冬的棉被。它們在地面上，生活了將近一年，用它們的五顏六色裝點了世界，它們夢想著像鳥一樣鳴叫，可是始終沒有發(fā)出聲音，就連鳥的一枚羽翼也不曾占有。它們爬動很慢，在它們的世界里自娛自樂。狂妄或者自暴自棄。它們并不想傷害其他的事物，但是它們的許多兄弟死于我們?nèi)祟?。一個人生了人的氣，也拿蟲子出氣，用腳將正在爬向目標(biāo)的蟲子踩得粉身碎骨。沒有一只蟲子抵抗人類，可是人類卻蔑視蟲子。如果世界上沒有蟲子，那將缺少多少色彩。畫家將缺少素材?？茖W(xué)家將缺少多少現(xiàn)代文明的啟示。

那些適應(yīng)熱帶的鳥兒，已經(jīng)返回了故鄉(xiāng)，剩下了麻雀。那些嘰嘰喳喳的麻雀，也減少了鳴叫，寒冷讓它們的行動保持了矜持。它們只有在陽光強(qiáng)烈的時候猛地叫上一陣，它們總是在村莊的上空反復(fù)飛，不飛走。它們總想借助鷹的飛翔到達(dá)天空。如果在冬天空曠的田野上繼續(xù)飛，它們的飛翔就顯得丑陋。它們一直在努力消滅自己的陰影。有時它們棲息在一個完整的樹枝上，思考自己的過失，思考時的樣子很好看。由于它們的單純，沖動，我從來沒有把至關(guān)重要的事情托付給它們。我不完全信任它們，農(nóng)時和墑情是不容錯過的。

秋天的繁忙已經(jīng)消失得無影無蹤，留下了那些停止生命的物質(zhì)。收回的玉米稈，整齊地堆放在一起，放置在距離村莊不遠(yuǎn)的閑地上，冬天那些被主人趕出來的麻雀就住在這里。一些雞也在這里談情說愛。更重要的是那些老人在陽光明亮的冬天依附在這里曬太陽。他們瞇著眼睛，回想往事?；叵胍簧目部?。那些玉米稈在他們的身后發(fā)出幾聲窸窣的聲音后便悄無聲息，微弱的禾香在空氣中傳播著。那種摻和著清淡香氣的溫暖令人懶惰，沒有人愿意再到空曠的田野里來，空曠總是讓人空，讓人無依。田埂履行著它的責(zé)任，盡管無聊也不能隨便走開。土壤開始冷硬，偶爾有一只野兔從眼前飛跑過。

村莊里很少有人走動，只有那些熱愛糧食的老人撿拾丟失的玉米、花生、紅薯、大豆。有時他們走在頂風(fēng)中，頭發(fā)被風(fēng)吹亂，他們年邁的身體與風(fēng)對抗著。

寒冷在一天一天加劇，一些事物逐漸消隱，永遠(yuǎn)不再出現(xiàn)。在時間的長河中任何事物都在悄悄改變著構(gòu)架，一些人從村莊走向墓地，一些小孩重新出生。這些不可抗拒的事情，延續(xù)著一座村莊的生命。

幾場大風(fēng)過后，田野開始沉寂下來，那些在風(fēng)中留下來的事物，固執(zhí)地堅守著寧靜。土壤開始變?yōu)閮鐾?，你想從中輕而易舉地鏟走一鍬是不可能的。它們封存了生命的體系。一些蟲殼干燥起來，蟲卵隱藏在我們不知道的地方。

寒冷繼續(xù)加劇，陽光一天一天減弱，人們不斷增加著衣服。誰也不愿意再到田野里空走一趟了，羊也不愿意出門了，牛們在飼養(yǎng)室慢慢咀嚼著過去歲月的心酸，而飼養(yǎng)員正斜倚在飼養(yǎng)室一角熟睡或許正在做夢。

一座村莊好像完成了一件大事。初冬過后隨之而來的將是漫長的冬天，一座村莊將變得孤寂，在孤寂中等待一場必定的大雪。

北風(fēng)

在深秋的某個下午，北風(fēng)會突然吹來。這時候，大地基本上被勤勞的農(nóng)民收拾干凈了。只有極少數(shù)人沒有把自己的莊稼收拾完。這些人是懶散人，跟不上季節(jié)的步伐，有時懷疑自然的準(zhǔn)確性。

北風(fēng)是毫不留情的家伙，不管你辛苦了一年的收成是否全部運回家里。它像掃帚一樣清掃著大地，清掃著大地上的所有事物，好像為一個很大的神開路。北風(fēng)僵執(zhí)的面孔不容任何人辯解，你只能站在原地，看著你的事物，從你手中掙脫而后在風(fēng)中遠(yuǎn)去。這是毫無辦法的事。唯一的辦法就是，在北風(fēng)來臨之際，把你的事物安排好，把莊稼運回家。人的秉性不同，有的人勤勞，吃一次虧就會注意起來，長一次記性。有的人懶惰，總以為北風(fēng)不會那么及時到來。北風(fēng)最可恨那些瞧不起它的人，每次經(jīng)過他們時就非常猛烈。

舅舅是很勤勞的一個人，他非常不愿意北風(fēng)把他一年的勞動成果吹跑，每到收獲季節(jié)，就不分晝夜，把兩只眼睛熬得通紅。北風(fēng)經(jīng)過他時，沒有可拿的東西就走了。

村莊里很多人不知道北風(fēng)從哪里來，只知道從北面那個村莊吹來。因為風(fēng)中有另外村莊里的馬糞味，還有火炕的味道，有時把它們的情書吹到了我們村里被樹枝擋住了，村莊里有幾個光棍，這是他們每年盼望的事情，一眼看到樹枝上面飛揚(yáng)的情書，就情不自禁壞笑起來，不管手里的活怎樣繁忙。不顧危險爬到樹上摘取人家的情書，聚精會神地看起來，一邊看一邊竊笑，有時看著看著褲襠里凸起一塊子。這時如果有人突然闖進(jìn)院來，那個看情書的人非常臉紅，因為褲襠里的家伙還沒有放平。有時在摘取情書的時候被風(fēng)吹到地上，那是很慘的。

北風(fēng)一遍一遍吹來，把我們村莊里沒有被壓伏的事物吹得啪嗒啪嗒響。有時把一張鐵門吹得關(guān)上，打開。打開又關(guān)上。有很多人怒罵北風(fēng)，把自己經(jīng)常使用的一件東西拿走了。村莊里的樹葉都被北風(fēng)吹落了，然后又跟著風(fēng)走了。村子北面的土吹到了村子南面，村子北面留下的坑又被北面村莊里的土填平。所以，我經(jīng)常認(rèn)為，面對強(qiáng)大的自然，所有的事物都是公共的。你的錢財也是公共的，雖然你現(xiàn)在有幾個臭錢裝在口袋里，那都是暫時的。面對地震，面對強(qiáng)大的北風(fēng)。

北風(fēng)吹著時，整個村子陷入了風(fēng)中，灰塵光顧每一座農(nóng)院，搞得天昏地暗。把窗紙吹得吱吱響，把吃草的羊吹得羊毛翻卷。那些雞被吹得露出了肛門。把炊煙吹得緊貼著煙囪向南而飛。一些人在風(fēng)中堵著北窗。如果恰好你拉著一車豆子或玉米往村莊的方向走，那算你倒霉了，你的衣服全部被吹得向后，你的頭發(fā)早被吹亂了。你非常吃力地向前走，走半步退一步。最后你干脆就放棄了車，一個人走回了村莊，待北風(fēng)停息了，你去拉停在路上的車，卻發(fā)現(xiàn)它倒退了半里地。

所以，在北風(fēng)趕來之前，有很多事情要做。把你當(dāng)鋼筋用的麥秸用舊檁條壓起來。把羊吃的草用石頭壓起來。把蔬菜放進(jìn)地窖。把農(nóng)具放進(jìn)屋里。你平時走到一個農(nóng)家的屋里看見堆得滿滿的農(nóng)具就是這樣的緣故。一個人過日子的人，在遠(yuǎn)離村莊千里之外的地方打工，由于離家時匆忙，很多東西沒有壓好，就被風(fēng)吹沒了。

我是一個理解北風(fēng)的人，是北風(fēng)告訴我們季節(jié)的更替。是北風(fēng)將那些陳舊的東西吹走了，迫使我們創(chuàng)造新的東西。

每到北風(fēng)來臨的時候，我就會像舅舅那樣把我的東西用北風(fēng)吹不動的東西壓起來。一年又一年，我循環(huán)使用著那些陳舊的東西，后來我發(fā)現(xiàn)我變得懶惰了。

孤寂的村莊

在漫長的時間長河中，一座岸邊的村莊，究竟等來了什么。它所苦苦期盼的消息，為什么遲遲不肯到來，它像一艘擱淺的船，讓船上的人們焦躁、不安、盼念、期待。

一個消息的到來是漫長的或許它根本不存在，折磨自己的是自身。一群毫無主張的人在撐著一座村莊的外殼。而村莊像一位經(jīng)驗豐富的保姆，在自設(shè)的神話和夢魘中，維護(hù)著它的尊嚴(yán)和使命，一座村莊逐漸衰老忽又蓬勃，它用一種漲潮的力量喧響著靈魂深處的悸動。繁衍和婚事讓一座幾乎死滅的村莊逐漸繁榮。我們生活在一座村莊之內(nèi)，而不是之外，我們使用著它的文字，并沿著它的軌跡生生滅滅。我們期望著一次事件，一次天蹦地裂般的事件，使一切事物轟然洞開，而后我們又放棄智慧，重建家園。一場夢的破裂，總會激起一場更高的夢想開始。我們生存在反復(fù)之中，而又不能從中窺視到其中的奧秘和技巧。人總是生活在不固定狀態(tài)中，讓你有所依而又無所依。

田野真好，年年用誘人的綠色將一座村莊包裹，將一座村莊的欲望壓抑在糧食的基礎(chǔ)上，我們背著糧種，年年踏在種植的路上。

村莊呵！你孤寂嗎？

小麥種上以后，農(nóng)活基本上已經(jīng)很少了。

很少有人再到田野里來，空的田野更加空曠，偶爾走來一個人，也是上了年紀(jì)的人，在家待不住，來到田野看看自己家的麥苗長勢如何。這個人倒背著手，穿著件薄棉襖，東看看，西看看，不著急的樣子，棉襖的黑色讓人看上去這個老人是一位種地高手。這是誰爹啊，風(fēng)兒吹著他花白的頭發(fā)，吹著他彎曲的脊背。他一會彎下腰撿拾東西的樣子，一會目視遠(yuǎn)方。田野到處是麥苗，墨綠色的，讓人覺出生長的強(qiáng)壯根基，覺出生命的博大和厚重。天邊漂浮著灰白的云彩，地上高低的土坎把漫無邊際的綠色弄成了一層一層的波浪，在下午的天色里顯得誘惑和媚悅。

初冬的寒風(fēng)不停地吹著，空氣一天比一天涼，大地就要冰凍了，鳥兒飛得很低，偶爾有一只野兔在田野上狂奔。這個人溜達(dá)了一圈，實在無趣，就又返回了村莊……

村莊里很少有人走動，太陽照著一座村莊的房屋和樹木，房屋不動，樹木不動，一座村莊安靜極了，仿佛從來沒有過勞累和繁忙。人們不知在干什么，那些高高的墻更是無言，陳舊的白色顯示出墻的固執(zhí)。很多事物的矗立都是為了擋住風(fēng)的去路。冬天的風(fēng)最不像風(fēng)了，喝醉酒似的，嚎叫著在村邊上轉(zhuǎn)悠，仿佛要帶走一個人似的。在這個村莊里生活了幾十年，我深知冬天風(fēng)的威猛。冬天的風(fēng)能穿透墻壁，熊熊燃燒的火爐也感到寒冷。那些風(fēng)都是從村子的北面吹來，從后窗進(jìn)來，在屋子里尋找風(fēng)要找的東西。不久會有一個人永遠(yuǎn)離開這座村莊不再回來。

這座不知從那年開始生長的村莊，不知要長成什么樣子。最終一些人實在承受不了它的緩慢而離開它移居到遠(yuǎn)方的城市里，杳無音信，這一輩子他們也許永遠(yuǎn)不會回來。

冬日里能夠反光的東西不是很多，偶爾放在高處的一把犁或者是誰不小心丟在田野上的一把鍬。再就是那些丟落在路邊上的瓦片，它們都不能反射出強(qiáng)烈的光芒。因此，一座生長百年的村莊看上去，灰暗、朦朧、默默。沒有人去驚擾屬于村莊的那團(tuán)黑色。

常有幾只狗在村莊的邊緣跑來跑去，有幾頭牛在田野里反芻陽光，另外的牛在另外的地方反芻陽光。只有早晨升起的炊煙見證著一座村莊的早起和晚睡。

陽光一天一天地照著，把一座村莊照懶了，人們也懶得動彈，日子不緊不慢地走著。

我是一個沒什么事的人，時常打量一座村莊的輪廓，猜測著每戶人家的事情。很多年了沒有一個人想把這座舊村莊扔掉，然后，建立一個適合自己想法的村莊。我也沒有這樣的想法，我已是四十多歲的人了，喜歡安靜，在安靜中思想一些無關(guān)緊要的事情。我覺得一個人一過四十就像莊稼去了暑，沒有了活力和精神，再也不能改變什么了，讓水自流，活到哪算哪兒，對生命的有無已看得不太重要。

我喜歡下雪后的村莊，一夜大雪將村莊覆蓋，將那些煩心的事物覆蓋。一座村莊完全成了新鮮的白色，人們在雪里酣睡，樹木不動，房屋不動，雪不動，雪靜靜地等待著什么。這時安靜會漫延整個村莊，沒有人去攪擾這難得的安靜。雪足有半尺厚，反射著冬天寒冷的陽光，我感到了我們長久居住的村莊原來這么美，詩情畫意全顯現(xiàn)出來。此時我就會感激我的先人是那么有眼力，把一座村莊建立在了一處絕好的吉祥之地。

生活在村莊里的人越來越多了，人活著不就是要的那么一股人氣么。

我的村莊

村莊的底片

正月初八，天降大雪。這正是我期盼的事情，我喜歡大雪覆蓋田野，喜歡那一望無際的潔白。

一早起來有了照相的念頭，我喜歡站在白雪皚皚的田野上留下身影。那是一種廣闊，自由。是一種干凈的境界，也是我一生追求的。更是我熱愛家鄉(xiāng)，熱愛土地的一個有力的明證。

我踩著厚厚的積雪，去找三弟。他有一部佳能照相機(jī)，我還沒有學(xué)會使用。三弟還在享受著晨光里的美覺。我等三弟穿好衣服后，就走出了家門。三弟說到哪里照，我說到田野上。

來到村子外面，廣闊的田野一片安寧，一切都在酣睡，萬物都在做著美夢，根本沒有城市的那種喧嘩。越冬的麥苗被積雪覆蓋著。我們勞動過的痕跡也被積雪覆蓋了，看不到了勞動的疲倦和埋怨。田野里沒有人和動物的影子，人們都在睡懶覺。那些狗也懶得動。雪地上有少許的小動物的足跡。

我站在田野上向遠(yuǎn)方凝視，而遠(yuǎn)方正是一片蒼茫。深遠(yuǎn)，模糊。但我還是把目光視向了遠(yuǎn)方。這樣我的影像是一個自足的側(cè)影，我的目光堅定，沒有一絲憂慮。不知三弟為我拍照時注意到了沒有。但是我的目光中也深深埋藏著我對這個世界的期待。

三弟一連給我拍了三四張，并說選擇最好的，當(dāng)然我喜歡最自然的，自信的，能給人讀出生命信息的樣子。

后來我又選擇了以村莊為背影的幾個角度，我喜歡我的村莊，熱愛我的村莊。我與村莊的吻合是我一生的幸福。

厚厚的積雪，把村莊的屋頂全部覆蓋了，安靜，沉穩(wěn)。看上去毫無惡意，反射著白白的雪光。也不知怎的此時看到房頂上的積雪，就有一種溫暖的感覺。

我突然想到了距村莊三里多地的楊樹林，我建議三弟我們到那里去照。我們一邊走著，三弟一邊演示著說在怎樣的情況下，照出的相片質(zhì)量最佳。我們踏著厚厚的積雪，雪水把三弟的鞋子浸濕了。我們一邊走一邊照，以不同的角度選擇村莊的樣子。而村莊還在酣睡中，她不知道一個叫白慶國的，她的子民正在叛逆中。用不同的手法，展示著她的滄桑，她的丑陋，她的不為人知的一面。我想無論哪一方面，我的村莊都會默默地接受。

田野里很靜，幾只小鳥無奈地在電線上站著，為食物發(fā)愁。樣子可憐極了，三弟想保留下它們可憐的樣子，舉起相機(jī)，剛要拍照，那幾只小鳥卻無力地飛走了，遠(yuǎn)離了我們。

我一心想著楊樹林，我認(rèn)為它是我們村莊最美的風(fēng)景。盡管它窄小，但我把它想象成了東北的原始森林。我是一個喜歡獨處安靜的人，很想隱居在原始森林中，與獵人在一起生活。遠(yuǎn)離塵囂，呼吸沒有污染的空氣，聽鳥兒站在樹枝上鳴叫。那種原始的，自然的生活方式。

我心情急躁地走在前面，路旁是被白雪覆蓋的枯草，那些枯草還沒有被折斷。它們只生長了半尺高就被季節(jié)封殺了。面前被白雪覆蓋的路一直沒人走，我們走過留下很深的腳印。由于太陽一直沒有露臉，天空依然灰暗，楊樹林被霧一樣的灰色包裹著，雖然光線不太明亮。但我想取的就是大地被積雪覆蓋時楊樹林的寧靜景象。

來到楊樹林，我覺得這里的風(fēng)景漂亮極了，每一棵楊樹非常干凈，包括伸出的每一個樹枝都非常安靜地等待著我的到來，而我的到來對于它們毫無意義。我只是出于自私，來滿足我的心里需求。我站在一棵筆直的楊樹旁，讓三弟為我留了影。我現(xiàn)在也不知道我究竟有怎樣的審美需求，我需要一棵雪后的楊樹做背景而留下我塵世的身影，是為以后的回憶，還是為了現(xiàn)在的虛榮。

這片楊樹林是幾年前一個承包戶栽上的，橫向，縱向，都在林主的視線里。這是林主最得意的作品，既節(jié)省了土地，又最大容納了樹的棵數(shù)。現(xiàn)在已經(jīng)碗口粗了，夏天，這里一片綠蔭，讓很遠(yuǎn)的人看見，有欲前往的念頭，可是活路的繁忙，很少有人來到這里。

自足的楊樹，即使在寒冷的冬季，也沒有表現(xiàn)出戰(zhàn)栗，他們一直站在寒冷中，用內(nèi)心的激情對抗著寒冷。期盼著春天的到來，他們知道嚴(yán)寒過去就是春天，就是溫暖，就是生長，就是創(chuàng)造奇跡的機(jī)會。我雙手合十，默默為他們祈禱，祈愿加入他們的行列。

我們的鞋子完全濕透了，走起路來很不舒服。我們趕緊拍了幾張楊樹林的全景就轉(zhuǎn)身往家走了。這時突然從前方出現(xiàn)了一隊行獵的人，有幾只獵狗在前方跑動著。現(xiàn)在，我們這里兔子已經(jīng)很少了，這些人還保持這種雅興。也許他們在漫天雪地里辛苦半天也不會抓到一只兔子，可是我想他們絕不會遺憾，因為他們在一個非常干凈的雪天里，與大地交融了。他們的心是滿足的，快樂的。

回家的路上，太陽出來了，亮麗的陽光普照著大地，我的村莊也在亮麗之中。

冬日村莊

麥子種上以后，一座村莊顯得孤寂，僅在幾天之前，村莊還顯得擁擠和喧鬧。僅僅是一個節(jié)氣的隔扇，寒露或霜降。就呈現(xiàn)了不同的場面。人們選擇不同的時間和方向，陸續(xù)離開村莊到遙遠(yuǎn)的城市打工。他們不顧女人的作態(tài)或纏綿，離開得那么干脆。男人有自己的具體事情要辦，義務(wù)和責(zé)任決不能允許他們像小男人那樣扭扭捏捏，習(xí)慣讓他們年年的外出沒有一絲含糊。

男人們走了，走得那么徹底。一些女人也走了，她們也輕巧地隱入了城市。一座村莊走掉了百分之九十的人，剩下了老弱病殘，幼兒。

年老的人，他們的行動是遲緩的，他們的行動總和也擊不起一座村莊歡樂的浪花。田野寬闊無邊，寬闊讓寂靜有了寬闊的空間，廣大的寂靜逐一占據(jù)了空間的每一位置。由于寒冷的降臨，任何植物都停止了膨脹，反而內(nèi)縮，昨日的繁榮與狂躁沒有一絲痕跡可循。鳥類也減少了飛翔，季節(jié)的變換，使它們已不再生育。生育是勞累和匆忙的，筑巢與滋養(yǎng)小鳥都需要勤勞。

蟲子也減少了爬動，有的耐不住寒冷的摧殘，已停止了生命，只留下了干燥的空殼。陽光也沒有了往日的躁動，安靜得像河水。沒有了蜂尖樣的刺癢，柔和，溫暖。沒有最初的那樣急躁與不安。

安靜的陽光照在村莊里每一個能照到的事物上面，仿佛以前從來沒有這樣照過。是的從來沒有這樣照過，那時的陽光被村子外面的事物攔截了。就像排隊買油條的人，村莊是站在最后的那一位。

最后就最后吧，反正比不照好。也許是慚愧，陽光照到的每一件事物都明亮，慈祥，健碩，柔和。

陽光照在窗子上，窗子上已經(jīng)糊上了擋風(fēng)的白紙。照在屋檐，照在院子里的農(nóng)具上，那些農(nóng)具已被擦洗得干干凈凈。院子寬闊，部分陽光直接鋪在了院子的地上，有人緩緩從院子里穿過。牲畜也在院子里被照亮，它們總是奔波，從來沒有這么安靜地享受過陽光。它們干脆臥在地面上，要讓陽光照個夠，眼睛瞇起來，嘴里咀嚼剩余的草料。這樣才能充分地享受時光帶來的快樂。另一頭牲畜在另一處享受著陽光。一座農(nóng)家小院好像被照懶了，每一個人，每一件物都沒有很大的動作。說話也是慢的。

一束陽光透過厚重的窗欞照進(jìn)屋子里，房屋內(nèi)一對經(jīng)霜的老人，慢條斯理地有一腔沒一腔地訴說著生活，不覺間給村莊的歷史填寫了一頁無關(guān)緊要的內(nèi)容。他們認(rèn)真地剝著今年的花生殼，一些花生要做明年的種子。

在漫長的冬季，一座村莊就是這樣步行著時光，沒有急躁，沒有匆忙。如果站在村子外面的一處高的地方瞭望，你會覺得一座村莊此刻它是多么的孤獨。它需要對話，需要趕路，需要修補(bǔ)和飛翔。飛翔是它的夢想，沒有夢想的村莊注定是要衰竭的。一座村莊也是韌性的，刻薄的政治，不是一座笨拙的村莊所應(yīng)付得了的，它只能一次一次反復(fù)適應(yīng)著潮流所帶來的暗傷。幾百年來它孕育，操勞，為國家和社會輸送了將軍、政客、私企老板，以及理發(fā)匠、鞋匠、木匠與詩人。它不比任何一座村莊差，它的榮譽(yù)記錄在每一個有過村莊史的人的心里。

村莊你還孤寂嗎？你的孤寂是因為一些人的離開嗎？

當(dāng)舅舅把金黃的玉米棒在屋頂上整齊地堆砌起來之后，村莊里基本上沒什么活干了。舅舅是一個非常有耐心的人，他總是把那些收回家的秋作物，擺放整齊，一粒不丟。舅舅種了一輩子的地，一輩子熱愛糧食，他把每粒糧食看的金貴。有時你看到他認(rèn)真對待糧食的樣子，你會突然輕視他。你覺得一斤糧食不值幾個錢?？墒鞘潞?，你就后悔，不該對舅舅產(chǎn)生那樣的心理。糧食是汗珠，是心血，是生命的根本，是無價的。任何褻瀆糧食的人都是罪人，小人。

從此我再也不敢對舅舅熱愛糧食的態(tài)度表示輕視。上次舅舅好像看出了我的心思，當(dāng)我站在舅舅面前時，舅舅總是用鼻子哼一聲不再理我。

舅舅已經(jīng)是近八十歲的人了，不再出門打工，沒事的時候就留在村莊。我前面說過，當(dāng)舅舅把那些金黃的玉米在屋頂上堆砌起來以后，村莊基本上就沒事可做了。一些人到附近的城市里打工去了，一些人到很遠(yuǎn)的城市里打工了。村莊就空了，剩下了舅舅一樣的老人。還有一群飛來飛去，無所事事的麻雀。還有我這個無所事事的人。沒事的時候，我就在村子周圍轉(zhuǎn)悠，搜集點題材，以便寫成文章給喜歡我的讀者看。

風(fēng)已經(jīng)刮了好幾場了，田野空闊得讓人感到孤寂。那些風(fēng)經(jīng)過田野時，總是加快腳步。天一天比一天冷，人們不斷地往身上加衣。空的村莊，空的街道，空的小巷，空的石碾，空的電線桿，空的牛房，空的隊院，空的隊長。一切都給人空的感覺。好多人感覺心里空空的就是不知道往心里塞什么。依我看，有什么可空的，不過就是減少了勞動，四肢一下子閑下來不知道怎樣放。我把這樣的猜測，告訴大家的時候，有的人還不承認(rèn)。他們說也不盡然。話雖然這樣說，可有時我的心里也非?？章?，我只是不表露在臉上。

望著空落的村莊，冬天里街道變得灰色，冷清。即使有車通過，揚(yáng)起的灰塵很快就降落了。好多的鳥不愿意飛翔，牛和馬在田野上沉默地吃著麥苗。落光了葉子的楊樹，枝條努力地向另外一個空間延伸著，所有的田埂都不動，秋天我們用過的新土，慢慢變舊。那些我們拋棄的葉子已經(jīng)干縮。田野上偶爾有一棵遺漏的玉米稈，在蕭瑟的寒風(fēng)里嗚嗚作響。

屋里暖和

冬天來了以后，把所有的剩余活干完了，比如，大蔥，蘿卜，白菜，儲藏了。還有紅薯，還要把那些金黃的玉米粒從棒子上脫下來，進(jìn)行儲藏。把去年的余糧賣掉，騰出新倉。把勞動工具統(tǒng)一檢查一遍，有松動的用木楔子備一備，然后放在屋檐下面。整個院子里，一邊放著柴禾，一邊放著豆殼，放著干透的花生秧子。西邊還有一個草棚，是我們家的驢棚，那只驢已經(jīng)老了，我多次勸父親把它賣掉，父親就是不忍。他說驢給我們家干了一輩子了，老了，干不了了，就把它扔掉，是不合理的。我知道父親的意思，也就不言語了。

整個院子裝得很滿，但一點也沒有不舒服的感覺，相反透著農(nóng)家的吉祥。麻雀們時常飛過來叫上一陣，灰喜鵲也來。它們在我家那棵高大的槐樹上叫上一陣，嬉戲一陣，就飛到另一家的樹上玩一會。

天氣一天比一天冷了，地里的活實在干不動了，被冰凍了。不過這些活也是無關(guān)緊要的，可以放到來年開春再干也不耽誤。父親有時在院子里發(fā)呆，不知道干什么才好。這時母親就提醒父親，把火炕整一整，去年燒炕，時常往外面返煙是不是有跑氣的地方。父親不知他的思想跑在哪里了，一下子聽到母親這樣說，情緒上不能接受，臉上變得懨懨的。不過這種情緒馬上就會消失。父親與母親從來沒有吵過嘴，都是商量著辦事。過日子不容易，再去無緣無故地吵嘴，耽誤農(nóng)時劃不來。這是父親母親比別人高明的地方。父親上過高小，有一點文化，他的炕頭時常放著幾本我國的古典名著，沒事的時候就翻看。我想他的生活觀點，一定受了書本的影響，讓他變得開懷大度。他把事物的失與得看得淡薄，不像別的男人，被小偷偷了五十塊錢幾天不吃飯。

父親認(rèn)真地檢查了火炕，有一個耗子洞，用土和了泥把洞堵上，又到屋頂把煙囪捅了捅。后來父親抱了一把干柴，放在火洞點燃，看看煙暢了嗎。可是煙還是往外翻得厲害，煙囪一絲煙也不往上冒，煙道堵死了。父親又把挨著煙墻的炕面扒開發(fā)現(xiàn)煙油已經(jīng)把煙道堵死了。父親用一把火柱用力捅，煙油粘得厲害，后來又借助斧頭才把煙油去掉。整理好后，父親為了不耽誤母親做飯，很快又把炕面修復(fù)完整。

又抱了一把玉米秸，這次是母親抱的，母親用火柴一邊點火一邊說，現(xiàn)在不知怎樣了。父親沒有回母親的話，只是一門心思地把抹子上的泥巴擦掉。母親剛一點燃，干柴就發(fā)出劈啪聲，熊熊的小火焰往里猛勁地鉆。屋子里一點煙也沒有。母親欣喜地說，這下好了。點了一把，母親忍不住又抱了一把玉米秸點燃，然后母親走到院子里，抬頭看天，發(fā)現(xiàn)我家的炊煙已經(jīng)升上了天空，越升越高與鄰居家的炊煙結(jié)合在了一起。母親非常高興，臉上露出了微笑。

接著母親就去做飯了，晚上我們收工回來，母親已經(jīng)做好了飯。是我們意想不到的，母親一個人在廚房給我們包了水餃，母親很早就說過等冬天活計少了給你們包水餃。這個愿望今天突然實現(xiàn)，我們心里都高興，水餃餡是北瓜絲的，還放了半斤豬肉。吃起來非常好吃，我們都是慢慢地咀嚼，好像是品嘗著我們幾十年生活的滋味。甘苦，酸甜。

我有兩個兒子，也就是父親有兩個孫子。都在上大學(xué)，為了讓他們有一個好成績。沒有后顧之憂，我們想盡了辦法掙錢。起早貪黑。母親沒事的時候，給村里一個拆解舊洗衣機(jī)廠撿塑料。父親想找一個工地的看門的活干，而我們小兩口今年冬天想把我家的果樹培培土，再加進(jìn)去點肥料。

今天晚上，我們是在燒了火的炕上吃的水餃，我們洗手時，母親已經(jīng)把水餃端出放在炕上的飯桌上。我們把父母讓進(jìn)里面，我們坐在外面?；鹂坏臏?zé)岵灰粫蛡鞯搅宋覀兊纳砩希娣O了。心里也暖和。這是今冬我們吃得最舒服的一頓飯。