林文欽

在茗香中綻放（外一篇）

林文欽

夏日的午后，陽光照射到身上暖暖的。透過了陽光的手，變得緋紅。手邊有一杯剛剛泡開的鐵觀音，味道很濃烈，茶葉從杯子里溢出。撲鼻的茶香，就這樣扎實地鋪陳在我日常生活的節(jié)奏里。

看著杯子里的茶葉，由原來的黃色到現(xiàn)在的泡不出顏色來，才發(fā)現(xiàn)我該換一杯了，茶可以換，但是我們的人生卻不可以，每一個人的一生都不同，唯一相同的是，大家的起點都是一樣的。

我的年齡慢慢逼近四十，是急轉(zhuǎn)彎，是陰險的提示。因了常年寫作的關(guān)系，夜里躺下后輾轉(zhuǎn)反側(cè)，與睡夢如隔著千山萬水。為了臥榻的安眠，我遍搜奇方勇于嘗試。

小米粥、熱牛奶、薰衣草，這些傳聞中的催眠良藥大都浪得虛名。不知翻過多少次身，在絕望幾乎要淹沒我時，還有最后一招，就是起來垂青一下那些茶。

“寒夜客來茶當酒”，是多么令人神往的場景，溫暖，歡喜。茶的氣質(zhì)，跟萬籟俱寂的夜晚契合。這些名山秀水間的靈物，經(jīng)過殺青和炒揉，褪盡水分和顏色，安詳?shù)爻了^去。如閨中的懷春少女，斜倚在繡樓的欄桿上，在冬日寒鴉的叫聲中，期盼著，春風早日撥弄起妝臺的環(huán)佩。眺望遠處山野，馬蹄噠噠，美目佳人翩翩而來。

水是茶的魔法師，沖茶是悄聲喚醒那些睡去的青芽嫩葉。我著迷的，是過程的繁瑣和儀式般的莊嚴。清水凈手，調(diào)勻氣息，一招一式地沖泡，心平氣和地觀賞。大凡名茶，都有一套既定的沖泡程序。每個步驟都有典雅的命名，合起來就是系統(tǒng)的表演。在渴望成眠的夜晚，品茶是次要的。而泡茶、賞茶，本身就是一門自足的藝術(shù)，是形而上的，文學性的。

又是一個空氣濕潤的夜晚，雨意氤氳，我拿出一盒綠瑩瑩的碧螺春。綠茶如詩，令人聯(lián)想到春日、細雨和少女。綠茶中的碧螺春，是詩中有畫，像一幅未干的水墨畫配了一首清麗的五絕。

鐵觀音產(chǎn)自閩南安溪的茶山，出身好，名字美，得天獨厚。茶葉未著水的顏色，就已青翠欲滴，極易讓人一見鐘情。形狀上，像粒粒青螺，比起尖削的龍井，更有幾分溫婉的韻味。碧螺春的妙處，除了奇香和翠色，它在水中的姿態(tài)也尤為飄逸。這樣秀氣嬌嫩的茶，禁不起沸騰的水和有蓋子的壺。一不小心把她捂黃了、燜熟了，可不大煞風景？取細高透明的玻璃杯，放小半杯水。投茶下去，杯底就漸漸暈開了一層春色。第一遍洗茶，為其洗去風塵，手上的動作要輕巧敏捷。第二遍落水高沖，卷曲的碧螺舒展成綠色的云片，在杯中回旋飄搖。碧螺春是初諳風情的小姑娘，嫵媚是有的，只是媚得羞怯。

茶需品靜，香能通靈。蓬勃的能量注入身體，我像渴望成仙的林中精靈，貪婪地吐納天地靈氣。我采用腹式呼吸，氣息在經(jīng)絡里蜿蜒流走暢行無阻。血液潺潺流動，澄澈如深山古柏下的一脈清泉。濁氣散盡，胸膛敞開，原先略顯遲滯的血脈全通了。

鐵觀音帶給人的遐想，有閩南的山水，露濕的茶園，背著茶簍的鄉(xiāng)間少女。迷蒙而悠遠的意境中，倦意襲來，就此睡下了。這樣的夜晚，總是苦澀中帶點朦朧的詩意，枯荷聽雨的調(diào)調(diào)。

日子趨向安穩(wěn)，工作業(yè)已理順，生活因妥協(xié)和怯懦而變得更舒適。一個又一個的夜晚姍姍到來，又悄然流逝。興奮和滿足少了，不知道想追求什么，也不知道有什么東西被消耗掉了。我用那些名作家們的經(jīng)歷來安慰自己。因《牛虻》一書蜚聲全球的埃塞爾·伏尼契，在英美讀者中少人問津，但她嫻靜外表下澎湃的革命激情，卻在千里之外的俄羅斯找到了知音；直到垂暮之年，她才知道自己的書在俄羅斯受到如此膜拜，甚至被奉為自由的旗幟。美國小說家福克納在成名前經(jīng)常遭遇退稿的尷尬，而視寫作為第一生命的他屢退屢投，終于成為一代小說宗師。還有土耳其“小說巨擘”帕慕克，出身建筑家庭的他從小就做著作家夢，但其想法遭到整個家族的譏笑與抵觸，帕作家卻憑著七年的毅力堅持寫就《我的名字叫紅》，一炮打響全球文學界。想想他們，反觀自己，不也正踟躕在文學苦行僧的狹道上？

好在總有一些好東西，會繼續(xù)豐饒著我的生活。茶的奇妙，在于到了一定年紀，方能拋卻成見，懂得欣賞。家里的冰箱有大半空間用來存放茶葉，很多朋友以此為鐵證，取笑我的小布爾喬亞心態(tài)。其實，我不買華麗的昂貴品牌，不看歐洲文藝片，不向往光怪陸離的大都市，對在咖啡吧中浪費光陰的人側(cè)目而視，確乎不是小資的做派。茶的廣袤和深邃，極易讓人癡癡迷迷?！堵尻栙に{記》里說，閩人做了鬼，都離不開茶。喝茶于我，著實是個像樣的嗜好。

茶和我生活的小城市，有一種天然而隱秘的聯(lián)系。“茶”這個字本來沒有，陸羽把苦荼的“荼”減去一筆，才有了它。和茶香四溢的蘇州、泉州比起來，自己所處的寧德市是處在青春期的少年，喜歡尖銳而沖動的工業(yè)味道；又像尚未識途的馬駒，不知哪條路通向茶道智慧的彼岸。

古老的茶香，并未浸潤透小城市的市井。

在寧德城里，老城區(qū)的茶館，多是小門臉，舊家具，溫文爾雅地坐落在小巷里，像隱居的高人，要用心去尋訪。茶室里頭，光線柔和，動靜相宜。氣氛上，是無為的，散逸的。幾個老人閑坐一隅，作為優(yōu)越尊貴的熟客，有了自己固定的位置。他們眼神清朗，一臉的受用。一看就是喝了半世的茶，也弄懂了茶。而在新城區(qū)，被命名為“會所”的新式茶館則張揚、摩登、搶鏡，一副受不了冷落的樣子。它們開在熙攘的鬧市，也去大型購物中心里湊熱鬧，和星巴克咖啡比鄰而居。設計布置上，照例有博古架、羅漢床，樸拙的藤木圈椅，強調(diào)品位的軟裝飾，塑料綠蘿搭起的戶外雅座。常見的客人，是富態(tài)的中年男女。聚在一起斗地主，杯子隨意地放在桌角，茶早就涼了。隔間里，人影綽綽，看不真切，只傳出響亮的洗牌聲。在清雅古典的環(huán)境中，撲克、麻將是重點，換名片建關(guān)系是關(guān)鍵。偶有兩三個戴眼鏡的人，一壺茗茶相伴，互相引為知己，在不起眼的角落里低語。身處其間，怕也亂了品飲的心境。茶是陪襯應景的路人甲乙，“茶社會所”也只是搭起一座交際嬉游的戲臺。

當月光照進我的書房，我一邊喝著清茶，一邊向往著北宋女詞人李清照與她丈夫趙明誠的茶意生活：那是一個有月的晚上，“歸來堂”里一對小夫婦，正在月光下品茗。女的才華橫溢，每沏一杯都要作詞一闋，男的博學多才，每聽一闋都要回應一首。茶杯面前是泛著油墨清芬的詩卷，那是一對多么和睦的夫妻啊，以茶打賭猜書，品茶吟詩作對，盡管第二天他們身邊又會有成堆的瑣事，茶的香味留在味蕾，就要為生存作艱苦的斗爭。茶淡了又沏，詩卻越吟越多，也越吟越好，留在了歷史中。

誠然，即使是才情高妙的人也得為生計奔走。忙忙碌碌，生活就七個字，茶占一位，文學也本就是生活，有茶的一味。平淡也好，高雅也罷，在這個物欲橫流的時代，從那瓷質(zhì)茶器里流溢出的享受正是喧囂背后僅剩的一方凈土。

想來，人總要學會長大和成熟，就像茶一樣，綻放自己美麗的一生，然后沉淀下精華。人生的路很長，長到我們不知道它何時才是盡頭，但是它也很短，死亡就是一瞬間的事，沒有冗長的等待，沒有無盡的痛苦，更沒有擾心的牽掛，就那樣放手。

最好的時光在茶香里，茶影映出我的性靈文字，使得流水般的生活背景多了一份安詳與恬靜。

聲音的盛宴

每個城市都會發(fā)出自己的聲音。我所處的這個南方城市，從早到晚沒有一刻安靜的時候，所以永不會寂寞。

耳朵里面的城市在周而復始地大合唱，汽車喇叭、機械的轟鳴、流行音樂以及各種人聲組成的市聲，這種繁雜的聲音里面別有一種鏗鏘的力度，很像火車車輪向前奔跑時的音律，很能激發(fā)人的想象。我有時想時代在前進的時候，不光會留下萬象更新的物證，在前進的過程里面也是有聲音的，這種聲音伴著光彩、熱度、力度、在生活的海洋里面全方位地開花，人淹沒在里面，仿佛習以為常感覺不到它的巨大和變遷，但是不管你清醒不清醒，主動不主動，你都得所愿非所愿地隨著時代的節(jié)拍緊張起舞。

車輪和地面摩擦的聲音顯得寂寞、冷靜而且詭秘，那聲音的觸須明明已經(jīng)向更遠的地方延伸了，而源頭卻依舊無動于衷，對延伸沒有絲毫的熱情。而不同的車輪，摩擦的聲音絕不重合，也不交叉，每個源頭都是獨立的源頭，都是舊有的源頭，而新的源頭永遠不會產(chǎn)生。而這些聲音的源頭好比以空氣為食的動物，它們在謙讓中爭奪空氣，因而一些復合的混亂的咬嚙聲總是在路的上空升騰，慢慢地，成了一層黏稠的水汽。水是用來洗滌的，氣體是用來遮掩的，一切似是而非。聲音的延續(xù)其實是行走的目的，如果在猛烈的碰撞中戛然而止，這樣的行走有什么意義呢。而那些路邊的花園、樹在鳥翼下發(fā)出的聲音，顯得格外矯情，就像從噴火的槍口長出一束鮮花，顯然是背離主題的事情。

超市代表的是城市人群居的主題。超市里的人流變得緩慢、鈍滯。推銷員總在夸張地推介那些外表光鮮的產(chǎn)品，永遠那樣的興致勃勃。他們的聲音異常迷人，他們謙卑的神情足以為那聲音作最恰當?shù)陌樽唷Ｔ谝粋€小小的空間里，絢麗的色彩、動聽的聲音、空洞的沒有方向的輕信，構(gòu)成了以生命本身為原料的模擬盛筵。這樣的盛筵，往往在城市的更大空間展開，只是名義變得神圣。更加喧囂的是各種電子產(chǎn)品發(fā)出的聲音。那些混合的聲音是以通常被理解為音樂的聲音為基礎(chǔ)的，但絕對不是音樂。雜亂、充滿欲望和虛假的抒情，很奇怪地在炫耀一般堆放的物品之間涌動，那些聲音讓人莫名其妙地絕望起來。而我更加關(guān)注的，是人本身的聲音。腳步緩慢地挪動，呼吸緩慢地摩擦，壓得很低的簡單的對答，交織成一種明顯的咀嚼的聲音，聽得出來，那是超市在愉快而且隨意地反芻。而我自己，從重重包圍里突圍而出，驚喜地發(fā)現(xiàn)，我多么接近于一把脫了水的甘蔗渣子。

夜幕拉開時，城市路燈就亮了起來。這是城市瑰麗多姿的時候。車聲遠了，人近了，一隊一隊，在綠化樹下魚貫來，魚貫去，男的女的都展示了一些溫情，讓這個城市比白天柔軟了一些。有人在小區(qū)里遛狗，有人打羽毛球，有人坐在走廊的長椅上，點了煙，旁若無人地吞吐。出了門，對面的工地還在開著工，在云天里的吊車還在轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，下面的行人視死如歸，這邊一隊隊去，那邊一隊隊來。工地的圍墻里燈火通明，灰塵漫卷。而這一頭，現(xiàn)代化的超市用了一整扇窗來向外面“呼呼”地排著廢氣，路過的人不是捂了鼻子小跑著沖過去，就是低了頭遠而避之?？雌饋恚鞘羞€很不完善，還在隨著利益在扭動著龐大的身軀，把人的因素放到了最后的位置去考慮。

時針指向二十點，社區(qū)廣場一片繁雜。

一臺劣質(zhì)的音響發(fā)出沙啞的吟唱。隨著音樂的起伏，一群老年人很隨意地跳舞，這是此刻他們的整個世界，傾聽、訴說以及肢體的暗示，都和其他系統(tǒng)化的社會一樣，顯得隆重而沒有規(guī)則。沙啞的聲音是一種指引，聲音本身并不重要，因為聲音的最初應該來源于這個群體的內(nèi)心深處，又將回歸到他們內(nèi)心。而任何一種聲音的形式，都可以承載這樣的內(nèi)涵。我找到那臺音響的時候，那音響已經(jīng)站起身子，一邊喃喃自語，一邊用手中長長的枯枝撥弄凌亂的影子。也許，那些聲音最初是充滿憤怒的，就像涌動的潮水，就像高天的狂風，但是，鋼筋水泥的擴張和包圍，最終將狂潮固定為概念上的漣漪，將狂風撕碎成一地紙屑。我也無法把那聲音理解為窄小空間里一聲屏住氣的嘆息，那聲音就像一條皺褶不規(guī)則的紙帶，不均勻地延伸，蒼白，冷靜。

城市或許不會在乎我們的聲音，他們只在乎各種形式和運動。而我們，卻希望聽到城市的聲音，希望找到城市最初的印跡，并據(jù)此追尋到這和城市淳樸的原始的內(nèi)在精華，了解了它，才知道我如何活著，或者站在什么樣的一個角度活得更為安然踏實。

夜深時，我從城市對面的山頭上向下看，觸目的是城市一張斑駁陸離的臉。在最繁華的商業(yè)路，當人流散去，店鋪關(guān)門閉鎖，就像河流，水突然干了，現(xiàn)出了安靜的河床。走廊下有貓出入，而兩排房子中間空曠的花崗巖地面上，風輕輕地吹過，幾片落葉隨風滾動。當自己的腳步聲響起，就如同走進了時間的隧道，城市仿佛變成了古墓群，我們尋求的不是文物寶貝，我們只是尋找自己的偶像和自己的落腳點，踩過來，去抵達今生的期望。

從山上下來，我來到夜半的大馬路上溜達，在安靜里聽見一種聲音，輕輕的，而落在心魂里卻如炸雷，震動得令自己要窒息，那聲音傳自城市的水泥森林，在吶喊說：我們改變城市的容顏。此時你可以伸出手，自由地去撫摸那些城市街道邊的墻磚，由此來觸摸到一個城市的脈搏，傾聽一下這個城市的聲音。城市，她在醒過來，她在變得從容大度，她在變得快樂，它在變得美好，一切都那么有希望。對于城市，你就是她的子民，她給你亮麗的一生，卻只要你的一句輕輕的贊許。

在白晝中醒來，城市照例是少有鳥聲。偶爾有天上飛過的鴿子，帶著哨音劃過不很蔚藍的天空。鳥語花香只是一個美麗的詞匯。最近這里在頻繁地做防空警報的測試，因此也時常聽到那種很特殊的聲音，可是聽來并無讓人驚恐的意味。不時有飛機呼嘯的聲音，那是附近軍用機場在例行訓練。附近還有一個號稱本地區(qū)最大的滑翔機基地，因此這里的人們還能不時看到滑翔機帶著巨大的聲音，低空飛過屋頂。

我大多數(shù)時候喜歡與清凈作伴，尤其是在寫字讀書的時候，被外界的聲音打攪有時很煩躁。偶爾煩心了我也會去迪廳蹦迪或者自己打開大音箱，聽著那震耳欲聾的聲音，仿佛自己也“另類”了起來。當然我最喜歡的還是輕音樂，一天也離不了。我用有節(jié)奏的聲音來換腦子，但是卻時常渴望著那種格外的寂靜。我很慶幸有著一雙靈敏的耳朵，用它連接第六感官，來傾聽我想聽我能聽我又不得不聽的一切聲音。

前日，我從媒體上聽說這樣的故事：在一個北方大都市B城里，人們將街頭搜集來的數(shù)十小時的聲音重新剪輯編排再放出，在耳機里再現(xiàn)的是一個完全陌生的城市。從中他們聽到的城市的聲音并非枯燥乏味。通過聲音的再現(xiàn)，那些被掩蓋在“眾聲喧嘩”里的城市聲音細節(jié)，以及隱藏在聲音背后的城市表情和情緒都別有一番滋味。

我的記憶中仍保持著上學時候從課本上讀到的一個畫面，說的是遼西半島初冬下了第一場冬雪，在鄉(xiāng)村寂靜的夜里，能聽見雪花簌簌地落地的聲音，偶爾還有雪壓彎枝椏的聲音。大雨的嘩嘩聲大家都很熟悉，這雪花落地的“簌簌”我卻只能借助豐富的想象了。我似乎從沒有體會到“萬籟俱寂”是個什么境界，就是到了粵西鼎湖山原始森林里去玩，也是大家成群結(jié)隊的，到處都充斥著人的聲音。有時想想，偶爾真的一點聲音也沒有了，我還會很驚恐呢！待重新回到了城市的喧囂里，才能暗松一口氣?？磥?，滾滾聲浪才是滾滾紅塵最重要的組成部分哪。