黃薇

《當(dāng)你老了》大部分歌詞出自愛爾蘭詩(shī)人葉芝的同名作，連同他一生寫下的大部分情詩(shī)，都是獻(xiàn)給一個(gè)女人——茅德·崗。悲劇的是，長(zhǎng)達(dá)27年中，葉芝苦苦追求茅德·崗而不得。

“我一生的煩惱開始了”

“我一生的煩惱開始了”，認(rèn)識(shí)茅德·崗的第一天，葉芝寫道。

1889年1月30日，24歲的葉芝第一次見到茅德，被她的美貌震驚。

茅德比葉芝小一歲，她的父親是駐愛爾蘭的英軍騎兵上尉。這位都柏林上流社會(huì)的寵兒，在目睹了愛爾蘭佃農(nóng)受英裔地主欺壓的悲慘狀況后，大為觸動(dòng)，放棄舒適生活，毅然投身到愛爾蘭民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)中來(lái)。她身高一米八，性格強(qiáng)悍果敢，擅長(zhǎng)演講，容貌出眾，輕而易舉便贏得眾多擁戴。

除了欣賞葉芝的詩(shī)，葉芝對(duì)茅德無(wú)甚吸引力。彼時(shí)葉芝放棄了當(dāng)一名畫家，詩(shī)名還未遠(yuǎn)揚(yáng)，家境清貧的他愛戀茅德，但不敢表白。

1891年，兩人在都柏林會(huì)面，茅德后來(lái)寫了一封信給葉芝，說(shuō)她夢(mèng)見他們前生是阿拉伯沙漠邊境的一對(duì)兄妹。葉芝誤解了她的意思，激動(dòng)萬(wàn)分去求婚，遭到拒絕。

不得回報(bào)的愛凝聚成一頁(yè)頁(yè)情感濃烈的詩(shī)篇，葉芝作于1893年的《當(dāng)你老了》就是其中的代表作，葉芝似乎預(yù)見到這場(chǎng)深情的遙遙無(wú)期。

政治是唯一可見的情敵

1891年，葉芝在倫敦發(fā)起“愛爾蘭文學(xué)社”，次年5月，他又在都柏林創(chuàng)立了其分支機(jī)構(gòu)“民族文學(xué)社”。一場(chǎng)蔚為壯觀的“愛爾蘭文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”拉開序幕。葉芝的詩(shī)歌早期深受雪萊影響，朦朧憂郁充滿浪漫主義，中期轉(zhuǎn)向關(guān)注民族精神、社會(huì)現(xiàn)實(shí)，與茅德的影響分不開。1932年，葉芝被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)理由是“詩(shī)歌始終富于靈感，并以精美的藝術(shù)形式表達(dá)了整個(gè)民族的精神”。

葉芝對(duì)神秘主義、唯靈論抱有濃厚興趣，并深刻影響了其詩(shī)歌風(fēng)格，茅德·崗對(duì)此的熱情毫不遜于葉芝。

1898年某天，葉芝夢(mèng)見茅德吻了自己。葉芝去看望茅德時(shí)講起這個(gè)夢(mèng)，茅德很震驚，因?yàn)樽蛲硭矇?mèng)到了葉芝，他們?cè)谝淮笕汗砘曛虚g舉行了婚禮，然后她吻了他。兩人于是認(rèn)定彼此舉行過(guò)了“靈婚”。有段時(shí)間，他們?cè)谕粋€(gè)筆記本上記錄夢(mèng)中幽會(huì)的情景。當(dāng)葉芝想再跨進(jìn)一步，先后幾次求婚，仍是被拒，茅德說(shuō)自己“對(duì)肉體之愛有一種恐懼感”。但她后來(lái)坦白，19歲時(shí)在法國(guó)曾愛上一位年長(zhǎng)許多、已婚的政治家米勒瓦，此前她所說(shuō)的養(yǎng)子、養(yǎng)女其實(shí)是她與米勒瓦的私生兒女。這讓葉芝大為受傷。

葉芝一向認(rèn)為藝術(shù)只能通過(guò)藝術(shù)引導(dǎo)民眾，茅德一心想成為愛爾蘭的貞德，她深知兩人分歧太大。葉芝說(shuō)：“我漸漸恨起她的政治活動(dòng)，我唯一可見的情敵?！?892年，葉芝為茅德量身定做一部詩(shī)劇《女伯爵凱瑟琳》，委婉地影射茅德對(duì)政治斗爭(zhēng)過(guò)度熱衷損壞了她的美。

寫詩(shī)是“向她解釋我自己”

葉芝承認(rèn)茅德“擁有我的全部”，但他并不乏風(fēng)流韻事，他向劇院女演員、體操教練等尋求肉體的慰藉。1896年，葉芝認(rèn)識(shí)了女小說(shuō)家奧利維婭·莎士比亞，她婚姻不美滿，兩人逐漸產(chǎn)生了感情。1896年他們同居了，葉芝同樣為她寫下過(guò)纏綿情詩(shī)。雖然次年分手，但彼此終身以知己相待，通信一直到1938年奧利維婭去世。茅德不愿嫁給葉芝，但當(dāng)葉芝對(duì)其他女子發(fā)生興趣，她有時(shí)又從中作梗。她曾鼓勵(lì)葉芝與奧利維婭分手：“不要讓比你遜色的人阻礙你的發(fā)展?！?/p>

1903年，茅德·崗與一名愛爾蘭軍官約翰·麥克布萊德少校結(jié)婚。麥克布萊德曾參加南非的布爾戰(zhàn)爭(zhēng)，被愛爾蘭人視為英雄。得知婚訊的葉芝病倒了，摯友格雷戈里夫人將他當(dāng)兒子般照料了兩個(gè)月，他才慢慢恢復(fù)了健康。

倉(cāng)促的婚姻沒有給茅德帶來(lái)幸福，婚后第二年兩人有了一個(gè)兒子，但麥克布萊德酗酒，對(duì)繼女和茅德的妹妹性騷擾。因?yàn)榛榍懊┑录尤肓颂熘鹘虝?huì)，不允許離婚，只能與丈夫分居。1908年她和葉芝重歸于好。

“我已筋疲力盡了”

1916年，英國(guó)拒不實(shí)施議會(huì)已通過(guò)的愛爾蘭自治法，愛爾蘭人趁英國(guó)忙于歐戰(zhàn)，4月24日在都柏林揭竿而起，宣告愛爾蘭共和國(guó)成立。但由于準(zhǔn)備不足，起義六天后就被英軍殘酷鎮(zhèn)壓了。15名領(lǐng)導(dǎo)人被槍決，其中就有茅德的丈夫麥克布萊德。

茅德獲得了自由身，仍未死心的葉芝趕往法國(guó)向她求婚，回答依然是否定的。絕望之余，葉芝將目光投向了茅德22歲的女兒伊莎爾特，求婚再遭婉拒。

葉芝當(dāng)時(shí)已51歲了，他轉(zhuǎn)向結(jié)識(shí)已久的喬安娜·海德求婚，這位25歲的姑娘對(duì)詩(shī)人仰慕已久。1917年，兩人在倫敦結(jié)婚，婚后感情很好，生養(yǎng)了一兒一女。喬安娜對(duì)葉芝很包容，她曾給丈夫買了一座廢棄的塔樓，讓他在那里寫詩(shī)，1918至1923年問陪著他一起忍受沒有水電的生活。當(dāng)葉芝老了，他變本加厲地追逐女性，喬安娜容忍了他的婚外情，甚至把老頭兒送上會(huì)隋人的火車，然后獨(dú)自回家。

葉芝與茅德的關(guān)系漸漸降溫，他們一直通信到1928年結(jié)束。茅德為愛爾蘭民族獨(dú)立事業(yè)奮斗終生。1939年葉芝逝世，茅德未去憑吊。

葉芝曾追問茅德為什么不和他過(guò)平靜美好的生活。茅德的回答是，婚姻太乏味，詩(shī)人永遠(yuǎn)不該結(jié)婚，而他可從所謂的不幸中做出美麗的詩(shī)來(lái)，世人會(huì)因?yàn)樗患藿o葉芝而感謝她。她一直看得很分明。對(duì)于葉芝來(lái)說(shuō)，那些縈繞一生的愛痛交織，最后都化為創(chuàng)作的靈感與源泉。

（卡司摘自《國(guó)家人文歷史》2015年第4期）