小牛
老為自己打過狗而自責(zé)。最初打狗是初中臨畢業(yè)時(shí),我們?nèi)w畢業(yè)生肆無忌憚將學(xué)校養(yǎng)的一群狗全打了,大打牙祭。后來下鄉(xiāng)插隊(duì),又跟幾個(gè)伙伴先后偷偷打過幾條狗飽了口福。不過自責(zé)的同時(shí)亦有自辯:初中打狗是受了外地學(xué)生掀起造反浪潮的激勵(lì),以致青春期叛逆性爆發(fā);下鄉(xiāng)打狗則是餓得發(fā)慌,為了肚子實(shí)不得已,都可將責(zé)任歸咎于特殊年代的。然而心又難免發(fā)虛,參加工作后雖是再?zèng)]打狗,但仍有過打狗主張,比如某年單位要發(fā)過年狗肉當(dāng)福利,自己就熱心建議操辦者,別買用了麻醉藥的狗,寧愿去鄉(xiāng)下多花錢,讓農(nóng)民將賣的狗打了。這要套上適用人的法律分析,也基本等于教唆犯罪。所以嚴(yán)格剖析自己,看上去善良,常自我感動(dòng)心地柔軟明麗得好比夏日海灘,其實(shí)一直有惡如茅根鉆地一樣藏于心底的,至少面對(duì)狗的時(shí)候忍不住就暴露了。
這便又要分析,為什么人在狗面前暴露出惡會(huì)不以為惡呢?原因似乎還在狗,因?yàn)楣窂膩砜梢员蝗饲撇黄?。你看好多成語,只要沾上狗就成了貶義:狗血淋頭、狗急跳墻、狗仗人勢(shì)、蠅營(yíng)狗茍、狗彘不如、打狗散場(chǎng)、狗眼看人低、狗嘴里吐不出象牙……最可惱是狗的低鄙卑賤還會(huì)連累到人:人模狗樣——這是對(duì)人多么惡毒的形容!當(dāng)然人和狗的稱謂本來并無褒貶實(shí)質(zhì),戰(zhàn)國(guó)時(shí)期那位叫惠子的著名智者就有過論斷:犬可以為羊。既然狗和羊的稱謂一開始若有互換,即可變成狗在吃草羊在吃屎,那么同理,人和狗的稱謂一開始亦可互換而成立,讓狗直立行走讓人四腳落地。很多人其實(shí)都早已深會(huì)此理了的,索性把整人也變成了整狗,曾經(jīng)的那個(gè)瘋狂年代不是到處高漲“痛打落水狗”的激潮嗎。
于是還要讓分析再升級(jí)了,那個(gè)瘋狂年代的確爆發(fā)太多人性之惡,但即便瘋狂年代已逝,人之惡性卻并未湮滅只是更多了冒頭的狡黠。如此看來,當(dāng)許多人都在反思曾經(jīng)有個(gè)扭曲人性的特殊時(shí)代時(shí),我們是否還能發(fā)問:到底是特殊時(shí)代將人性扭曲,還是人被特殊時(shí)代激發(fā)了藏于本性之惡?若為后者,人性之惡是否會(huì)在任何時(shí)代被任何特殊因素所激發(fā)?這升級(jí)版的分析似乎已涉及一個(gè)哲學(xué)命題,而古人早為此大有爭(zhēng)辯,思想大師孟子認(rèn)為人性本善,同為思想大師的荀子則認(rèn)為人性本惡。我是個(gè)一碰哲學(xué)頭就大的人,不敢鉆進(jìn)古代大師的理論去撈形而上的道理,只想聯(lián)系自身實(shí)際,再去翻閱生活這部實(shí)實(shí)在在的大書。
寫這部長(zhǎng)篇小說,就為將自己眼里的生活書頁也呈示給讀者一閱。好在孟、荀兩位大師都贊同人心應(yīng)該向善,還都認(rèn)同張揚(yáng)善的途徑就是“教化”,這也使得我在寫作中少了背負(fù)理論爭(zhēng)辯的壓力;不過又有位外國(guó)小說大師博爾赫斯說了:他寫的故事只是為了給人以消遣,不在“醒世勸化”。我也不管他這話是否當(dāng)真(好像他的作品其實(shí)也直指人心),先努力讓讀者看著有味才好,至于作品中人性狗性相互映襯能否給人帶來什么較深層次的心靈感受,人和狗糾纏中牽出的時(shí)代嬗變有多少歷史價(jià)值和社會(huì)內(nèi)涵,也并不多作刻意追求,只要讀者將作品一路讀下去最終能看到人性的暖色,我就多少有欣慰了。