李向東+王增如

1947年7月至9月，中央工委在河北省建屏縣西柏坡村召開了全國土地會議，通過了 《中國土地法大綱》。10月10日，中共中央公布經(jīng)毛澤東修改的 《中共中央關(guān)于公布中國土地法大綱的決議》 和 《中國土地法大綱》。

10月初，丁玲在阜平縣廣安鎮(zhèn)參加晉察冀中央局召開的土地會議，聽傳達全國土地會議，學習《中國土地法大綱》。3日下午會議開始，聶榮臻致開會詞。8日彭真做報告，傳達 《中國土地法大綱》。11日彭真講整黨問題。彭真在一次講話中，批評了“有些作家有‘地富思想，他就看到農(nóng)民家里怎么臟，地主家里女孩子很漂亮，就會同情地主、富農(nóng)”，丁玲“覺得每句話都沖著我”，因為“我寫的農(nóng)民家里是很臟，地主家里的女孩子像黑妮就很漂亮，而顧涌又是個‘富農(nóng)，我寫他還不是同情‘地富？” “后來蕭三同志告訴我說，蔡樹藩同志問他：‘丁玲怎么搞的，搞了一陣土改，寫了一本同情地主富農(nóng)的書？蕭三問蔡如何知道的，蔡說是周揚同志在土地會議主席團院子里說的。蕭當時說這書他也看過，其中并未同情地主富農(nóng)?！辈虡浞?，當時是晉察冀軍區(qū)政治部副主任，曾任八路軍一二九師政治部主任，丁玲寫 《一二九師與晉冀魯豫邊區(qū)》 時采訪過他。

至少有兩位領(lǐng)導(dǎo)對她的小說不滿意了。丁玲“聽了這話之后，心里頗不愉快，覺得這個意見周揚同志并未同我說過，《太陽照在桑干河上》 也還未寫完，已完的部分，也不能看出有同情地主的地方。（雖然寫了黑妮） 可是他為什么向許多負責同志這樣說呢？我心里是難過的，覺得同志嘛，何必這樣呢？”

辛辛苦苦寫了一年，卻落得這樣評價，沒有贊揚，甚至沒有一句鼓勵，她所信任的周揚同志，以這樣一種既不坦誠又不友好的態(tài)度對待她的小說，她沒有想到。我信任你，第一個把小說拿給你看，你有意見不當面講，反而上升到政治原則高度，在高級領(lǐng)導(dǎo)干部中間擴散，這不是給下一步的寫作和日后出版設(shè)置障礙嗎？

長期以來比較普遍的意見，往往從個人恩怨的角度來詮釋周揚對于 《太陽照在桑干河上》 的態(tài)度，筆者雖然也持此觀點，但又一直懷有疑慮。其一，那時周揚一直想拉丁玲出來，先是到晉察冀中央局后是到華北局，在他手下做文藝方面的領(lǐng)導(dǎo)工作，他對丁玲并無惡感。其二，若說周揚嫉妒丁玲的才華，他是官員，地位穩(wěn)固，丁玲埋頭著書，并不對他構(gòu)成威脅。其三，他們私人關(guān)系也不錯，1946年秋天丁玲到了阜平，聽說轉(zhuǎn)移途中周揚的小兒子死于翻車事故，急得天天到河邊去等他們，還讓祖慧住到他家去陪周密玩。蔣祖慧比周密大一歲，她們在延安、張家口都是同學，祖慧說周密很有文藝天才，她倆一起演過 《兄妹開荒》，祖慧演哥哥，周密演妹妹。周揚后來也為祖慧上學的事幫過忙。1947年5月去冀中搞土改復(fù)查，丁玲不肯搭乘汽車，寧愿與周揚一起步行，邊走邊聊，后來又一起去拜訪冀中地區(qū)的主要軍政領(lǐng)導(dǎo)人。

筆者試著站在周揚的角度，探索一下他的內(nèi)在心理邏輯。

第一，周揚受到土改中“左”傾思潮影響。丁玲送稿子給周揚看，是在1947年9月，全國土地會議即將結(jié)束或剛剛結(jié)束。這次會議對1946年“五四指示”中對地主讓步過多的問題作了改正，檢查了土地改革不徹底的原因，會議通過的 《中國土地法大綱》，規(guī)定沒收地主階級土地、按人口平均分配。《中國共產(chǎn)黨歷史大事記》 說，這次會議“對前一段土改中已經(jīng)出現(xiàn)的‘左的傾向注意不夠，對某些地區(qū)土改不夠徹底和黨內(nèi)思想不純組織不純的情況估計過于嚴重”，“因此，會議雖然推動土改運動和整黨運動以空前規(guī)模進行，但是‘左傾錯誤也進一步得到發(fā)展”。這會影響到周揚對于小說的態(tài)度。

第二，晉察冀中央局某些領(lǐng)導(dǎo)對文化工作、文學創(chuàng)作不夠重視，不大支持，有時甚至反感。冀中文協(xié)主任王林，11月16日在正定遇見開土地會議回來的沙可夫、丁玲，夜間與丁玲閑扯，丁玲說：“這個大會上，只有羅瑞卿提了幾句文藝，說村劇團只應(yīng)該說八路軍好，不能說不好，好鼓勵青年們大量入伍。別人就連提一個字也沒有。又說，做總結(jié)的那一天，冀晉副刊上登了一段田間的詩。因為是一段，所以前不著村后不著店。彭真看了看不懂何意，問鄧拓，鄧也說不懂。于是在會議上大發(fā)牢騷，說以后要算賬，吃多少米，糟蹋多少紙，浪費讀者多少時間。因為這一號召，使開會的人們普遍地討厭起寫文章的人們了。事后蕭三找彭去談，寫文章的人并不是都如此，彭答應(yīng)在文字上斟酌修正?！边@也會影響周揚對于丁玲寫長篇的態(tài)度。

第三，周揚早已對丁玲埋頭創(chuàng)作、不愿工作有意見，他手下實在缺少丁玲這樣的人手。至少有兩個例子，一個是1947年3月丁玲住在抬頭灣寫作，周揚要她搬到城南莊來，丁玲不愿搬，分配她一些事情又不愿做。丁玲3月19日致陳明信說，“搬來后他將找些零碎活給我做。他已要我推薦作品去延安，因延安來電要。我已謝絕，但他總會設(shè)法使你不能完全推卸的?！痹僖粋€，也是1947年3月，晉察冀中央局宣傳部的文藝座談會上，決定繼續(xù)出版文學月刊 《長城》，成仿吾提議蕭三主編，周揚提議丁玲主編，“當會議決定由蕭三主編之后，周揚同志還同我說要我主編，我說我要寫小說（正在寫 《太陽照在桑干河上》），而且蕭三同志也知道會議上是決定他主編的。這樣周揚同志才同意蕭三主編”。丁玲1947年5月15日致陳明信中也談到：“周揚原來是要我負責的，他就說對他指蕭三。無信心?！边@一句話，在收入 《丁玲文集》 時被刪掉了。

此外筆者還有一個揣測，周揚擔心丁玲因《太陽照在桑干河上》 而風頭太盛，蓋過了他剛剛樹立的趙樹理這個典型。

趙樹理小丁玲兩歲，1943年就寫出 《小二黑結(jié)婚》 和 《李有才板話》，前者初版印了兩萬冊，后者在 《解放日報》 連載，其小說農(nóng)村氣息濃厚，語言尤其生動。周揚1946年7月在張家口丁玲主編的 《長城》 創(chuàng)刊號上發(fā)表了 《論趙樹理的創(chuàng)作》，這是解放區(qū)第一篇研究趙樹理的專論，此文隨后又在8月26日延安 《解放日報》 轉(zhuǎn)載，可見周揚之重視。他稱贊趙樹理的作品是文藝座談會以后“文學創(chuàng)作上一個重要收獲，是毛澤東文藝思想在創(chuàng)作上實踐的一個勝利”。周揚作為晉察冀中央局宣傳部長，把趙樹理樹為實踐講話的典型、解放區(qū)作家的方向。

接著，周揚因被確定為訪美學者，去上海找國民黨政府簽發(fā)護照，同時帶去了 《李有才板話》，郭沫若和茅盾立即撰文高度贊揚，趙樹理的小說隨即在國統(tǒng)區(qū)名聲大振。1947年7月下旬，晉冀魯豫邊區(qū)文聯(lián)召開文藝座談會，8月10日，《人民日報》 刊登陳荒煤 《向趙樹理方向邁進》 的文章稱：大會首先討論趙樹理創(chuàng)作，在討論過程中，大家實事求是地研究作品，并參考郭沫若、茅盾、周揚等對趙樹理創(chuàng)作的評論及趙樹理創(chuàng)作過程、創(chuàng)作方法的自述，反復(fù)熱烈討論，最后獲得一致意見，認為趙樹理的創(chuàng)作精神及其成果，實應(yīng)為邊區(qū)文藝工作者實踐毛澤東文藝思想的具體方向。在此前后，解放區(qū)的出版社編印了多種趙樹理創(chuàng)作的評論集。

這個會議剛開完，9月丁玲就把 《太陽照在桑干河上》 拿給周揚，以周揚的眼光，一定能認識到這部小說在反映土改的廣度與深度上的巨大價值，整個華北解放區(qū)無有可比擬者，但是為了維護他剛剛樹立的代表 《講話》 方向的唯一典型，也是維護他積極貫徹執(zhí)行 《講話》 的功績，他以趙為標準衡量丁，只能“揚趙抑丁”，把創(chuàng)作風格與趙樹理差異甚大的丁玲及其 《太陽照在桑干河上》 壓下去了。

1949年7月第一次全國文代會上，周揚做解放區(qū)文藝狀況報告說：“反映農(nóng)村斗爭的最杰出的作品，也是解放區(qū)文藝的代表之作，是趙樹理的 《李有才板話》。其次，王力的 《晴天》、王希堅的《地覆天翻記》、丁玲的 《太陽照在桑干河上》、立波的 《暴風驟雨》、馬加的 《江山村十日》……”丁玲來北平參加文代大會籌備工作，有人問起周揚壓制 《太陽照在桑干河上》 出版一事，并說這里也許還有宗派味道，丁玲為周揚做解釋說：“周揚同志偏愛民族形式，而我的形式不夠好，語言也不新穎，同時周揚同志對那時土改，也受有某些左傾影響。”丁玲在開文代會時也同周揚說了，“他當時不置可否。后來在學習四中全會文件時，他也這樣解釋這件事”。一個“偏愛民族形式”，一個“受左傾影響”，周揚認可。

丁玲對于趙樹理小說的農(nóng)村氣息、農(nóng)民語言很服氣，后來多次講過：我們的小說還是寫給文化人看的，限于狹小的知識分子圈子，趙樹理的小說是真正寫給農(nóng)民看的，她1984年2月29日與陳登科談話說：“50年代那個時候趙樹理反對我們，因為他是寫老百姓的，寫群眾的東西，我們是寫給知識分子看的，是洋的。趙樹理對我們是這樣看法的，他說你不要以為你們的文學了不起，你們那是交換文學。我覺得他這句話說得很好，為什么呢，我的作品你讀，你的作品我讀，還是在這個文藝界的圈子里邊，沒有走到廣大的群眾里面去。趙樹理我并不是說他是了不起的作家，他的思想不是太高的，但是他寫農(nóng)民確實寫得好，他的東西就比我的東西能到更多的群眾里面去?！短栒赵谏８珊由稀?要改電影就難得很，好幾個人要改電影，我說你們改不好，不要改，改到電影上沒有味道了，因為它沒有一個離奇古怪的故事，電影更要講故事性。但是趙樹理的作品可以隨便編評劇，編歌劇，編地方戲，我們從秦城監(jiān)獄出來后，到山西長治去，那里的人都知道趙樹理。我們在這點上應(yīng)該跟他學。趙樹理批評我們是交換文學，我覺得現(xiàn)在我們的文學還是交換文學，還是在這個文藝圈子里，你說我好，我說你好，你捧我我捧你。”講到解放區(qū)代表作家時還是把趙樹理排在第一位。但丁玲對于“揚趙抑丁”很不服氣，說過：“創(chuàng)作方法是沒有一定的。我寫我的，你寫你的，各人走自己的道路，各人有各人的方法，別人的方法再好，我也學不來。趙樹理的那個方法我學不來，他寫 《李有才板話》，我就不會寫板話，我怎么能學趙樹理呢？我是憑我自己的生活道路，我的各方面的修養(yǎng)，我的學習總結(jié)，總之，是憑我自己的感受來寫的。你是憑你的。我們兩個人的方法不一樣，但你可以寫得好，我也可以寫得好。不能說你那個方法對，我那個方法不對，我們八仙過海，各顯其能?！?/p>

即便周揚真的是因為偏愛民族形式，并受到左傾影響，他在 《太陽照在桑干河上》 出版問題上的態(tài)度，也實在顯得狹隘。

一部反映重大現(xiàn)實題材的作品，免不了有毛病，丁玲就是想找個懂行的人提提意見。無論作為被信任的老朋友，還是晉察冀文藝工作的主管，周揚總該給作者以鼓勵、幫助、指導(dǎo)，這部小說寫好了，也會推動晉察冀的土改工作，也是晉察冀文藝工作的成果。丁玲找了周揚，讓她心寒的不是周揚的意見而是周揚的態(tài)度。王林1947年11月24日日記說：“周揚看完丁玲新作的長篇后，認為其中一個地主女兒寫的成問題。于是丁玲對出版問題感到悲觀牢騷。”丁玲會按周揚的意見把黑妮修改好，卻沒想到周揚會將小說一棒子打死。

半年以后，1948年5月，丁玲在正定縣的華北聯(lián)大繼續(xù)寫作 《太陽照在桑干河上》 時，曾去石家莊見到柯仲平，“他正在晉察冀宣傳部與周揚同志領(lǐng)導(dǎo)下編輯人民文藝叢書。談話中他告訴我他看了幾百篇解放區(qū)的作品，我就問他看到我留在周揚同志處的復(fù)寫稿沒有，意思是可以聽聽他對我的稿子的意見?？轮倨交卮鹫f沒有看，因為周揚同志說過這書不能出版”。華北解放區(qū)的出版大權(quán)在周揚手里，他通不過，書便出不來。出版作品要經(jīng)過一定的組織程序，這是由“革命文藝”的生產(chǎn)制度決定，延安整風前夕，中共中央就成立了中央出版局，“統(tǒng)一指導(dǎo)、計劃、組織全延安各系統(tǒng)一般編輯出版發(fā)行工作”。抗戰(zhàn)勝利后，各解放區(qū)的出版局全部收歸宣傳部領(lǐng)導(dǎo)，1948年1月，晉察冀中央局宣傳部下屬的晉察冀邊區(qū)出版局成立，職責是“掌握全區(qū)出版方針、計劃，領(lǐng)導(dǎo)編審、出版、發(fā)行工作”。同月，晉察冀中央局宣傳部公布了 《晉察冀邊區(qū)統(tǒng)一出版條例》，這是各解放區(qū)制定的第一個出版條例，一共八條，其中規(guī)定，“凡資本主義國家 （英美等）及蔣占區(qū)之圖書，及未經(jīng)中央局出版批準之所有圖書，均不準翻印出版或公開發(fā)行”;“凡文藝書籍、馬恩列斯毛已公開發(fā)行之著述，或匯輯報紙公開發(fā)表之文章，……各區(qū)黨委可以審查批準其翻印出版，并須將各書名篇目報告中央局出版局審核”;“未經(jīng)審查批準之書刊與地圖等，一律禁止出版”。

以丁玲的性格，決不會放棄她的小說，這是一年多辛勤寫作的成果，所以后來去西柏坡尋求支持，就完全可以理解了。著名評論家陳涌認為：“我因為過去是周揚領(lǐng)導(dǎo)的魯藝的學生，對周揚也有一些親見親聞的認識，在我看來，周、丁的交惡是 《桑干河上》 問題出現(xiàn)以后，整個在延安時期，在華北相當長的一個時期，他們的關(guān)系還是正常的同志和同事的關(guān)系?！倍×嵋苍f過，在延安時，可以談話的熟人不多，上海左聯(lián)的人只有周文和周揚。

對周揚有意見的，不止丁玲一人。王林寫了一部“五一大掃蕩”題材的小說 《腹地》，30萬字，比 《太陽照在桑干河上》 還長，有人認為把解放區(qū)寫得太黑暗了，丁玲勸他“給周寄去”看看，但王林“卻毫無信心”。1953年夏天王林在北戴河，聽說丁玲也在，便“立刻到那里去。丁玲同志向來不愛打官腔，很天真、很親切地說出了對文藝創(chuàng)作的意見”。不久王林聽說周揚也來到北戴河，住在“原丁玲同志住過的地方”，他“明知道雙方見到無非是互相提高警惕地打官腔，可是還得去見一趟”，“說幾句文藝界的官場辭令后，趕快想法脫身離開為妙”。

周揚的待人處事風格與丁玲不同。丁玲說過，她就是一個作家，氣質(zhì)也是作家的氣質(zhì)，她以“朋友”待人，以“朋友”度人，朋友之間，有話直說，有事幫忙，講話隨便，口無遮攔，有時免不了犯點自由主義。周揚長期做官，組織紀律觀念強，出言謹慎，拿不準的問題決不表態(tài)，有點高深莫測。張光年說周揚“在個性上也有缺點或弱點。他不能跟人談心，很少這樣。他的郁悶致病致死，跟他這個致命弱點有關(guān)”，“他太缺少友情”。

還有一種議論，認為 《太陽照在桑干河上》 里的文采，影射周揚。在1955年8月中國作協(xié)批判“丁玲陳企霞反黨小集團”的黨組擴大會上，菡子揭發(fā)說，陳企霞說 《太陽照在桑干河上》 的文采是影射周揚同志。夏衍批判說：“把黨的負責同志作為反派的模特兒寫在作品里——這還像一個老黨員，還像一個黨員，還像一個有共產(chǎn)主義道德品質(zhì)的作家么？”

文采是土改工作組的組長，他夸夸其談，脫離群眾，使暖水屯的土改走了很大的彎路。小說這樣描寫：“文采同志正如他的名字一樣，生得頗有風度，有某些地方很像個學者的樣子，這是說可以使人覺得出是一個有學問的人，是賦有一種近于紳士階級的風味。但文采同志似乎又在竭力擺脫這種酸臭架子，想讓這風度更接近革命化，像一個有修養(yǎng)的，實際是負責——拿庸俗的說法就是地位高些——的共產(chǎn)黨員的樣子。據(jù)他向人說他是一個大學畢業(yè)生，或者更高一些，一個大學教授?！斔鼋逃ぷ鞯臅r候，他表示他過去是一個學教育的;有一陣子他常同一些作家來往，他愛談文藝的各部門，好像都很精通……”文采是“聰明人”，“‘聰明人是不容易碰釘子的，即使在群眾運動面前，也常常會躲閃，會襲擊，事情出岔子的時候，便插科打諢，輕松地把責任卸在別人頭上，不論在什么時候，都要擺出一副自己很正確的架子”。周揚曾經(jīng)擔任陜甘寧邊區(qū)教育廳長、魯迅藝術(shù)文學院院長。陳明在 《我與丁玲五十年》里說：“小說中的文采，周揚說這個人物寫的是他。文采是上海大夏大學的學生，周揚也是大夏出來的，似乎有周揚那么一點作風，但不完全是他，或者主要方面不像是他?！逼鋵?《太陽照在桑干河上》并沒有寫文采是大夏大學的學生。

丁玲說：“我寫 《太陽照在桑干河上》中的文采時，一寫就三四千字，毫不費力，因為我熟悉他?！庇衷?956年8月《辯正材料的補充》 中說：“我寫文采果然是有一個影子的，那就是李又常同志，文采的某些生活細節(jié)，確有從他那里得到的素材，但即使如此，也不能，也不該說文采就是影射了李又常。文采的模特兒是誰，是阜平寫作時，同在一起的蕭三、甘露、陳明等同志是清楚的?，F(xiàn)在如果誰還有懷疑，我這里還有當時陳明從石家莊寫給我的一封信，談到這事的，可以作為證明（文采的某些地方是以李又常為模特兒，這事我本不應(yīng)該說，覺得有傷害同志之處，李又常并非文采，文采也只有某些地方取自他身上。但情勢如此，我不得不說，好在是向黨說……）”她還說過，文采實際與 《入伍》 里的“新聞記”是同一類人，他們都脫離群眾，自視清高，喜歡夸夸其談。

李又常，原在延安中央研究院工作，石家莊解放后，陳明曾和他同在鐵路機務(wù)段工作，對他的印象是：“他和于光遠很好，兩個人也很相像，愛夸夸其談?！保惷?004年9月同筆者談話。） 陳明1947年11月25日致丁玲信說：“在工作中，遇到你寫的小說中文采這樣的人物，歡喜講話，裝腔作勢，常常對工人說：‘你們不認識我，但是工會的幾位籌備委員都認識我，我是中國共產(chǎn)黨派來幫助你們工作的，我們大家都是工人……再不在檢討會上，聽了上級的指示后接腔說：‘對，對，蘇聯(lián)也有這種經(jīng)驗……你猜此公何人？正是文采的底片。一起工作的同志都討厭。”

后來，當艾思奇、蕭三和江青都看過小說，并在1948年7月向中宣部建議由華北局宣傳部出版，胡喬木、陸定一也都表示同意之后，周揚仍不肯出版。1948年夏天在石家莊開文藝工作者會議，胡喬木告訴陳明已經(jīng)打電報給東北，要他們出版 《太陽照在桑干河上》，會議期間陳明“遇見周揚幾次， 《太陽照在桑干河上》 的出版問題，他一字未提”。艾思奇跟陳明說：“如果這樣他還有意見，那就沒有辦法了。”周揚是艾思奇的入黨介紹人，他們在1937年9月一起從上海到延安。

小說在東北出版后，1948年9月19日，丁玲在哈爾濱致信胡喬木、周揚說：“《太陽照在桑干河上》 不知華北新華書店印行否？周揚同志對這本書的批評，我還是愿意你當面對我說，如今既已離得較遠了，寫封信給我也很好嘛！”并且說：“一本書是會包涵許多缺點的，有什么不能聽的呢？聽了批評也不會喪失信心的，也不會改行的。”

1949年2月，丁玲住在沈陽魯藝，林伯渠找她要一本 《太陽照在桑干河上》，并告訴她：江青跟他說，這本書很好，周揚卻壓住不讓印。不久胡風從香港來到沈陽，他也“沒有想到，像丁玲這樣在共產(chǎn)黨里很有地位很有實力的作家，出版作品還這么難！”

一直到建國以后，在 《太陽照在桑干河上》 評獎問題上，周揚始終是反對派。

朱子奇說，他1950年春天在莫斯科時，“一位蘇共中央負責人”問他，聽說中國有“權(quán)威人士”對 《太陽照在桑干河上》 “發(fā)表了否定性的評論”，如果這部作品獲得斯大林文藝獎，會產(chǎn)生什么影響？朱子奇將此意見轉(zhuǎn)告給在莫斯科養(yǎng)病的任弼時同志，任弼時說這本小說他看了，是部好作品，至于有同志指出缺點，那是次要的，如同看一個干部，主要方面是好的就是好干部，沒有十全十美的干部，大概也沒有十全十美的小說吧！朱子奇把這些意見轉(zhuǎn)達給那位蘇聯(lián)同志，他很高興，也很贊同。

嚴家炎回憶：1962年秋，在中央黨校舉行唐弢主編的 《中國現(xiàn)代文學史》 提綱討論會，“在會議中間休息的時候，我向周揚提了一個問題：當初中共中央宣傳部是怎樣向蘇聯(lián)推薦 《太陽照在桑干河上》 獲1951年度斯大林文藝獎的？周揚的回答卻使我感到非常意外。他說：‘我們中宣部從來沒有推薦過 《太陽照在桑干河上》 去獲斯大林文藝獎。我們當初推薦的是趙樹理。但蘇聯(lián)人和我們的看法不一樣，他們說趙樹理的小說太簡單了，不合適。于是，蘇聯(lián)方面提出：丁玲的 《太陽照在桑干河上》 可不可以候選？我們只能同意。但我們又補推薦了幾個作品。經(jīng)過幾個來回，雙方才取得比較一致的意見。……最后周揚又重申了一句：‘我們中宣部確實沒有推薦過 《太陽照在桑干河上》，那是由蘇聯(lián)人自己提名的。”

（選自《丁玲傳》/李向東 王增如 著/中國大百科全書出版社/ 2015年5月版）