瑞欣

“疤痕”

瑞欣

我高中畢業(yè)時正趕上“上山下鄉(xiāng)”。人們習慣地把“上山下鄉(xiāng)”簡說成“下鄉(xiāng)”，而我卻是“上山”，因為我去的地方是真正的山區(qū)，大青山腹地——小井兒溝。

莜面、山藥是這里的農業(yè)主產，莜面抗饑耐餓，山藥糧菜兼宜，自然也是當?shù)乩相l(xiāng)的主要口糧。當?shù)貗D女們能把莜面做成形態(tài)各異、美味可口的多種食態(tài)：魚魚、窩窩、囤囤、丸丸。但我們“知青”不行，沒那份手藝，我只能學著當?shù)毓夤骼蠞h們做莜面的最簡單方法——推刨扎。大概是因為它的形狀與木匠用推刨推出來的刨花相似，故有此名。

制作刨扎，不用案板、菜刀等炊具，捏一塊和好的莜面,紅棗般大小就行，用拇指肚在另一只手的手心或胳膊上抿，抿成比硬幣稍薄，一寸或二三寸，甚至四五寸長，寬約半寸的卷曲的長條，上籠蒸熟便成。佐料則可用腌菜的酸湯、鹽水、醋等。我習慣用右手拇指在左胳膊上抿，能抿到四五寸長。

山區(qū)的農活比平川苦重，挑擔、肩扛是農活的基本功。為了多掙工分，我拼命干活。每天收工回來身子像散了架似的，要不是為了第二天能繼續(xù)出工，連飯也懶得做了。簡便快捷的刨扎便成了我的基本飯食。

擔水要走很遠的路，水只用來吃喝，舍不得用來洗涮，別說洗衣服，就連洗手洗臉也省略了。渾身的汗泥糊得銅錢厚。脖子、臉、腿兒胳膊是曬黑的，山風吹黑的，還是汗泥糊黑的？說不清，反正色調也還均勻。哪個知青不變黑呀。

但我身上有一個地方，絕對比別人干凈，那就是左胳膊上每天固定用來抿刨扎的地方，那里的汗泥都被刨扎給粘去了，和其他部位相比，這六七寸長一寸寬的一條本色皮膚顯得雪白而明亮，很是耀眼。至于那些汗泥，充其量每天只被刨扎粘去薄薄的一層，又不多，吃進了肚子里，也沒有跑肚拉稀的事。

秋后的一天，小隊的脫谷機上壞了個零件，隊長讓我下山，回城買一個來，順便回家看看。

天黑了才趕回市里，媽媽高興地為我準備飯菜，飯后，沒等她問我?guī)拙湓挘揖偷诡^睡了。第二天早上，媽媽給我把細掛面荷包蛋做好，叫醒我。穿衣服時不小心被她瞅見了我的胳膊，這下糟了。

“啊？你這里怎么啦？”說著就要揪我的胳膊。

“沒……沒怎么呀！”我躲閃著。

“唉！不對！你這里到底……”

我媽是個特別愛干凈的人，我從小對她的潔癖就有一種畏懼，她不但自己一塵不染，干凈得古怪，對我的衛(wèi)生要求也異常嚴格。眼下，這道雪白耀眼的亮肉若是被她知道了緣由，她會惡心得翻江倒海，吐個一塌糊涂。說不定會勒令我立刻脫衣洗澡，否則會哭天喊地和我拼個你死我活。我決不能讓她知道現(xiàn)在的我居然臟到如此程度，而且吃進去那么多汗泥。

我急中生智：“噢，胳膊讓樹枝給劃破了，已經長好了，留了一道發(fā)亮的疤……沒事。”

六七寸長的一道疤留在兒子身上，即便長好了，豈是當娘的瞟一眼、問一聲就了結的？

她非要看，我不讓。娘兒倆撕扯起來。

我一邊躲閃，一邊把早飯倒進肚里，逃出家門……

我知道，這胳膊上的蹊蹺，早晚是個事。入冬時，趁民兵冬季訓練前，我準備回趟家。我在我的土屋里熱了點水，把兩只胳膊洗出了本色，“疤痕”無影無蹤了。

回家后，我乖乖地把兩只胳膊伸給母親看，她卷起我的袖口，翻來覆去看不出個究竟。

“全好了，連疤痕也沒落下”，我一臉坦然地告訴她。

如今我已退休,老娘雖耄耋之年，但身板硬朗，頭腦清晰。我“上山”時經歷的那些事情，退休前一直沒顧得上與她老人家講起，現(xiàn)在有了空閑，回憶往事，有驚險、有興奮、有哀傷，老娘與我一起感慨。唯獨“疤痕”的事，我將緘口至終。

但愿老娘別看到這一期《老年世界》。