石一寧

羌族作家谷運(yùn)龍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《燦若桃花》，是一部描寫(xiě)只有30多萬(wàn)人口的本民族現(xiàn)當(dāng)代生活的作品，在當(dāng)下茂密的長(zhǎng)篇小說(shuō)之林中，有其引人注目的獨(dú)特風(fēng)姿。

《燦若桃花》的敘事自新中國(guó)成立前夕起始，一直到新世紀(jì)的當(dāng)下，時(shí)間跨度大半個(gè)世紀(jì)。這個(gè)時(shí)段的中國(guó)，發(fā)生過(guò)多少歷史性的大事件，真是難以計(jì)數(shù)。即使是僻遠(yuǎn)的川西羌族地區(qū)，也定然上演過(guò)許多重大的人間悲喜劇。但《燦若桃花》對(duì)民國(guó)時(shí)期只用一章（第一章）來(lái)交代，在選材上主要緊扣“文革”及新時(shí)期改革開(kāi)放在羌族地區(qū)引發(fā)的震蕩、碰撞和劇變，展現(xiàn)羌族當(dāng)代生活畫(huà)卷，演繹川西羌族同胞的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合，更抒發(fā)著作者對(duì)當(dāng)代歷史和現(xiàn)實(shí)的批判與憂思。

作為一位羌族作家，谷運(yùn)龍?jiān)谶@部小說(shuō)里滿足了讀者對(duì)羌族這個(gè)人口不多的民族風(fēng)情習(xí)俗了解更多的愿望。從作品中可以看出，作者對(duì)作為民族的代言人有著自覺(jué)的責(zé)任和意識(shí)。小說(shuō)頭章第一節(jié)，桃花寨老地主娶三姨太阿姝，婚禮場(chǎng)面的描寫(xiě)極富民族特色，表現(xiàn)的是羌族特有的民間風(fēng)俗。在隨后展開(kāi)的故事情節(jié)中，羌族的生活習(xí)慣、語(yǔ)言特點(diǎn)、諺語(yǔ)民謠、喪葬儀式等等，都有生動(dòng)的呈現(xiàn)。在人物塑造方面，既有普通的村民百姓，也有黨政干部、企業(yè)家、銀行家、商人等等，較為全面地表現(xiàn)了當(dāng)代羌族生活和生活中的各色人物，這對(duì)本民族和其他民族讀者的閱讀都是一種極強(qiáng)的吸引力。

但這部小說(shuō)又不僅僅是一個(gè)民族的敘事，它的主題實(shí)際上已經(jīng)超越了本民族的囿限，而是具有更普遍的社會(huì)與人性的蘊(yùn)涵和意義。首先是對(duì)“文革”和極左路線的批判。應(yīng)該說(shuō)，批判“文革”和極左的文學(xué)作品已經(jīng)不少，《燦若桃花》不是開(kāi)風(fēng)氣之先，然而，這部小說(shuō)批判的視角與所達(dá)到的深度，卻是十分罕見(jiàn)的。作者并不從理論上、政治上對(duì)“文革”和極左進(jìn)行正面的批判，它是從人性的視角，從普通百姓的日常生活，來(lái)揭示“文革”和極左的罪孽，尤其是揭示心靈創(chuàng)傷。曾經(jīng)當(dāng)過(guò)老地主長(zhǎng)工和保鏢的天寶與妻子巧珍生的兒子地寶，看上了老地主和三姨太阿姝的女兒小姝，但小姝實(shí)際上是天寶和阿姝偷情所生，所以兩人都極力反對(duì)地寶向小姝求婚，但又不好明言真正的原因。而求婚不成的地寶，因愛(ài)生恨，在“文革”中受到造反派重用的地寶，恨意充分釋放，獸性大發(fā)，變成了以拷打和折磨包括阿姝母女在內(nèi)的“革命對(duì)象”為快意的殘忍打手。作品對(duì)地寶等造反派暴打和侮辱人情形的描寫(xiě)頗為驚心動(dòng)魄，令人發(fā)指?！拔母铩北┡叭绱松钊胍粋€(gè)偏僻的羌族村寨，并將原本善良的百姓，改造為兇狠的暴徒；將原本正常的人性，異變?yōu)榭植赖墨F性。

小說(shuō)對(duì)“文革”的批判并未于此止步，而是以更多的筆墨，書(shū)寫(xiě)“文革”武斗給加害者和受害者都造成的心靈陰翳和創(chuàng)傷。從狂亂中醒來(lái)的地寶，突然發(fā)現(xiàn)了自己成為無(wú)人理睬、人人憎惡的孤家寡人，他變成了一個(gè)幾乎沒(méi)有快樂(lè)和徹底喪失了激情的人。而曾被地寶們摧殘和凌辱的二先生，盡管成為了一個(gè)億萬(wàn)身家的富翁，卻仍懷有復(fù)仇的心態(tài)而不能自拔。更為驚心的是，“文革”種下的仇和恨還延續(xù)到下兩代人。這部小說(shuō)批判的矛頭，還指向當(dāng)下社會(huì)的拜金風(fēng)氣，通過(guò)地寶的大女兒寶殊這一人物設(shè)置，向讀者昭示了“金錢(qián)使人瘋狂”的世相。但這一方面的批判比起作品的“文革”批判，較為膚淺和遜色。

《燦若桃花》還有另一重主題，即靈魂的救贖。這一層面的意義也是主要由對(duì)地寶這個(gè)人物的塑造來(lái)體現(xiàn)。從“文革”中醒悟后的地寶，獲得了反思的能力。他把余生的意義，設(shè)定為贖罪的途程。心靈的覺(jué)醒，靈魂的懺悔，使他變得沉默寡言，使他樂(lè)于助人和自我犧牲，使他對(duì)苦和累乃至來(lái)自周?chē)陌籽酆统鹨暩手顼?。然而，地寶不再逆?lái)順受也未嘗不是一種自我救贖，因而亦可視為積極的自覺(jué)和自渡。此外，作品也描寫(xiě)了文星和小地這兩個(gè)年輕的“80后”對(duì)自己的心結(jié)進(jìn)行的剖析和清理，將靈魂救贖延展為幾代人乃至整個(gè)民族的精神重建。

這部小說(shuō)還隱含著一種深沉的憂患。天寶家族因?yàn)榍楦泻脱壍腻e(cuò)亂而幾乎是帶著一種原罪，因而屢遭災(zāi)禍。在作品中，寶姝發(fā)瘋，結(jié)尾寶姝的母親小姝死去，而官寨在舉行禹帝祭壇的奠基儀式時(shí)垮塌，天寶、阿姝、小地生死未卜……“燦若桃花”這一書(shū)名，來(lái)自阿姝、小姝、寶姝、小地這祖孫三代四個(gè)女人的驚世之美，還來(lái)自桃花寨之寨名。沉淀著歷史與傳統(tǒng)的一些事物和桃花般燦麗的一些生命的消逝，或許在作者的心目中，這就是民族艱難前行的代價(jià)。