趙晏彪

北京的春天是很美的，大院里的白色玉蘭、紫色玉蘭、黃色的迎春花和粉紅色的桃花嫵媚搖曳，一派生機(jī)盎然的景象。近些年來的北京時(shí)常被霧霾欺辱，平時(shí)喜歡戶外運(yùn)動(dòng)的我，常常呆坐在窗前，望著灰灰蒙蒙的天空，什么都不愿想，每逢此時(shí)，心境也差到了頂點(diǎn)。今天的霧霾依然籠罩著天空，外出無望的我只得坐在窗前，沏上一杯茶，無聊地坐在桌前觀賞杯中的茶姿。透過白色的杯子，如綠針般的茶芽，一根一根地豎立在杯中上下翻滾著，那舞姿招人喜悅，胸中的壓抑，因了這杯綠茶而突然開闊了。品一口茶，嘴里盈滿了茶香，心境一好便想起“讀書煮春茶”的古句，品茗讀書是平素一大快事。恰巧谷運(yùn)龍兄寄來《谷運(yùn)龍散文選》，捧來一讀，文章的篇篇章章、字字句句，就這樣漸漸地讓我進(jìn)入了一種美妙的閱讀氛圍。

與運(yùn)龍兄早就相知，他是《民族文學(xué)》的優(yōu)秀作者，只是幾次見面的機(jī)會(huì)都陰差陽錯(cuò)的，幾個(gè)月前才于北京見了面。當(dāng)石一寧向我介紹“這是谷書記”時(shí)，四目相對(duì)時(shí)的瞬間，眼前的“谷書記”讓我生出一種感覺，他沒有一絲官場(chǎng)人的霸道、狡黠和傲慢，一身樸素的著裝，一臉少數(shù)民族特有的笑容，一雙溫暖有力的大手，顯現(xiàn)出“我是羌族人”的忠厚和文學(xué)氣場(chǎng)。

谷運(yùn)龍的散文作品很有氣勢(shì)。他的第一輯“一個(gè)民族的背影”以雄渾和蒼涼的用筆為他的民族正名?！拔髑脊疟ぁ焙蜕⑽男伦鳌坝肋h(yuǎn)的爾瑪”（“爾瑪”是羌族人的自稱，羌語意為“本地人”）等，以羌族歷史文化為背景，文思縱橫馳騁，猶如滔滔的岷江水，涌動(dòng)著一腔熱血，從字里行間可以觸摸到他激越的心跳，感受到昂揚(yáng)的方剛之氣?？梢哉f，是羌族史詩賦予了這種神奇高昂的格調(diào)。

我們經(jīng)常會(huì)遇到這樣的問題：什么是好文章？回答可能有多種解讀，但我以為好文章一定是可以勾起你的某些回憶和聯(lián)想，一定會(huì)從文章中得到啟迪和熱能，一定是能夠讓你記住文章中的某句話或者是某個(gè)詞語。“望著這個(gè)民族的背影，我感到徹骨的悲涼，看著這個(gè)民族的歷史，我感到?jīng)_天的憤慨，這個(gè)民族叫羌族……”《一個(gè)民族的背影》，通篇敘述讓我對(duì)羌族滄桑歷史有了大概的了解，那是怎樣的一個(gè)堅(jiān)韌不拔的民族，那是怎樣一個(gè)充滿野性與文明的民族，他們又經(jīng)歷了怎樣的苦難、戰(zhàn)爭和頑強(qiáng)，最后谷運(yùn)龍發(fā)出這樣的感嘆，“試想：如果沒有昔日眾多羌人的艱辛歷程，偉大祖國的民族大家庭能有這么多兄弟姐妹嗎？祖國的文明之花能有今天這么絢麗多姿嗎？”作為羌族第一代作家的代表人物，他對(duì)本民族的解讀讓其他民族同胞對(duì)羌民族和羌文化不但有了深切的認(rèn)知還多了一份同情與熱愛。如果說羌族是56個(gè)民族中具有特色的一個(gè)文化符號(hào)，那么谷運(yùn)龍則是羌族的文化符號(hào)和文學(xué)符號(hào)。

“西羌古堡”讓我領(lǐng)略了碉樓是羌人以石說話的象形文字，是羌人傳播戰(zhàn)爭信息的新聞發(fā)布中心；是一種高遠(yuǎn)的瞭望，是一種咫尺的守護(hù)；是一個(gè)家庭的威嚴(yán)的權(quán)力；也是一個(gè)山寨神圣的威儀。馬克思曾經(jīng)說過，古往今來，每一個(gè)民族都在某些方面優(yōu)越于其他民族。古堡里的羌人，都可以把情歌唱得蕩氣回腸，眉目傳情；堡里的羌人，都可以把沙朗跳得地動(dòng)山搖，豪氣沖天。僅此一點(diǎn)，便是羌人優(yōu)越于其他民族的智慧。作者以“一個(gè)民族的背影”為第一輯，用意深遠(yuǎn)，在本集結(jié)尾處他寫道：“這是一個(gè)古老的民族，五千年呀，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走到今天，《史記》、《資治通鑒》，竟然沒有記錄下這個(gè)曾經(jīng)多么偉岸民族的喜怒哀樂?！弊x到此，我已經(jīng)知道作為一個(gè)羌人后代，他要用手中之筆，紀(jì)錄下現(xiàn)代羌人的美德、勤勞、在大自然面前的無畏與堅(jiān)強(qiáng)不屈的精神，借此讓世人知道這個(gè)民族，了解這個(gè)民族，熱愛這個(gè)民族，讓這個(gè)民族能夠載入史冊(cè)。這不僅是谷運(yùn)龍對(duì)羌文化的貢獻(xiàn)，更是他不懈努力為本民族謳歌的精神追求。

鄉(xiāng)愁是什么呢？鄉(xiāng)愁，就是你離開這個(gè)地方就會(huì)想念這個(gè)地方。谷運(yùn)龍?jiān)诘诙嫛肮陋?dú)的鄉(xiāng)愁”中的訴說，有歡樂，有憂傷，有懷念，更有向往。當(dāng)我們懷揣鄉(xiāng)愁的時(shí)候，正是面臨工業(yè)化、現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化的今天，我們?cè)僖矡o法回到舊有的時(shí)光。但是鄉(xiāng)愁不是一種愁苦，而是傳承我們中華民族的文化載體，它時(shí)時(shí)刻刻作為我們的根基藏于心中，提醒我們不能忘本，不失赤子之心。

寫母親的文章很多，但像谷運(yùn)龍這樣寫母親的不多，文字很少卻刻畫出一位母親為兒女祈禱的虔誠?！敖憬愀嬖V我，媽媽去廟里為我們?cè)S愿正發(fā)著燒，那陡峭的遙遠(yuǎn)的山路讓她走了整整一天。同路去的人都勸她不要去了，她卻說：我的兒子整天坐車在外，這心里不踏實(shí)，就怕他有個(gè)三長兩短。只要菩薩保佑他平平安安，哪怕我死在路上也值得。媽媽，兒女真就是您心中的大佛嗎？媽媽的一生就是為兒女們虔誠奉獻(xiàn)的一生?！边@是一位母親對(duì)兒子無私的愛，這是一位羌族長輩教導(dǎo)晚輩什么是孝道的傳承，這是谷運(yùn)龍成為羌族優(yōu)秀兒子的基因所在。

若問我有無特別喜歡的文章，“莊稼人的感覺”這篇小文最入心。中國作協(xié)提出“扎根生活、扎根人民”的口號(hào)，谷運(yùn)龍這篇東西為我們作家做出了榜樣，這才是扎根于生活，扎根于人民后寫出來的接地氣的好作品。

“莊稼人的感覺”是篇很鄉(xiāng)土、很農(nóng)民，散發(fā)著泥土的氣味又很有知識(shí)性的文章。蕎麥面在農(nóng)村是雜糧，但如今在城里是寵兒。城里人只知道蕎麥中含有豐富的維生素P，蕎麥能促進(jìn)細(xì)胞增生，降低血脂和膽固醇、軟化血管，保護(hù)視力預(yù)防心腦血管出血，調(diào)節(jié)血脂，擴(kuò)張冠狀動(dòng)脈并增加其血流量等，一桌蕎麥宴上千上萬不足惜。可城里人卻不知道它是如何種植的（蕎子是在玉米收獲后搶種下去的），如何收割的（是在冬季蕭瑟的寒風(fēng)是收割的）。谷運(yùn)龍一句：“蕎子在莊稼人心目中是無足輕重的，然而蕎子從頭到尾沒一點(diǎn)丟棄的。所以我說蕎子是被農(nóng)人冷落了的‘紅粉佳人”。多么精彩的字句，讓我們充滿了無限的想象。

“青稞是充滿柔情充滿蜜意充滿誘惑充滿殺氣的烈性女子。麥苗青青時(shí)，青稞也青青，在春姑娘為麥子揭去小綠帽的季節(jié)，青稞也徒地甩掉了頭上的綠頭巾，把一個(gè)綠色的向往孕育成高高的發(fā)髻，昭示著農(nóng)人盡人皆知的秘密?！?/p>

“黃豆從豆莢里光鮮鮮、滑溜溜地脫落出來時(shí)，就彌漫著女人的溫馨。一顆黃豆就是女人的一種心事?！?/p>

小麥、南瓜、玉米……莊稼里的事，寫得如此美妙并賦有鄉(xiāng)土氣息，讓我感悟道：表現(xiàn)上的樸素，骨子里的高貴。

散文集讀到一半時(shí)，一篇“沒有書讀和不能讀書的日子”，讓我知道了谷運(yùn)龍今天的成就是從何而來的。因?yàn)闊o論是為官還是當(dāng)作家，讀書給了谷運(yùn)龍以滋養(yǎng)，給了他當(dāng)一名好作家、當(dāng)一個(gè)好兒子、當(dāng)一位優(yōu)秀的父母官的素養(yǎng)，“對(duì)讀書的人來說，書是夏日酷熱中一泓生津止渴的清泉，書是冬日寒冷中一輪暖融融光燦燦的太陽，書是單身漢眼中女孩的紅唇和隆起的酥胸，書是高度近視的眼睛的博士倫……”

如果說“一個(gè)民族的背影”讓我熱血沸騰，那么“阿媽的棺材”則令我震撼。為了村人不再貧窮，人們紛紛湊錢修路，而阿媽要賣掉自己的壽棺。要知道在中國的農(nóng)村，棺材對(duì)于一個(gè)老人有多么的重要，棺材就是命，棺材就是一種精神寄托，是活著的人的心靈愿望?！爸灰沸尥?，人們不再受窮了，我這把老骨頭讓狐貍吃了也甘心……多好的阿媽呀，多好的人民呀。震撼的靈魂再一次撞響做人的警鐘，潔凈的心地萌芽了綠色的使命。我們永遠(yuǎn)是人民的兒子，人民永遠(yuǎn)是我們的母親。”這是一個(gè)作家的吶喊，一個(gè)為官者的吶喊，保持晚節(jié)是為官者的一把尺子，一面鏡子，一聲警鐘。

第三輯“山外的世界”開篇中的“長城”很有意味，特別是作者對(duì)長城的理解，既有獨(dú)到之處又有令人回味的感慨。比如“長城把一段十分漫長而晦澀的中國歷史打磨得光潔如玉，長城同時(shí)也是血和淚的層累和疊加，是一種對(duì)北方民族的凌辱和鄙視?！弊x到此，我想起著名的思想家、文學(xué)家龔自珍曾經(jīng)記載過這樣一件事情：“他在路過長城的時(shí)候，對(duì)面走來一個(gè)蒙古人，他們說笑著打著招呼而過。龔自珍不禁慨嘆道，如果沒有大清統(tǒng)一天下和天下一家的思想，在明朝這種景象是不可以想象的?！?/p>

谷運(yùn)龍的散文不乏大氣磅礴篇章，不乏鄉(xiāng)土氣息，更不乏名言警句，對(duì)生其、養(yǎng)其、育其的那片山水的熱愛，透過那些來自山之質(zhì)樸，水之清純，土之肥厚，民之可愛的珠璣之句，表達(dá)得淋漓盡致。谷運(yùn)龍并沒有因?yàn)樯矸莺偷匚坏娜A麗轉(zhuǎn)身，讓自己和作品割斷掉文化和思想的臍帶；相反，從他的作品里，讓讀者體會(huì)到了他更多的文化情愫，體會(huì)到了他那一種對(duì)故土、對(duì)親人、對(duì)命運(yùn)、對(duì)生活、對(duì)民族、對(duì)事業(yè)、對(duì)時(shí)代和歷史的責(zé)任思考，政治抱負(fù)，以及他身上不同于普通少數(shù)民族作者的人格品味和博大的人文情懷。

從表現(xiàn)上看，谷運(yùn)龍是以地理視角、民族視角和官員視角來創(chuàng)作的，這是他的特色之一，而最打動(dòng)我的卻是他以羌民族兒子的視角的抒寫，這是他最樸素也是最華美的表達(dá)。這種表達(dá)體現(xiàn)出谷運(yùn)龍的文學(xué)不僅是堅(jiān)守生命的立場(chǎng)、存在的立場(chǎng)、民族的立場(chǎng)、扎根生活的立場(chǎng)，更是始終如一的羌民族兒子的立場(chǎng)。