○陳希我

我眼前的張莉

○陳希我

最初知道張莉，是在網(wǎng)絡(luò)，2000年，那時(shí)候她叫“翩若”或“樂(lè)顏”。我不知道張莉是否愿意提起這個(gè)。幾年前，一個(gè)已經(jīng)登堂入室的作家對(duì)我說(shuō)，某文章論述當(dāng)年的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，提及她，她很不客氣地告訴那文章作者，以后別再提她是網(wǎng)絡(luò)作家。我知道很多人忌諱網(wǎng)絡(luò)作家這個(gè)說(shuō)法，有被打入另冊(cè)的嫌疑。十幾年前，一些記者采訪我，會(huì)問(wèn)我是不是作協(xié)會(huì)員？是，則標(biāo)為作家；不是，則是網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手?，F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作者似乎也不屑于蹭“文學(xué)”這個(gè)“冷屁股”了。“熱屁股”也不蹭了，據(jù)說(shuō)每撮合他們跟評(píng)論家對(duì)話，都要鬧得不歡而散。

但當(dāng)時(shí)的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作，雖然也有李尋歡、邢育森這樣的寫(xiě)作者，但更多的是借助網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的文學(xué)寫(xiě)作。那時(shí)候，網(wǎng)絡(luò)上的文學(xué)還不是現(xiàn)在這樣，文學(xué)和非文學(xué)還是分得很清楚的。但我和張莉雖然同以文學(xué)網(wǎng)站作為平臺(tái)，卻并不在一個(gè)網(wǎng)站。她在《尚書(shū)屋》等網(wǎng)站，我則在《橄欖樹(shù)》等地方游蕩。我是在傳統(tǒng)媒體上發(fā)表受限，于是以網(wǎng)絡(luò)為陣地?！堕蠙鞓?shù)》上有相當(dāng)多這樣的寫(xiě)作者，如朱大可、虹影、張檸、張閎等。張莉他們比我后一個(gè)年代，心態(tài)和趣味不太一樣，他們所受的教育完整，天性聰穎，悟性好，有靈性。他們中有幾個(gè)和我在同一個(gè)城市，粲然、蘇七七。但對(duì)那個(gè)“翩若”或“樂(lè)顏”，我只是讀著她的文字，知道她不僅會(huì)寫(xiě)作，還是清華的研究生。

后來(lái)，我和粲然一起去了一次北京。那時(shí)蘇七七已在北師大讀博了。我們一起去找張莉，乘公交去清華。車剛到站，我就從蕓蕓人海中辨認(rèn)出她來(lái)。其實(shí)只是猜，我連她照片都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，是她的書(shū)卷氣給了我判斷。但清華附近有書(shū)卷氣的一大把，怎么偏就猜中了她？還有她身上的文學(xué)氣，是寫(xiě)東西的。我們?nèi)コ粤虽萄蛉?。三個(gè)女子嘰嘰喳喳，我沒(méi)說(shuō)什么話。大概一因年代不同，性別差異，插不上嘴；二因在飯局，我總覺(jué)得在飯局上無(wú)法談問(wèn)題，談問(wèn)題，就一杯茶，一杯咖啡，一盞酒，一支煙，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單相對(duì)，一切騰給了思維。

之后去了清華邊上的盒子咖啡屋，我的話匣子才打開(kāi)了。具體談什么，現(xiàn)在忘了，大概因?yàn)闁|一榔頭，西一榔頭，印象不深。肯定談的是寫(xiě)作。都是寫(xiě)作的，見(jiàn)面不談寫(xiě)作談什么？對(duì)文學(xué)之外的話題，我沒(méi)有興趣。

那以后我們就在線上說(shuō)話。2004年，我決定讀博，好像有感應(yīng)似的，竟然她也決定讀博。她去的是北師大。我起初不想讀博，當(dāng)時(shí)周圍不少人也對(duì)我去讀博很是猶疑，大概是擔(dān)心讀死一個(gè)作家。但我只是從生計(jì)上考慮，并無(wú)做學(xué)問(wèn)之心。我這么說(shuō)，并無(wú)貶低做學(xué)問(wèn)的意思。我記得當(dāng)初決定讀博，一個(gè)學(xué)者問(wèn)起，我答：“無(wú)路可走，只能讀博?！睂?duì)方哼了一聲：“無(wú)路可走才讀博？真牛！”我知道無(wú)意中傷了對(duì)方。其實(shí)我對(duì)學(xué)問(wèn)家也是很敬重的，當(dāng)然前提是學(xué)問(wèn)做得好。從這點(diǎn)上說(shuō)，我還是有學(xué)問(wèn)心的。于是我和張莉能夠聊下去。她是有學(xué)問(wèn)心的，我感佩她對(duì)學(xué)業(yè)態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，基礎(chǔ)扎實(shí)。

我寫(xiě)博士論文時(shí)，去北京查找文獻(xiàn)，這使得我和張莉有機(jī)會(huì)再次見(jiàn)面。相約在萬(wàn)圣，那是個(gè)下午，我們坐在靠門(mén)的位置，一邊喝咖啡，一邊談文學(xué)。我發(fā)現(xiàn)，她竟然對(duì)當(dāng)代文學(xué)十分了解。她應(yīng)該是搞現(xiàn)代文學(xué)的，她說(shuō)要把研究方向轉(zhuǎn)到當(dāng)代文學(xué)。這對(duì)一個(gè)在學(xué)院的人，可不是明智的選擇。學(xué)院對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是不夠重視的，現(xiàn)代文學(xué)比當(dāng)代文學(xué)受重視，正在發(fā)生的當(dāng)代寫(xiě)作最不受重視。大概是尚未經(jīng)過(guò)“經(jīng)典化”的緣故。這當(dāng)然是學(xué)院價(jià)值系統(tǒng)的問(wèn)題。但我以為，更深層的因素是研究者自身平庸。尚未被“經(jīng)典化”，則需要研究者具有銳眼，去判斷，去發(fā)現(xiàn)。這是根本性的挑戰(zhàn)。我這人天生對(duì)挑戰(zhàn)者感興趣，所以對(duì)她的轉(zhuǎn)身大感興趣。某種意義上說(shuō)，我是一只腳踩進(jìn)學(xué)院，身子在學(xué)院外；她是身子在學(xué)院內(nèi)，一只腳試圖從學(xué)院突圍。我們?cè)诔鋈雽W(xué)院處相遇了。

那個(gè)下午談得甚歡。后來(lái)，已在北京工作的粲然喊我吃飯，我說(shuō)，我要帶上一個(gè)你的朋友。我們?nèi)プ?，我記得我們坐在二層，搖搖晃晃的。她后來(lái)回憶說(shuō)，我在車上跟她講了很多在日本的痛苦經(jīng)歷。能把痛苦跟一個(gè)女性講，顯然我當(dāng)時(shí)已把她當(dāng)朋友了。

之后開(kāi)始打電話。我很難跟人在電話中聊起來(lái)，三鋤頭兩畚箕，事情說(shuō)完就沒(méi)話了。我不會(huì)閑聊。至于抒發(fā)感想，對(duì)一個(gè)臉都見(jiàn)不到的人，怎么可能做得到？當(dāng)然如果有共同的話題，就不一樣了。讓我們?cè)陔娫捓锪钠饋?lái)的共同話題就是文學(xué)。我的日常生活是不太文學(xué)的，幾乎沒(méi)人跟我談文學(xué)，我也已經(jīng)絕了跟人談文學(xué)的傻冒念頭。但不談文學(xué)的日子如同在黑獄，暗無(wú)天日。張莉來(lái)電話，如同放風(fēng)的鈴聲響起。每次都談得很多，談得很久。但那又不只是談文學(xué)。后來(lái)我看畢飛宇寫(xiě)的一篇關(guān)于張莉的文章：我們是天生了一顆文學(xué)的心，本質(zhì)上在意的是朋友、問(wèn)題、交流，而不是文學(xué)，為了使自己的人生有一個(gè)合理的寬度、深度和光潔度。這也部分適合我。也因此吧，文學(xué)才不可或缺。

有一次，張莉告訴我她寫(xiě)畢飛宇的評(píng)論了。她果然著手研究當(dāng)代正在寫(xiě)作的作家了。我看了她寫(xiě)的畢飛宇評(píng)論，還真寫(xiě)得不錯(cuò)。想想她的學(xué)院背景就理解了。學(xué)院有學(xué)院的好，底子厚，扎實(shí)，嚴(yán)謹(jǐn)。她發(fā)揚(yáng)了學(xué)院的優(yōu)勢(shì)，揚(yáng)棄了學(xué)院的劣勢(shì)。她成功地轉(zhuǎn)身了。

有一天，她說(shuō)她要評(píng)論我。我吃驚不小。從評(píng)論畢飛宇到評(píng)論我，這跨度有點(diǎn)大。飛宇的小說(shuō)我是很喜歡的，雖然我們寫(xiě)作風(fēng)格有很大的差異，但這不妨礙我欣賞他。我每每向我的同事和學(xué)生推薦飛宇的小說(shuō)，常會(huì)得到認(rèn)可，但我的小說(shuō)應(yīng)該不會(huì)被學(xué)院認(rèn)可。當(dāng)然張莉不只是學(xué)院的。

張莉把目光轉(zhuǎn)向當(dāng)代文學(xué)，首先關(guān)注的作家是畢飛宇，我可能是第二個(gè)。我和她常聊起飛宇，她說(shuō)飛宇也常跟她聊起我。我這人平時(shí)不太挪動(dòng)，跟飛宇神交已久，但一直沒(méi)見(jiàn)面過(guò)。一次我到南京，告知飛宇，飛宇正在鍛煉，一身汗就來(lái)了。先是在我那里沖了澡，又用我的剃須刀剃了胡子，又批評(píng)我的剃須刀不好用，然后聊寫(xiě)作，聊到共同的法文翻譯巴彥，必然要聊到張莉。我掏出手機(jī)給張莉打電話。她手機(jī)顯示的是我，一聽(tīng)，竟然是飛宇的聲音?！澳銈?cè)趺磿?huì)在一起？”她在電話里驚訝地問(wèn)。她過(guò)后說(shuō)，當(dāng)時(shí)有一種奇異的感覺(jué)。

許多人覺(jué)得，一個(gè)評(píng)論家所以選擇一個(gè)作家，是因?yàn)橄矏?ài)這個(gè)作家的作品。這不全對(duì)。與其說(shuō)是喜愛(ài)，勿寧是覺(jué)得有話可說(shuō)。世界上沒(méi)有完全相同的腦袋，就沒(méi)有完全相同的觀點(diǎn)。正因?yàn)椴煌?，評(píng)論家才存在，評(píng)論才有意義。老實(shí)說(shuō)，無(wú)論知識(shí)背景、思維方式還是個(gè)人性格，我和張莉都不盡相同，這反而使得她的評(píng)論就好像一束光打在我的臉上，照亮了異質(zhì)。不止，更像一個(gè)按摩師的手，按中了勞損部位。

我們?cè)?jīng)做過(guò)一個(gè)對(duì)話，她認(rèn)為我的“非常態(tài)書(shū)寫(xiě)”固然在當(dāng)下文學(xué)寫(xiě)作中有意義，但對(duì)于女性身體書(shū)寫(xiě)，可以理解為某種反色情和反欲望化，但另一方面，它在客觀上卻呈現(xiàn)出對(duì)女性身體價(jià)值的極大貶抑。她認(rèn)為：“這是以語(yǔ)言暴力的方式對(duì)女性身體進(jìn)行的虐待，它甚至讓人懷疑敘述人內(nèi)心深處的某種厭女/憎女情結(jié)?！彼踔猎?jīng)對(duì)我的《抓癢》表示憤怒。排斥《抓癢》的很多，朋友中也很多，朋友中女性也大有人在。但看了《抓癢》及我的其他小說(shuō)后，見(jiàn)到我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的女性多，就問(wèn)題談問(wèn)題的不多。張莉是為數(shù)不多的坦坦蕩蕩跟我就問(wèn)題而談問(wèn)題的女性之一。當(dāng)然也許這問(wèn)題我們很難達(dá)成共識(shí)，誰(shuí)叫她從讀研起就關(guān)注“女性文學(xué)”呢？誰(shuí)叫我的博士論文卻是“薩德主義”呢？我倒覺(jué)得這是極好的對(duì)話狀態(tài)。我期待我們一直對(duì)話下去，直到這世界上男女間不再有鴻溝。當(dāng)然一般是做不到的，那么，恰成就了文學(xué)了。文學(xué)就是企圖解決問(wèn)題而不得的紛繁景象。

作為作家，我深知這一點(diǎn)。作為評(píng)論家，她也深知這一點(diǎn)。所以我們彼此直言不諱。記得去年，在我的《我疼》研討會(huì)上，她又指出我寫(xiě)作中的這個(gè)問(wèn)題。我說(shuō)：“我不這么寫(xiě)就不是陳希我了！”她說(shuō)：“我不這么評(píng)也不是張莉了！”

張莉師姐梁鴻有句話：張莉的評(píng)論是“有體溫的批評(píng)”。這個(gè)說(shuō)法好。我理解這體溫，一是所評(píng)論的文本的體溫，二是評(píng)論者自己的體溫。評(píng)論不是迎合和茍同，而是以自己的體溫來(lái)感知文本的體溫，從而作出判斷。要做到這一點(diǎn)，我以為必須具備兩個(gè)要素：在場(chǎng)與深讀。不在場(chǎng)，不可能有溫度；不深讀，不可能有體悟。張莉是從學(xué)院走進(jìn)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，再用她寫(xiě)作的功底，即對(duì)文本的了解，深切解讀作品。在我準(zhǔn)備寫(xiě)這篇文章時(shí)，發(fā)現(xiàn)張莉近期寫(xiě)的文章又不同了，似乎又預(yù)示著她的另一次轉(zhuǎn)身。那些文章，是評(píng)論，又是隨筆，用飛宇的話說(shuō)，“女性版的李敬澤”出現(xiàn)了。從當(dāng)初網(wǎng)上的文學(xué)青年，到學(xué)院學(xué)者，到當(dāng)代文學(xué)評(píng)論家，到“女性版的李敬澤”，張莉在我眼前一次次轉(zhuǎn)身。不，是化蛹成蝶。

（作者單位：福建師范大學(xué)文學(xué)院）