○許峰

歷史視域下的傷害主題與小說(shuō)文體分析
——以張學(xué)東短篇小說(shuō)《噴霧器》為例

○許峰

按學(xué)界的代際劃分，張學(xué)東屬于“70后”作家這一群體，“70后”作家是“處于歷史、文化和社會(huì)夾縫中的一代尷尬群體”，他們有著先天的不足，可是“對(duì)于歷史、文化、社會(huì)和代際沖突等因素所構(gòu)成的壓抑與遮蔽，“70后”作家開(kāi)始了自身的藝術(shù)突圍之旅”。①尤其是面對(duì)歷史的反思，“70后”作家由于沒(méi)有經(jīng)歷建國(guó)后的一系列社會(huì)運(yùn)動(dòng)，在記憶深處沒(méi)有留下太多慘痛和苦難的精神記憶。然而，這并不代表“70后”作家歷史意識(shí)的空缺，相反，“70后”作家在對(duì)歷史反思上有著獨(dú)特的藝術(shù)方式。因?yàn)闆](méi)有歷史經(jīng)歷上的情感束縛，“70后”作家在歷史的審視和批判上反而更加恣意，寧夏作家張學(xué)東便是其中的佼佼者。張學(xué)東被評(píng)論界譽(yù)為“寧夏新三棵樹(shù)”之一，從處女作《螞蟻搬家》開(kāi)始到現(xiàn)在，張學(xué)東已經(jīng)創(chuàng)作了大量的中短篇小說(shuō)及六部長(zhǎng)篇小說(shuō)，創(chuàng)作成績(jī)可謂有目共睹。從文體來(lái)看，張學(xué)東在短篇小說(shuō)創(chuàng)作上所下的功夫頗深，汪政曾言道：“作家們所要做的，就是將短篇作為經(jīng)典的文學(xué)樣式，像手工時(shí)代的鐘表匠那樣，精雕細(xì)刻，對(duì)縫合榫，準(zhǔn)確、堅(jiān)實(shí)、漂亮。在我看來(lái)，張學(xué)東就是這么做的。”②

一、傷害主題的藝術(shù)呈現(xiàn)

郎偉指出：“張學(xué)東的小說(shuō)立足于20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的悲傷歷史記憶和我們生活當(dāng)中的堅(jiān)硬現(xiàn)實(shí)，在對(duì)存在的勘探當(dāng)中，揭示了中國(guó)社會(huì)的‘傷害’主題?！雹蹖?duì)“被侮辱與被損害者”書(shū)寫(xiě)，一直是文學(xué)創(chuàng)作永恒的主題，陀思妥耶夫斯基更是以《被侮辱與被損害者》為題創(chuàng)作了世界文學(xué)的經(jīng)典。在中國(guó)這個(gè)有著苦難歷史的國(guó)度里，“被侮辱與被損害者”更是有良知和悲憫之心作家所關(guān)注的對(duì)象，因?yàn)閷?duì)于弱者的同情是一個(gè)偉大作家的基本態(tài)度。為什么在中國(guó)，“被侮辱與被損害者”是中國(guó)作家們所鐘情的描寫(xiě)對(duì)象？在這里，不僅僅是因?yàn)樽骷覄?chuàng)作的態(tài)度問(wèn)題，最重要的是通過(guò)對(duì)“被侮辱與被損害者”的描寫(xiě)能夠折射出時(shí)代的觀念和人性之中的集體無(wú)意識(shí)。孫紹振通過(guò)解讀魯迅的《祝?！分赋觯骸氨晃耆璞粨p害者，并不感到不合理，不覺(jué)得可悲，也不覺(jué)得可笑，這種悲劇，這種悲喜劇，是不是更為令人沉痛？荒謬而野蠻的觀念，成為天經(jīng)地義的前提，成為神圣的觀念，成為思維的習(xí)慣——所謂習(xí)慣，就是麻木，思維的套軸。”④孔乙己、祥林嫂、阿Q等這些被侮辱被損害的對(duì)象，最可悲的就是他們身上表現(xiàn)出來(lái)的這種劣根性——麻木不仁，因此，魯迅“棄醫(yī)從文”，通過(guò)對(duì)“被侮辱與被損害者”的“哀其不幸、怒其不爭(zhēng)”的書(shū)寫(xiě)開(kāi)啟了文藝啟蒙的跋涉之路。

新世紀(jì)以后，許多作家喪失了對(duì)于20世紀(jì)“傷害”主題的進(jìn)一步探析，而是在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的慫恿下變得麻木不仁。這里面呈現(xiàn)出的可笑的邏輯便是，作家自己都已經(jīng)喪失了對(duì)啟蒙精神的追求，對(duì)現(xiàn)實(shí)的苦難與傷害變得熟視無(wú)睹、麻木不仁，更別企望他們?yōu)椤氨晃耆枧c被損害者”代言。一個(gè)對(duì)過(guò)去失去了記憶，對(duì)現(xiàn)實(shí)失去了憤怒，對(duì)未來(lái)失去了想象的作家，他的寫(xiě)作是值得懷疑的。而眼下這種只知道在利益圈里追逐名利的作家不在少數(shù)，反倒是偏遠(yuǎn)的寧夏成長(zhǎng)起來(lái)的作家對(duì)文學(xué)有著最純粹的追求，對(duì)歷史有著最為深刻的反思，對(duì)現(xiàn)實(shí)有著最敏銳地揭示。張學(xué)東便是在這樣一個(gè)健康的人文環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的作家。

短篇小說(shuō)《噴霧器》充分體現(xiàn)出張學(xué)東對(duì)傷害主題的深刻探索。作為一個(gè)“將短篇作為經(jīng)典的文學(xué)樣式”的作家，在探索的過(guò)程中呈現(xiàn)出別樣的藝術(shù)方式。細(xì)讀這篇小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)張學(xué)東在表達(dá)傷害主題時(shí)，至少觸及到三個(gè)層面，而且由淺及深。

第一層傷害是肉體的傷害。小說(shuō)的主人公叫賤生，是一個(gè)精于農(nóng)用噴霧器，善于給莊稼噴灑農(nóng)藥的小伙子。在集體農(nóng)作的那個(gè)時(shí)代，打農(nóng)藥的這個(gè)活并非只是出賣(mài)勞力那么簡(jiǎn)單，還要忍受著農(nóng)藥帶給身體的戕害。肉體的傷害并沒(méi)有使主人公的賤生沉淪，相反，農(nóng)藥中毒后的賤生被救后有了抗藥性，百毒不侵，成了公社的勞動(dòng)模范，受到世人的尊重，為他提親的人更是絡(luò)繹不絕。也就是說(shuō)，肉體的傷害并沒(méi)有為賤生帶來(lái)災(zāi)難，反而為他贏得榮譽(yù)。至于因中毒喪失了生育的能力，賤生是不知道的。在這種情況下，肉體的傷害成為一道暗鎖，開(kāi)始成為下一步心靈傷害的隱形因素。

第二層傷害是心靈的傷害。賤生成為勞動(dòng)模范后，順利娶了媳婦，但是當(dāng)別人家的媳婦都一個(gè)個(gè)懷孕并有了孩子之后，他的媳婦卻始終沒(méi)有任何跡象。“不孝有三，無(wú)后為大”，這給深受傳統(tǒng)文化影響的賤生造成了極大的心靈傷害，而這種心靈傷害的可怕之處就在于，當(dāng)情緒淤積到一定程度便通過(guò)外在的不理性的行為表現(xiàn)出來(lái)。首先是賤生把生不出孩子的責(zé)任歸咎于自己的媳婦，隨之不斷對(duì)媳婦施以家暴，最后導(dǎo)致賤生媳婦生活絕望喝農(nóng)藥自殺，釀成悲劇。其次是賤生精神萎靡，心不在焉，在勞動(dòng)中不斷造成事故，給集體帶來(lái)?yè)p失，于是曾經(jīng)的勞模賤生被隊(duì)長(zhǎng)禁止再為集體打農(nóng)藥，這無(wú)疑剝奪了賤生存在的價(jià)值，使他曾有過(guò)的意義感消失。

第三層傷害是觀念的傷害。按照張麗軍的說(shuō)法：“張學(xué)東的短篇小說(shuō)一個(gè)極為突出的特征就是‘及物’，即小說(shuō)通過(guò)對(duì)某一物的詳盡描寫(xiě)從而觸及‘物’的靈魂?！雹菰谶@篇小說(shuō)中，這個(gè)物是一個(gè)我們農(nóng)作時(shí)經(jīng)常見(jiàn)到的農(nóng)用工具——噴霧器。這個(gè)噴霧器是農(nóng)作時(shí)用來(lái)滅草殺蟲(chóng)的工具，賤生曾經(jīng)把噴霧器玩得游刃有余。甚至噴霧器是賤生存在價(jià)值的體現(xiàn)，賤生依賴它，甚至在走路的過(guò)程中，“一邊不停地用右手壓著手柄，噴嘴的開(kāi)關(guān)好像也開(kāi)著，正哧哧地往外噴著空氣”。這一段精彩的細(xì)節(jié)描寫(xiě)讓讀者想到了《摩登時(shí)代》里卓別林所飾演的那個(gè)機(jī)械工人。因此，也有學(xué)者指出小說(shuō)中揭示了一種“異化”的現(xiàn)象?！耙粋€(gè)小小的噴霧器是如何改變?nèi)恕⒔y(tǒng)治人、甚至吞噬掉人的?！雹薅谶@種異化體系里，我們存在其中，甚至樂(lè)在其中，最后則導(dǎo)致悲劇的發(fā)生而不自知。我想這里與其說(shuō)是異化的傷害，不如說(shuō)是一種觀念的傷害。異化的產(chǎn)生與時(shí)代的觀念有著必然的聯(lián)系。王蒙曾在《組織部新來(lái)的青年人》用藝術(shù)的方式深刻地揭示出這種關(guān)系。作為農(nóng)民的賤生所受的傷害絕不可能僅僅是個(gè)人的因素，荒謬而野蠻的時(shí)代是造成他悲劇的主要原因。雖然張學(xué)東采用了一種以虛寫(xiě)實(shí)的方式淡化那個(gè)極端的時(shí)代，但只要我們回顧一下那個(gè)時(shí)代曾經(jīng)響亮的口號(hào)和人們表現(xiàn)出來(lái)的狂歡的姿態(tài)，就知道野蠻而荒謬的觀念已經(jīng)深入人心。實(shí)際上張學(xué)東通過(guò)對(duì)物的描寫(xiě)進(jìn)而觸及到的仍是國(guó)民性的探索——被侮辱與被損害者麻木不仁的思維觀念。更進(jìn)一步的是，張學(xué)東的探索并沒(méi)有停留在個(gè)體經(jīng)驗(yàn)上，而是將觸角伸向了那個(gè)時(shí)代的腹地，對(duì)那個(gè)時(shí)代進(jìn)行了不懈的叩問(wèn)。

二、歷史的反思與當(dāng)代性

時(shí)代背景顯然在這篇小說(shuō)中只是一種被虛化的影像，但讀者只要有些歷史常識(shí)，再對(duì)小說(shuō)進(jìn)行文本細(xì)讀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這篇小說(shuō)的一些歷史象征，比如集體公社和包產(chǎn)到戶。而且小說(shuō)中的故事情節(jié)也直接推進(jìn)到那段真實(shí)的歷史面前。

陳思和在閱讀了張學(xué)東的小說(shuō)之后，指出張學(xué)東小說(shuō)有著“歷史的內(nèi)涵和當(dāng)今的無(wú)奈”。所謂“歷史的內(nèi)涵”并非是簡(jiǎn)單的還原歷史的情景，小說(shuō)家不是歷史學(xué)家，小說(shuō)家是存在的勘探者。張學(xué)東是一個(gè)有著清醒歷史意識(shí)的作家，他通過(guò)對(duì)生活在那段歷史時(shí)期人物的書(shū)寫(xiě)，表現(xiàn)出自己的歷史態(tài)度和價(jià)值立場(chǎng)。

歷史態(tài)度的承載者需要落實(shí)到具體的歷史人物身上，出乎意料的是，小說(shuō)中最出彩的人物，我認(rèn)為不是主人公賤生，而是隊(duì)長(zhǎng)。從隊(duì)長(zhǎng)這個(gè)人物身上才能挖掘出“歷史的內(nèi)涵。”可以說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)是那段歷史的一個(gè)顯著符號(hào)。小說(shuō)中這樣寫(xiě)：“隊(duì)長(zhǎng)心里著火了，草把莊稼欺負(fù)得根本沒(méi)法再生長(zhǎng)了，隊(duì)長(zhǎng)就把人使得跟牲口樣在田里來(lái)回跑趟子。從本質(zhì)上講，在隊(duì)長(zhǎng)眼里，人和牲口基本上沒(méi)有太大的區(qū)別的?！边@個(gè)隊(duì)長(zhǎng)雖然沒(méi)官品，卻是農(nóng)村基層中權(quán)力最大的人。隊(duì)里的人，吃飯、睡覺(jué)、生孩子，都得隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)了算，是實(shí)實(shí)在在的土皇帝。賤生生病了要向隊(duì)長(zhǎng)求救，娶什么樣的媳婦也要問(wèn)隊(duì)長(zhǎng)，而隊(duì)長(zhǎng)的主要任務(wù)就是安排別人干活自己檢查驗(yàn)收。他有支配人和活的權(quán)力，同時(shí)也有利益分配的權(quán)力。從小說(shuō)之中不多幾處對(duì)隊(duì)長(zhǎng)的描寫(xiě)，卻已勾勒出那個(gè)時(shí)代隊(duì)長(zhǎng)的共性。霸道、粗俗、好色、媚上欺下，一副流氓無(wú)產(chǎn)者的形象?！皺?quán)”這個(gè)東西，一旦失去約束，人性自然就會(huì)被踐踏得面目全非，慘不忍睹。這就是為什么在隊(duì)長(zhǎng)眼里，人和牲口基本上沒(méi)有多大的區(qū)別。而這種人物卻是那個(gè)時(shí)代農(nóng)村的實(shí)際統(tǒng)治者，帶有普遍性。關(guān)于這種現(xiàn)象，張景超通過(guò)對(duì)蕭也牧的《我們夫婦之間》中的張同志人物形象的解讀做出了深刻的闡釋，他認(rèn)為：“沒(méi)有文化的人群從來(lái)都是從最簡(jiǎn)單的層面上理解革命，他們不是把革命變成一種破壞性行為，就是把它當(dāng)作自己稱王稱霸的手段。當(dāng)他們的身價(jià)得到提高后他們往往都會(huì)忘乎所以地漲大自己的人格，任意地?cái)[布眼前的世界。張同志專橫霸道的人格正好可以由此去說(shuō)明。她的形象給人提供了啟示:如何使農(nóng)民這一中國(guó)民主革命的參加者獲得文明的教養(yǎng)，以便他們能以寬廣的胸懷、柔韌的方式來(lái)解決這個(gè)世界的問(wèn)題。否則他們只會(huì)給人們?cè)斐煽植馈资昀锔鱾€(gè)角落的土皇帝的猖撅為此作了形象的說(shuō)明。”⑦這些生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)們何曾不是如此，恰恰從這些病態(tài)社會(huì)的粗制濫造的產(chǎn)品身上能夠體現(xiàn)出歷史的內(nèi)涵，也值得人們?nèi)シ此寄嵌螝v史，進(jìn)而做出公正的評(píng)判。

《噴霧器》不僅揭示出歷史的內(nèi)涵，同時(shí)，故事反映出來(lái)的問(wèn)題還具有當(dāng)下性。賀紹俊指出這篇小說(shuō)反映出來(lái)的現(xiàn)象：“商品對(duì)人的奴役，人對(duì)商品的依賴。我們?cè)谏钪幸苍S無(wú)形中就被大大小小的噴霧器所左右著。”⑧關(guān)于這個(gè)結(jié)論，張學(xué)東是認(rèn)可的，他深刻地意識(shí)到人對(duì)物品的依賴，而物品也改變著人的生活方式，他甚至以手機(jī)為例，來(lái)說(shuō)明了物品對(duì)人的制約。所以，汪政認(rèn)為：“這個(gè)短篇就超出了它的敘述所依托的時(shí)代背景而有了泛象征的意義?！雹徇@也是張學(xué)東小說(shuō)的魅力所在。他的小說(shuō)有對(duì)歷史的反思，對(duì)時(shí)代的叩問(wèn)，但關(guān)注點(diǎn)卻不是靜止的，因?yàn)樗麑徱晢?wèn)題的出發(fā)點(diǎn)仍是現(xiàn)實(shí)。因此，表面上張學(xué)東在書(shū)寫(xiě)一個(gè)過(guò)去的久遠(yuǎn)的故事，實(shí)際上小說(shuō)里到處充滿了當(dāng)代的色彩。這是一種高超的藝術(shù)表達(dá)方式，就像一臺(tái)攝像機(jī)，總在歷史與現(xiàn)實(shí)之間來(lái)回穿梭，從而賦予了小說(shuō)極大的文本張力。

三、自覺(jué)的文體意識(shí)

張學(xué)東是一位精于短篇?jiǎng)?chuàng)作的作家。關(guān)于如何寫(xiě)好短篇，張學(xué)東有著自己的認(rèn)識(shí)，他認(rèn)為：“短篇小說(shuō)是充滿技術(shù)性和限制性的藝術(shù)載體，冗長(zhǎng)和不節(jié)制是短篇的天敵?！闭?yàn)橛辛诉@樣清醒的認(rèn)識(shí)，張學(xué)東的短篇小說(shuō)文體越發(fā)地自覺(jué)。《噴霧器》就是一篇文體自覺(jué)的佳作。首先是張麗軍所說(shuō)的“及物”。通過(guò)對(duì)物的詳盡描寫(xiě)，進(jìn)而觸及到物的靈魂?！秶婌F器》開(kāi)篇描寫(xiě)一個(gè)常見(jiàn)的農(nóng)具——噴霧器，并且詳細(xì)地描寫(xiě)噴霧器的使用方法。小說(shuō)的筆墨肯定不是放在噴霧器的如何使用上，而是以此引出使用噴霧器的人，因而對(duì)這個(gè)使用噴霧器的人進(jìn)行了細(xì)致的描寫(xiě)。這種由物及人的敘事方式漸成張學(xué)東小說(shuō)的一種風(fēng)格。其次，這篇小說(shuō)善于“含藏”?！昂亍边@種說(shuō)法是汪曾祺老生提出來(lái)的，“話到嘴邊留半句”，在一點(diǎn)就破的地方，偏偏不點(diǎn)明?！秶婌F器》中，主人公賤生打農(nóng)藥中毒，導(dǎo)致賤生失去了生育能力，這個(gè)因果關(guān)系，作者沒(méi)有說(shuō)明，但是從前后的故事情節(jié)可以推斷出來(lái)。為什么作者沒(méi)明確寫(xiě)出？一是張學(xué)東敘事上使用的策略，寫(xiě)小說(shuō)都說(shuō)出來(lái)，就沒(méi)有意思了；二是張學(xué)東不想把這種傷害拉得太近，而是給讀者留下點(diǎn)思索的空間；最后，使得小說(shuō)的結(jié)尾意味深長(zhǎng)。作家馬原曾列舉了經(jīng)典小說(shuō)的十三種結(jié)尾方式，但《噴霧器》的結(jié)尾顯然與這十三種結(jié)尾方式不相同?！秶婌F器》的結(jié)尾這些寫(xiě)道：

有一刻，耳朵仿佛聽(tīng)到了從那只空空的藥箱里發(fā)出的很嘈雜的聲響，像牲口在一聲聲叫喚，像很多人在地頭說(shuō)說(shuō)笑笑，像女人和娃娃們?cè)谝估飭鑶杩奁?，又像萬(wàn)千人在使勁鼓掌歡呼……賤生聽(tīng)著聽(tīng)著，眼淚忽然就止不住吧嗒吧嗒淌下來(lái)了。

這是賤生撫摸著噴霧器產(chǎn)生出來(lái)的幻覺(jué)，而這些幻覺(jué)并非是臆想，而是最為真實(shí)的記憶。撫摸著最為熟悉的噴霧器，讓賤生記憶的閘門(mén)打開(kāi)了，曾經(jīng)的榮耀與不幸，命運(yùn)的跌宕起伏，都和眼前的這個(gè)噴霧器息息相關(guān)，這讓他禁不住地流下眼淚。這樣一個(gè)充滿傷感的結(jié)尾，平靜中卻飽含著波瀾的心緒，有一種言已盡而意無(wú)窮的效果，這就是小說(shuō)敘事的感染力。

注釋：

①⑤張麗軍：《未完成的審美斷裂：中國(guó)70后作家群研究》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2013年第2期。

②⑥⑧⑨張學(xué)東：《應(yīng)酬：張學(xué)東短篇小說(shuō)名家點(diǎn)評(píng)·序》，河南文藝出版社2010年版，第2頁(yè)、第22頁(yè)、第22-23頁(yè)、第3頁(yè)。

③郎偉：《讀〈西北往事〉兼談張學(xué)東創(chuàng)作的意義》，《小說(shuō)評(píng)論》2010年第3期。

④孫紹振：《審美閱讀十五講》，北京大學(xué)出版社2013年版，第86-87頁(yè)。

⑦張景超：《十七年小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義軌跡》，《佳木斯大學(xué)學(xué)報(bào)》1999年第1期。

（作者單位：寧夏社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所）

責(zé)任編輯 馬新亞