高璟

『不完整』的敘事
———《小說(shuō)月報(bào)》2015年第二期印象

高璟

一、關(guān)于楊曉升中篇《天盡頭》

這是個(gè)更適合以報(bào)告文學(xué)的形式來(lái)呈現(xiàn)的故事，“失獨(dú)”是楊曉升老師多年來(lái)始終關(guān)注的題材領(lǐng)域，他一定接觸過(guò)不少的失獨(dú)家庭，故事的悲情是夠了，但新穎不足，寫(xiě)作風(fēng)格上也屬于極寫(xiě)實(shí)的一種，這種“實(shí)打?qū)崱钡膶?xiě)實(shí)有時(shí)會(huì)傷害小說(shuō)，使它缺少一種飛起來(lái)的力量。故事中，一對(duì)失獨(dú)夫妻看到一個(gè)與自家女兒長(zhǎng)得很像的打工妹，便一廂情愿地將她接回家里來(lái)，想當(dāng)親生女兒一樣來(lái)養(yǎng)，這種行為本身就顯得有些不理智，本來(lái)兩個(gè)姑娘在長(zhǎng)相以外還有好多的特質(zhì)是迥異的，所以在此之后產(chǎn)生的矛盾也好，糾結(jié)也罷，都是些自尋煩惱罷了。如果只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看看她，聊解思念之情，或許能讓這種美好持續(xù)的時(shí)間更長(zhǎng)一些罷。失獨(dú)是件非常令人同情的事情，但失獨(dú)的父母最需要的是勇敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)，以積極的心態(tài)面對(duì)沒(méi)有孩子的未來(lái)生活。而文中這對(duì)夫妻所做的卻恰恰相反，他們不愿接受現(xiàn)實(shí)，想人為地制造出一個(gè)假象，假裝聰明乖巧的女兒沒(méi)有離開(kāi)他們，這似乎是一種自欺欺人，所以終究會(huì)有無(wú)法再將戲演下去的一天。而到那時(shí)，他們所受到的傷害無(wú)疑又新加了一層。

楊曉升老師作為一位極具社會(huì)責(zé)任感的作家，我深感佩服，他的新作——報(bào)告文學(xué)《失獨(dú)：中國(guó)家庭之痛》也已引發(fā)了各界關(guān)注。我個(gè)人以為，紀(jì)實(shí)作品的力量在于忠實(shí)地呈現(xiàn)，而小說(shuō)則應(yīng)承擔(dān)更多責(zé)任，比如反思，比如疏導(dǎo)，比如引領(lǐng)，失子之痛固然不為外人所能體會(huì)，也一時(shí)難以撫平，但這種痛感的程度深淺卻不一，當(dāng)事的父母更需要積極地進(jìn)行自我療救，放開(kāi)心胸，坦然面對(duì)那些未知的風(fēng)雨。

二、關(guān)于李清源中篇《蘇讓的救贖》

李清源是《當(dāng)代》連續(xù)兩期力推的新秀，《小說(shuō)月報(bào)》也做到了及時(shí)跟進(jìn)，這種現(xiàn)象還是比較罕見(jiàn)的。與《走失的卡諾》相比，在這篇小說(shuō)里，作者的敘述更鮮活自如一些，可能是因?yàn)楦拥貧?，那些生發(fā)于山野鄉(xiāng)間的故事更容易給人留下難忘的印象。在故事里，這對(duì)父子愁腸百結(jié)的人生難得地有著一個(gè)亮色的結(jié)局，令人意外。文中那個(gè)相貌雖丑但心地善良的女子形象還是很光彩照人的。而這種差一點(diǎn)就錯(cuò)過(guò)了的愛(ài)情小意外，隱隱有著好萊塢式的浪漫情調(diào)，驀然回首之間，那人還在燈火闌珊處，所以讀完小說(shuō)，大家可以帶著一種心滿意足的心情長(zhǎng)吁一口氣了。

三、關(guān)于季棟梁中篇《黑夜長(zhǎng)于白天》

《小說(shuō)月報(bào)》對(duì)這篇小說(shuō)的選載，相較于《小說(shuō)選刊》晚了兩期，是當(dāng)期的小說(shuō)實(shí)在沒(méi)得可選了，才返回頭去從去年的小說(shuō)里進(jìn)行再挖掘的嗎？不容分說(shuō)的家長(zhǎng)包辦婚姻向來(lái)被大家聲討，而在這篇小說(shuō)里，女主人公卻有一種韌性，硬是在不完美的包辦婚姻里培育出了異常完美的鮮花。她與祖母之間的嫌隙便也因?yàn)槭聭B(tài)的持續(xù)好轉(zhuǎn)而漸漸消失。只是這種持續(xù)性的不由分說(shuō)的好轉(zhuǎn)，可稱得上是一種奇跡，甚至是神跡吧？

四、關(guān)于滕肖瀾中篇《又見(jiàn)雷雨》

作者很明顯是在向曹禺先生的經(jīng)典名作致敬，同時(shí)這也是一出可以搬上舞臺(tái)的話劇，而且情節(jié)中嵌套了話劇《雷雨》的排練與演出，層次豐富，人物形象也豐富。在這個(gè)故事里，時(shí)間換了，人物也換了，但故事的核還在，且隱隱有著“哈姆雷特”的味道。但要編織好一個(gè)戲劇性如此之強(qiáng)的故事，難度確實(shí)很大，挑戰(zhàn)性也極強(qiáng)，但可貴的是作者勇敢地去嘗試了，且基本上在繼承原著的基礎(chǔ)上有所發(fā)展，略微的不足就是巧合成分偏多了一點(diǎn)，但精心醞釀的結(jié)局倒是一樣驚心動(dòng)魄，令人印象深刻。

由“魯大?！毖堇[而來(lái)的張一偉的形象最豐滿，他這種特殊性格的形成過(guò)程、做事的方式方法都比較合理。女主角鄭蘋(píng)卻不是“四鳳”的簡(jiǎn)單轉(zhuǎn)換，這個(gè)認(rèn)賊作父的女子性格太復(fù)雜，不太像現(xiàn)實(shí)中會(huì)有的那一種。三角戀中，一邊是癡情的貴公子，一邊是偏執(zhí)的窮小子，她卻沒(méi)來(lái)由地喜歡后者。當(dāng)兩個(gè)男人都意外身亡之后，她的驚訝與悲痛也顯得力度不夠，難道是她根本誰(shuí)都不愛(ài)嗎？不對(duì)，她是戀父情結(jié)嚴(yán)重！哈哈，我破解了一個(gè)最大的謎題！“繁漪”化身為再嫁的貴婦鄭母，不僅甘心嫁給將丈夫撞死的有錢男人，而且還一直和一個(gè)落魄的紅顏知己勾勾搭搭，這是得有多么大的資本，才讓這個(gè)半老徐娘有如此魅力，有點(diǎn)看不懂了。張一偉母子的角色設(shè)定得有些牽強(qiáng)，感覺(jué)就是為了貼合原著才這樣生硬地讓張一偉在不知情的情況下對(duì)親生父親進(jìn)行著一次又一次的報(bào)復(fù)，還讓張一偉、周游兩個(gè)男人都慘烈地死去。那個(gè)“作死”的女花瓶演員設(shè)置得很奇怪，本來(lái)應(yīng)該沒(méi)她什么事的，因?yàn)榘凑赵鴣?lái)看，死去的應(yīng)該是“四鳳”也就是鄭蘋(píng)才對(duì)啊。我所說(shuō)的“不完整的戲劇沖突”，就在于鄭蘋(píng)與兩個(gè)男人這三者之間并沒(méi)有體現(xiàn)出足夠的戲劇沖突。而是匆匆地以兩個(gè)男人的相繼意外身亡做了了斷。周樸園的化身應(yīng)該是富商周父，但又不像，周父的寬容大度和對(duì)再婚妻子的一往情深都令人印象深刻，鄭母有這樣完美的丈夫卻還想著和情人私奔，就變得非常令人不解。只有一點(diǎn)周父與周仆園相似，那就是對(duì)糟糠妻的遺棄。

五、關(guān)于葉兆言短篇《失蹤的女大學(xué)生》

又是一個(gè)輕率而過(guò)于直白的小說(shuō)題目，徹底無(wú)語(yǔ)了。故事開(kāi)頭鋪得很大，像是要拉開(kāi)架勢(shì)講一講葉姓家族的幾十年風(fēng)雨歷程，一如另一位葉姓作家葉廣芩為讀者帶來(lái)的那么多葉赫那拉家的往事一般，厚重，鮮活，人性豐滿?？上蚁肟吹亩紱](méi)有看到。作者回溯了半天家族史，原來(lái)只是為了從中打撈出兩個(gè)家族里的女大學(xué)生而已，一個(gè)是他奶奶，一個(gè)是他姑姑，她們當(dāng)然都是優(yōu)秀的，因?yàn)槟莻€(gè)年代能上大學(xué)的女孩子本就稀少得可憐，且一定都是富貴人家的女兒。而現(xiàn)如今的女大學(xué)生，像九斤老太說(shuō)的一樣，“真是一代不如一代”，也難怪，只要能堅(jiān)持上完高中，哪個(gè)女孩子也能找到一所愿意接收她的大學(xué)。所以作者對(duì)于當(dāng)下女大學(xué)生溢于言表的失望實(shí)在沒(méi)有多少必要，不是她們變壞了，只是女大學(xué)生太多，素質(zhì)參差不齊罷了。真正優(yōu)秀的還是有的，只是不大可能出在一個(gè)當(dāng)保姆的單親家庭里。不過(guò)作者的這篇小說(shuō)很貼近現(xiàn)實(shí)，對(duì)“失聯(lián)”現(xiàn)象的描摹與解析也比較到位。所以算得上一篇虎頭蛇尾式的及格小說(shuō)，但上頭條，顯然不夠分量。如若選取保姆小鄒的視角，在女兒失蹤這件事上做做文章，或許還有可觀。而作者將自家的家族史和保姆的辛酸史擱一起寫(xiě)，沒(méi)有任何可比性，而且顯得有些掉份兒了?？上Я巳~家的兩位優(yōu)秀女大學(xué)生，來(lái)給這個(gè)失蹤的女大學(xué)生做陪襯。像是件艷俗的化纖衣服，里面卻用了真絲的里子。

不由得回味起了葉廣芩的小說(shuō)，最早的一篇是《夢(mèng)也何曾到謝橋》，后來(lái)是《狀元媒》《三岔口》《拾玉鐲》等等，最近的一篇應(yīng)該是《太陽(yáng)宮》，篇篇經(jīng)典啊。

六、關(guān)于儲(chǔ)福金短篇《棋語(yǔ)·形》

在這個(gè)故事里可以發(fā)現(xiàn)處處都是對(duì)比，而對(duì)比一番之后，作者也鮮明地表達(dá)出了自己的觀點(diǎn)，人要活出一個(gè)形來(lái)。“寧輸棋，不輸形”，一直是主人公潘大龍引以為傲的做人準(zhǔn)則，但大半人生過(guò)完之后，他才發(fā)現(xiàn)，真正領(lǐng)悟了這個(gè)“形”的真諦并能堅(jiān)持做到這一點(diǎn)的人竟然是他不太看得上的女弟子，小學(xué)退休教師喬萍。功利心太強(qiáng)可以說(shuō)是現(xiàn)代人的通病，很少有人能免俗，所以，喬萍的言行包括棋風(fēng)、畫(huà)風(fēng)都難能可貴，低調(diào)，謙和，自在，令人心向往之。而作者在行文中關(guān)于教育問(wèn)題的思考也引人深思。在這篇小說(shuō)里，作者給我們帶來(lái)了許多思考，單這一點(diǎn)看，小說(shuō)已經(jīng)算得上成功了。唯讀至結(jié)尾有意猶未盡之憾。就像下到一半的一盤(pán)棋，輸贏并未見(jiàn)分曉，或許作者只是在講人生道理，與棋并沒(méi)有多少直接的關(guān)聯(lián)了。

七、關(guān)于喬葉短篇《塔拉，塔拉》

猜想喬葉應(yīng)該是真的有過(guò)這樣一次呼倫貝爾之行的，可以感覺(jué)到，她在那里所見(jiàn)的一切極新鮮，有趣?？墒?，一次難忘的旅行成就的不應(yīng)該是一篇散文嗎？可居然是一篇小說(shuō)。果然是“小說(shuō)是個(gè)筐，啥都往里裝”的節(jié)奏。單看題目，就是明顯的散文化題目，因?yàn)樗尤挥懈睒?biāo)題！“——致我呼倫貝爾的朋友”，第一次見(jiàn)小說(shuō)題目長(zhǎng)成這樣。對(duì)喬葉小說(shuō)的印象極佳，《失語(yǔ)癥》《葉小靈病史》《月牙泉》，都是過(guò)目難忘，唯這篇不太成功?？梢哉f(shuō)它從里到外就是一篇游記類散文，當(dāng)然要除了文中偶爾掉落出的關(guān)于性的吸引的場(chǎng)景描寫(xiě)，兩個(gè)女人的雌性荷爾蒙在一個(gè)完美的草原漢子面前泛濫的場(chǎng)面，想想也是醉了。

八、關(guān)于皮佳佳短篇《方死方生》

犯罪類小說(shuō)很容易吸引讀者的注意力，但這篇小說(shuō)卻是一篇披著犯罪小說(shuō)外衣的偽偵探小說(shuō)。文中的女警察并沒(méi)有在臥底過(guò)程中推動(dòng)妓女被殺案的偵破，讓人不免失望。這是一篇關(guān)注底層女性生存狀態(tài)的充滿了女權(quán)意識(shí)的女性小說(shuō)。作者運(yùn)用對(duì)比手法來(lái)展開(kāi)兩個(gè)命運(yùn)反差如此之大的女性的日常生活，其間充滿了對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)愛(ài)和對(duì)當(dāng)前社會(huì)逼良為娼的聲討。這個(gè)社會(huì)的階層分化真是越來(lái)越劇烈了，而且怎么看都不是件好事。

被害妓女阿娟那個(gè)貧窮得有些特殊的家庭讓我不由得想到了季棟梁的《黑夜長(zhǎng)于白天》，同樣是家里有不止一個(gè)瘋子，同樣是窮得丁當(dāng)亂響的家庭，兩個(gè)女人卻用不同的方式在進(jìn)行著救世主式的拯救。不過(guò)兩相對(duì)比，實(shí)在太鮮明了些。兩個(gè)作者，一男一女，一個(gè)是積極的理想主義者，一個(gè)是消極的悲觀主義者，到底哪個(gè)作家筆下的人生才是真正的人生？或許，兩人都極端了些。