□ 慢 三

我的語(yǔ)文老師王承剛

□ 慢 三

王承剛是男的，我們卻都叫他“王奶奶”。這就是我對(duì)他外形的描述。

王奶奶三十歲出頭，一米七有余，皮膚泛白，高度近視，走路時(shí)弓著背，兩只手掌在胸前反復(fù)揉搓，一副凍得快死的樣子，哪怕是在盛夏。當(dāng)時(shí)我們高二結(jié)束，面臨分班，文理班，然后再往下分好班和差班。我由于成績(jī)一貫中游，被分到了文科差班。王奶奶便成了我的班主任兼語(yǔ)文老師。

王奶奶常年帶文科差班，頗有心得，學(xué)校對(duì)他的要求也極低——只要?jiǎng)e出事，就任這幫垃圾鬧騰去吧。但王奶奶不是這樣的人，他是個(gè)好人，一個(gè)好人怎么忍心放任自己的學(xué)生像茶水中的渣滓一般螺旋式沉入玻璃杯底呢？雖然可能我們的確就是渣滓。

于是，奶奶開(kāi)始管教我們，希望我們學(xué)好一點(diǎn)，哪怕考不上大學(xué)，不能成為一個(gè)對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)的人，但起碼不能成為一個(gè)對(duì)人類有害的人吧。他每天六點(diǎn)半就把大家拉到教室搞早讀，晚上十點(diǎn)還不放我們下晚自習(xí)。他或許并不渴望得到大家的感激和尊敬，只求無(wú)愧于自己那份好心腸。

這樣的教育方式當(dāng)然讓人痛苦，大家不僅毫不感恩，反而在背后對(duì)他極盡挖苦，厭惡透頂。我并不討厭他，即使他在高考前一星期把我趕出了教室。當(dāng)時(shí)我趴在桌上睡覺(jué)，上課時(shí)間，他改不掉他那喜歡巡視的毛病，不顧任課老師的面子，徑直闖入教室把我拖了出去。在走廊上，我讓他明確了他教的無(wú)非就是個(gè)垃圾班，他再認(rèn)真也不過(guò)是個(gè)管理垃圾場(chǎng)的清理工，他也讓我明確了接下來(lái)的一個(gè)星期我將在自己家里迎接高考，因?yàn)樗X(jué)得正是我這樣的垃圾存在才會(huì)讓一條原本純凈流淌的河流受到污染。我不討厭他的原因，是，我是在現(xiàn)在的年紀(jì)來(lái)看待這件事情的。

王奶奶表?yè)P(yáng)過(guò)我的作文寫得還可以，大體的內(nèi)容是，幾乎沒(méi)有用重復(fù)的詞語(yǔ)。當(dāng)時(shí)，聽(tīng)到這話對(duì)我這么個(gè)虛榮心很強(qiáng)的人是多么的歡欣鼓舞。可后來(lái)一想，他媽的這不是耍我嗎，按這樣的邏輯，編新華詞典的那幫人不是可以被稱為文學(xué)巨匠了？簡(jiǎn)直瞎搞。由此可見(jiàn)，他這個(gè)語(yǔ)文老師當(dāng)?shù)糜卸嗝吹木鳌?/p>

有一次上作文課，他讓我們隨便寫點(diǎn)什么，不限題材，不限字?jǐn)?shù)，隨心所欲地寫。于是我就寫了篇小說(shuō)交了上去。那篇小說(shuō)大概只有四五百字，屬于彼時(shí)流行的“微型小說(shuō)”范疇，因?yàn)槲姨貏e愛(ài)看微型小說(shuō)選刊，早想一試身手。下一堂課，王奶奶端著一疊作文本進(jìn)來(lái)，只說(shuō)了一句:“下面我給大家念一篇作文”，然后就念了起來(lái)。他念的正是我寫的那篇小說(shuō)。我突然緊張死了。而且不知道為什么，這篇在我寫時(shí)感覺(jué)還不錯(cuò)的微型小說(shuō)，通過(guò)王奶奶的嘴里念出來(lái)后，我覺(jué)得寫得糟糕極了，顏面全無(wú)。當(dāng)時(shí)我只能在心里祈求他趕緊念完，順便把無(wú)數(shù)的臟話穿過(guò)教室里沉默的空氣狠狠砸向了他。終于，他合上了作文本?！斑@是我們班的一個(gè)同學(xué)寫的，我覺(jué)得他寫得很好，可以去參加微型小說(shuō)大賽，”說(shuō)完，他停頓了一下，然后念出了我的名字，“上來(lái)，把作文本拿下去?！痹谖疑吓_(tái)的過(guò)程中，我的垃圾同學(xué)們突然集體爆發(fā)出了雷鳴般的掌聲。在這堆莫名其妙的掌聲中，我原諒了可惡的王奶奶。

他有個(gè)五歲左右的女兒，經(jīng)常在我們上課的時(shí)候到教室里竄來(lái)竄去，活躍氣氛。小王姑娘長(zhǎng)得并不像王奶奶，但也漂亮不到哪兒去，由此推斷王奶奶的老婆長(zhǎng)得也不可能好看。據(jù)傳聞，“王爺爺”(既然她老公叫王奶奶，我們有必要一視同仁)是另外一所中學(xué)的英語(yǔ)老師，因?yàn)榕c該校某體育老師劈腿搞婚外戀，導(dǎo)致了這場(chǎng)婚姻的失敗。在這件事情上，王奶奶一反軟弱的常態(tài)，跑到女方學(xué)校去鬧了好幾次，似乎還被人揍過(guò)(有次上課明顯左臉比右臉要大)，終究通過(guò)自己的努力取得了一些勝利，比如女兒的撫養(yǎng)權(quán)。

鑒于這種特殊情況，學(xué)校也給予理解和寬容，允許他在上班上課的時(shí)候把女兒帶在身邊。小姑娘畢竟還是什么也不懂，整天高興得跟只鈴鐺似的，走到哪兒響到哪兒。她短發(fā)、干癟、瘦弱、好動(dòng)，像個(gè)假小子，與王奶奶完全是兩種氣質(zhì)。通常情況下，等王奶奶轉(zhuǎn)身在黑板上寫字的空隙，我們就一把將她攬入懷中，捏捏臉蛋，搖搖手臂，意圖明顯卻不帶一絲猥褻，完了，再給她塞塊糖，逼著她稱呼自己的爸爸為王奶奶，這時(shí)，小姑娘卻表現(xiàn)得比她爸爸更像男人。

據(jù)王承剛交代，他對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)是徹頭徹尾的，而這種徹頭徹尾表現(xiàn)在他不停地寫作和不停地投稿上(他認(rèn)為作品變成鉛字是對(duì)寫作者最大的肯定)，勤奮和自信是他在這方面最拿得出手的資本。那個(gè)時(shí)候網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還不像現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，我們自然也沒(méi)有渠道和平臺(tái)去觀看他的作品。有幾次，我們?cè)噲D了解他是否真有作品發(fā)表或出版，他都含糊其詞。這種態(tài)度至今仍讓我們不能釋懷。

有一堂課，不知道什么事情觸到了他脆弱敏感的神經(jīng)，也不講課，從教案夾里抽出幾張紙，然后開(kāi)始給我們念了起來(lái)。那是一個(gè)文學(xué)青年略帶傷感的青春校園故事。故事的主人公來(lái)自農(nóng)村，考上大學(xué)后意外接觸到了文學(xué)(而且強(qiáng)調(diào)是西方經(jīng)典文學(xué))，從此一發(fā)不可收拾，瘋狂地愛(ài)上了寫作。在這個(gè)過(guò)程中，他又愛(ài)上了學(xué)校文學(xué)社里一個(gè)同樣熱愛(ài)文學(xué)的女生。他形容道，這個(gè)女生安靜、純美、善良，簡(jiǎn)直就像是從童話書中走出來(lái)一般，深深把他給迷住了?？上У氖牵行┳员暗乃冀K無(wú)法鼓起勇氣向她表白，只是默默地為她寫詩(shī)，寫散文，享受暗戀的殘忍與甜蜜。故事的結(jié)尾非常殘酷，在臨近畢業(yè)的一天上午，天氣好得有點(diǎn)恐怖，這個(gè)被主人公喻為“朝霞”的女生從教學(xué)樓的陽(yáng)臺(tái)上跳了下來(lái)，在水泥地上開(kāi)了一朵紅花，把一個(gè)路過(guò)的女教師嚇出了精神病。

王奶奶用帶有些許哭腔的嗓音念道:“就在這一刻，我才清楚地意識(shí)到，青春結(jié)束了，社會(huì)像一所監(jiān)獄的監(jiān)獄長(zhǎng)一樣面帶微笑向我們張開(kāi)了空虛的懷抱。”

老實(shí)說(shuō)，這個(gè)故事寫得爛俗透了，但我們從王奶奶的情感和語(yǔ)氣中似乎感受到它很可能是件真實(shí)的事情，而且沒(méi)準(zhǔn)他本人就是故事的主人公原型，這一發(fā)現(xiàn)讓班級(jí)上很多人流下了眼淚，先是女生，后是男生，接下來(lái)大家終于哭成了一片，也不知道是為王奶奶而哭，還是為了自己。哭聲在相互傳染中越來(lái)越大，終于驚動(dòng)了教務(wù)處，教導(dǎo)主任及時(shí)走了進(jìn)來(lái)制止了一切，然后把滿臉傷心欲絕的王奶奶帶離了教室。

畢業(yè)后，我只在街的那一邊見(jiàn)到過(guò)他一次。我沒(méi)有喊他，是的，因?yàn)榍耙煌砦液团笥殉狵TV弄壞了嗓子，實(shí)在喊不出聲來(lái)了。他肯定沒(méi)看見(jiàn)我，因?yàn)樗疃冉?，且沒(méi)戴眼鏡；我也近視，同樣沒(méi)戴眼鏡，卻真真切切地看見(jiàn)他了，這是何故？他依然駝著背，勾著腰，把自己埋在秋風(fēng)里，像一只即將死去的騾子。盡管，那時(shí)我才畢業(yè)兩年，而畢業(yè)前他才三十二歲。

就這么個(gè)人，我為什么會(huì)想到給他寫篇東西？

是這樣的，昨天在書店，我看到一本名為《枯萎》的長(zhǎng)篇小說(shuō)，作者署名就是王承剛，心里一陣激動(dòng)?？僧?dāng)我打開(kāi)一看作者簡(jiǎn)歷，發(fā)現(xiàn)無(wú)論是年紀(jì)、身份，還是籍貫，都與我的老師王承剛毫無(wú)瓜葛。這個(gè)發(fā)現(xiàn)頓時(shí)讓我松了口氣。王承剛，王奶奶，這個(gè)中國(guó)社會(huì)中最普通的語(yǔ)文教師，一個(gè)毫無(wú)才華并且沒(méi)有絲毫前途的底層寫作者，最終還是沒(méi)有成為他夢(mèng)寐以求的作家或者人物，而是像一粒沒(méi)有任何希望的砂石消失在歲月的長(zhǎng)河中，被人遺忘得一干二凈。想到這，我麻木地將手上這本小說(shuō)塞回了書架。

（摘自《龍門陣》2014年第11期）

● 一朋友昨晚開(kāi)車去保定，因霧霾太大，找不到高速出口，于是下車查看，正巧碰到一哥們，那哥們告訴他：“前方二十米，右轉(zhuǎn)就是出口?！迸笥咽指兄x地說(shuō)：“謝謝，那您在這兒干嗎呢?”那哥們說(shuō)：“我和你一樣，也是下車找道的?！迸笥眩骸芭?，那怎么不走?”那哥們：“靠，這道是找著了，TMD車又找不著了……”

● 時(shí)隔多年，我又收到了朋友從遙遠(yuǎn)的大洋彼岸發(fā)來(lái)的微信：“我終于變成了自己曾經(jīng)最討厭的那一種人?！薄肮蠹叶际侨绱?，不必感懷。你年輕時(shí)最討厭什么人?”“有錢人?！?/p>

● 中午食堂吃飯的時(shí)候，香香突然不停地咳嗽起來(lái)。香香男友忙問(wèn)她怎么了，香香說(shuō)：“噎……噎著了……咳……咳……快……快幫我拍拍……”男友連忙掏出5寸超大屏智能手機(jī)給她拍了一張。