摘要：中國(guó)的文學(xué)，很大程度上是語(yǔ)言和文字的藝術(shù)，是語(yǔ)言和文字的文學(xué)。語(yǔ)言是所有文學(xué)式樣的第一形象和第一靈魂。當(dāng)下的文學(xué)之所以越來(lái)越不受讀者待見(jiàn)，很重要的一個(gè)原因，就是語(yǔ)言美感的丟失。語(yǔ)言的詩(shī)情，語(yǔ)言的畫(huà)意，語(yǔ)言的韻律，語(yǔ)言的張力，都在很多作家的作品里消失殆盡。語(yǔ)言是所有文學(xué)式樣的第一形象和必需的要素。語(yǔ)言缺少了美感，一切都是枉然。語(yǔ)言的品格，無(wú)外乎語(yǔ)感和語(yǔ)境。中國(guó)文學(xué)的語(yǔ)言美，也無(wú)外乎語(yǔ)感美和語(yǔ)境美。

關(guān)鍵詞：文學(xué);語(yǔ)言;語(yǔ)感美;語(yǔ)境美

中國(guó)的文學(xué)，很大程度上是語(yǔ)言和文字的藝術(shù)，是語(yǔ)言和文字的文學(xué)。中國(guó)文學(xué)自古就講究語(yǔ)言、文字的藝術(shù)和語(yǔ)言、文字的美學(xué)，一直以來(lái)都有“語(yǔ)不驚人死不休”的文學(xué)考量和追求。中國(guó)文學(xué)的魅力很大程度上是語(yǔ)言、文字的魅力。中國(guó)的文字是最有形象和意象的文字，有骨血和生命的文字，每一個(gè)文字都可以復(fù)活一種形象和意象、復(fù)活一種骨血和生命，想起文字內(nèi)外的很多事和人。比如看到“馬”，我們很快就會(huì)想起駿馬奔騰的模樣，戰(zhàn)馬嘶鳴的模樣?？吹健苞棥保覀兙蜁?huì)立刻想到鷹擊長(zhǎng)空的模樣，想起鷹盤(pán)旋時(shí)的高山大河和藍(lán)天白云這些跟鷹關(guān)聯(lián)的東西?？吹健澳铩?，我們就知道一個(gè)好女人才能成為“娘”，看到“媽”，就知道那個(gè)一輩子給兒女當(dāng)牛做馬的女人，就是“媽”。文字在普通人眼里就是一個(gè)由筆劃組成的字，是代表某種事物的一個(gè)符號(hào)。但在作家們的筆下，文字卻是一個(gè)個(gè)鮮活的生命，有絢爛的表情，有賁張的骨血，有蓬勃的生氣生機(jī)，更有生命的情感和體溫。

作家們通過(guò)對(duì)文字別出心裁的組合，就成了與眾不同的文學(xué)語(yǔ)言。通過(guò)對(duì)文字的深情撫摸，既與世界交流對(duì)話，又為自己創(chuàng)造一個(gè)理想的世界。但是，要讓世界喜歡和沉湎你的對(duì)話，讓世界喜歡和沉湎你創(chuàng)造的世界，不是一件容易的事。因?yàn)檫@個(gè)世界愛(ài)說(shuō)話的人多，會(huì)說(shuō)話的人多，想說(shuō)話的人更多。這個(gè)世界里，每個(gè)人都在看世界，想世界，還都有自己的小世界。所以，作家創(chuàng)作，不是把文字簡(jiǎn)單地穿起來(lái)，要想成為文字英雄，想讓文字感動(dòng)人們和世界，實(shí)在不是一件容易的事。文學(xué)，就是要通過(guò)語(yǔ)言，讓文字站起來(lái)、舞起來(lái)、唱起來(lái)、飛起來(lái)。會(huì)站會(huì)舞、會(huì)唱會(huì)飛的文字，才是最好的語(yǔ)言和文學(xué)。

當(dāng)下的文學(xué)之所以越來(lái)越不受讀者待見(jiàn)，很重要的一個(gè)原因，就是語(yǔ)言美感的丟失。當(dāng)下文學(xué)的語(yǔ)言，很多是干枯的、沒(méi)有靈氣的，是僵硬的、沒(méi)有活力的，是空洞的、沒(méi)有實(shí)質(zhì)的。語(yǔ)言的詩(shī)情，語(yǔ)言的畫(huà)意，語(yǔ)言的韻律，語(yǔ)言的張力，都在很多作家的作品里消失貽盡。

我一直認(rèn)為語(yǔ)言是所有文學(xué)式樣的第一形象和第一靈魂。語(yǔ)言既是文學(xué)的外包裝，又是文學(xué)的內(nèi)包裝。是文學(xué)的臉蛋，也是文學(xué)的身段。一篇作品好看不好看，首先看語(yǔ)言好不好。語(yǔ)言美，是一切文學(xué)式樣必需的要素。語(yǔ)言缺少了美感，一切都是枉然。就像男人與女人談戀愛(ài)，如果你不了解對(duì)方，對(duì)方長(zhǎng)相的好壞，是你愿不愿意繼續(xù)交往的第一要素。如果對(duì)方臉上長(zhǎng)一個(gè)痣瘡，你會(huì)喜歡嗎？肯定不會(huì)。①作者跟讀者還不一樣，如果一個(gè)讀者對(duì)作品的第一印象不好，就會(huì)選擇拋棄，作者沒(méi)辦法纏住讀者。而男人和女人，如果一方對(duì)一方死纏爛打，還可有獲勝的機(jī)會(huì)。所以，語(yǔ)言對(duì)作品外在的形象和影響，更為重要。語(yǔ)言的品格，無(wú)外乎語(yǔ)感和語(yǔ)境。中國(guó)文學(xué)的語(yǔ)言美，也無(wú)外乎語(yǔ)感美和語(yǔ)境美。

一語(yǔ)感的美

語(yǔ)感，當(dāng)然是語(yǔ)言的感覺(jué)。語(yǔ)言的感覺(jué)，決定語(yǔ)言的風(fēng)格，即文筆;語(yǔ)言的風(fēng)格決定作品的風(fēng)格，即文風(fēng)。文筆和文風(fēng)的好壞，實(shí)際上就是語(yǔ)言語(yǔ)感的好壞。樸素淡雅是一種美，絢爛詩(shī)意是一種美，陰柔婉約是一種美，陽(yáng)剛疏朗是一種美，清新明麗是一種美，雄渾沉穩(wěn)是一種美。樸素淡雅中絢爛詩(shī)意，陰柔婉約中陽(yáng)剛疏朗，清新明麗中雄渾沉穩(wěn)，更是一種雜糅的美、復(fù)合的美。

（一）樸素淡雅之美

樸素淡雅，是語(yǔ)言最本色的美。語(yǔ)言樸素淡雅，就是語(yǔ)言不飾粉黛、不事雕琢，有如白描，但見(jiàn)顏色，亦如清茶，但有滋味。其情感質(zhì)樸、內(nèi)斂，氣韻平和、溫潤(rùn)，有如涓涓細(xì)流，甘甜、清冽。一腔廢話，不等于樸素，更不是淡雅。孫犁、汪曾祺、賈平凹是這方面的代表。

《老家》是孫犁的散文代表作。短短的篇幅里，孫犁像跟人聊天似的，訴述了對(duì)家鄉(xiāng)的無(wú)盡鄉(xiāng)愁和鄉(xiāng)思：

前幾年，我曾謅過(guò)兩句舊詩(shī)：“夢(mèng)中每迷還鄉(xiāng)路，愈知晚途念桑梓。”最近幾天，又接連做這樣的夢(mèng)：要回家，總是不自由;請(qǐng)假不準(zhǔn)，或是路途遙遠(yuǎn)。有時(shí)決心起程，單人獨(dú)行，又總是在日已西斜時(shí)，迷失路途，忘記要經(jīng)過(guò)的村莊的名字，無(wú)法打聽(tīng)。或者是遇見(jiàn)雨水，道路泥濘;而所穿鞋子又不利于行路，有時(shí)鞋太大，有時(shí)鞋太小，有時(shí)倒穿著，有時(shí)橫穿著，有時(shí)系以繩索。種種困擾，非弄到急醒了不可。也好，醒了也就不再著急，我還是躺在原來(lái)的地方，原來(lái)的床上，舒一口氣，翻一個(gè)身。

這沒(méi)有任何雕琢和裝飾的文字，一開(kāi)頭就洗盡鉛華，落盡艷麗，讓讀者看到了一個(gè)游子是怎樣的夢(mèng)里回鄉(xiāng)，或者說(shuō)是怎樣的對(duì)家鄉(xiāng)魂?duì)繅?mèng)繞。沒(méi)有一個(gè)字是關(guān)于愛(ài)，卻字字句句都是輾轉(zhuǎn)難眠的愛(ài)。沒(méi)有一聲是喊愛(ài)，卻于無(wú)聲處都是愛(ài)的回音。

名家視閾·當(dāng)代文壇·2015.4文學(xué)，需要什么樣的語(yǔ)言

山窩子里，天黑得早。從一塊一塊碎石板鋪成的街面上，瞇眼兒一看，高高低低的瓦槽，短墻頭，以及街外縱橫交錯(cuò)的土路，田地，河岸漠漠的沙灘，一絲一縷裊裊升騰的白氣，漸漸地軟下去，看不見(jiàn)了。但是，風(fēng)沒(méi)有起，暑熱不能殺去，傍晚又出現(xiàn)了異常的沉悶。三只的，五只的狗，依舊懶懶地臥在街后坡根人家的照壁下，踢也踢不走，舌頭吐著，不能恢復(fù)那種交配時(shí)期為爭(zhēng)奪情愛(ài)而殊死廝咬的野蠻。

這是賈平凹小說(shuō)《小月前本》的起筆。他淡淡的語(yǔ)言和語(yǔ)氣，像淡淡的顏色和線條，在淡淡的宣紙上落墨。不重彩，不濃墨，不狠筆，不多筆，寥寥幾筆，就勾勒出了鄉(xiāng)村天黑時(shí)的山景、河景和村景。無(wú)論賈平凹的中短篇小說(shuō)還是散文，這種不顯山、不露水、不動(dòng)聲色的描寫(xiě)比比皆是。輕松，自如，暢快，愉悅。遺憾的是，他的這種文字審美，在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)里消失殆盡。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)的文字?jǐn)⑹觯梢哉f(shuō)是咬牙切齒的艱澀。他寫(xiě)得咬牙切齒，讀者讀得咬牙切齒。

（二）絢爛詩(shī)意之美

絢爛詩(shī)意，是最具創(chuàng)造性和想象力、最具藝術(shù)靈光的語(yǔ)言。這種語(yǔ)言，華麗，斑斕，光鮮，靈動(dòng)，優(yōu)美如詩(shī)。其想象的豐富奇特，比喻的生動(dòng)形象，使語(yǔ)言極具創(chuàng)造力，常常有出人意料的神來(lái)之筆。其情感激越、熱烈，氣韻溢光、流彩，如滿野山花，爛漫、迷離。

先看畢飛宇中篇小說(shuō)《玉米》里的一段句子：

當(dāng)天晚上玉米的親事在村子里傳開(kāi)了。人們?cè)谒较吕镎f(shuō)的全是這件事。玉米“找了”一個(gè)飛行員，專門和帝修反做斗爭(zhēng)的。玉米這樣的姑娘能找到一個(gè)好婆家，村子里的人是有思想準(zhǔn)備的，但是“那個(gè)人”是飛行員，還是大大超出了人們的預(yù)料。這天晚上，每一個(gè)姑娘和每一個(gè)小伙的腦子里都有了一架飛機(jī)，只有巴掌那么大，在遙遠(yuǎn)的高空，閃閃發(fā)亮，屁股后面還拖了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的氣尾巴。這件事太驚人了。只有飛機(jī)才能在藍(lán)天上飛翔，你換一只老母豬試試？要不換一頭老公牛試試？一只老母豬或一頭老公牛無(wú)論如何也不能沖上云霄，變得只有巴掌那么大的。想都沒(méi)法想。那架飛機(jī)不僅改變了玉米，肯定也改變了王連方。王連方過(guò)去很有勢(shì)力，說(shuō)到底只管著地上。現(xiàn)在，天上的事也歸王連方管了。王連方公社里有人，縣里頭有人，如今天上也有人了。人家是夠得上的。②

這表面看起來(lái)很本色質(zhì)樸，實(shí)際上卻詩(shī)意綿密繁復(fù)、意象豐沛充溢、意境優(yōu)美動(dòng)人的語(yǔ)言，把鄉(xiāng)村少女玉米與飛行員彭國(guó)梁定親后的各方感受寫(xiě)得妙趣橫生、生機(jī)盎然。那語(yǔ)言生動(dòng)、靈動(dòng)得也像天外來(lái)的，神妙、神奇、神思妙想?！耙怯幸粋€(gè)飛行員做女婿，他王連方也等于上過(guò)一回天了，他王連方隨便撒一泡尿其實(shí)就是一天的雨了?！薄斑@天晚上，每一個(gè)姑娘和每一個(gè)小伙的腦子里都有了一架飛機(jī)，只有巴掌那么大，在遙遠(yuǎn)的高空，閃閃發(fā)亮，屁股后面還拖了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的氣尾巴?！薄巴踹B方過(guò)去很有勢(shì)力，說(shuō)到底只管著地上?，F(xiàn)在，天上的事也歸王連方管了。王連方公社里有人，縣里頭有人，如今天上也有人了。人家是夠得上的?！边@樣神奇的語(yǔ)言，這樣神妙的文字，這樣的神思妙想，只有天上才有，只有神仙才想得到。

在我的文學(xué)創(chuàng)作里，我也一直追求這種絢爛詩(shī)意和神思妙想，追求這種天上才有地球喜歡的語(yǔ)言。但是，我還是常常對(duì)畢飛宇的文字才氣大為驚羨和贊嘆。我不記得是畢飛宇的哪篇小說(shuō)了，但我清楚記得他小說(shuō)中的一句話，說(shuō)的是一個(gè)男孩遇到一個(gè)女孩時(shí)，心動(dòng)得眼里放光的感覺(jué)。他是如此形容的：他的眼睛興奮得就要射精！一句話，就把我美暈了。

以故事見(jiàn)長(zhǎng)的小說(shuō)可以如此詩(shī)意絢爛，神奇妙曼，散文和詩(shī)歌，更應(yīng)該在文字上賦予點(diǎn)詩(shī)意，創(chuàng)造點(diǎn)神奇。在我的散文《踏花花》里，我是這樣描繪湘西的青年男女在春天里以花為媒，踏花戀愛(ài)的：

一雙雙腳，沾滿了梧桐夜雨、池塘蛙聲，從寬村窄巷，平仄搖出。村莊、田園、山坡、溝谷，在腳下流動(dòng)。幾千幾萬(wàn)的男女，像幾千幾萬(wàn)的筍子，一下子就從崇山峻嶺密林冒出，水靈靈的眼睛在花影間閃亮。含苞待放的女子，檀香浮動(dòng)的女子，一潭秋水的女子，舉案齊眉的女子，在這山花叢里穿行起落，踏花追歌。那些標(biāo)致的、英武陽(yáng)剛的男子，那些陽(yáng)剛的、精氣勃發(fā)的男子，那些勃發(fā)的、勇敢強(qiáng)悍的男子，那些強(qiáng)悍的、春情滾動(dòng)的男子，則都在另一山的花叢花海里穿行起落，踏花追歌。這些男子、女子，都布滿了少數(shù)民族的特征，服飾穿著，手足眉眼，全都結(jié)滿了少數(shù)民族銀飾叮當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言，在山野里如火如荼，競(jìng)放光芒。他們踏花。他們與花交朋友。他們自學(xué)會(huì)走路起，就知道花是好東西。那些紅紅淡淡的花，開(kāi)在田邊地頭，快活美麗了他們年少不更事的日子?，F(xiàn)在，長(zhǎng)大了，自己也成了一朵花燦爛綻放了，他們還是一個(gè)模子倒出來(lái)的，愛(ài)花。只是他們不再滿足田邊地頭的一朵兩朵，而是奔到這一山花海。一山怒放的花，像他們繁茂的心事，勃勃生長(zhǎng)。他們已明白花的意義，他們明白花是生命里青春的象征，因此，他們與花有著天然的默契。

攀一枝花，聞聞，摸摸，聽(tīng)聽(tīng)花的間關(guān)悄語(yǔ)，花語(yǔ)是那樣纏綿。

攀兩枝花，聞聞，摸摸，感受花的脈血流動(dòng)，花蕊是那樣溫馨。

第一朵獻(xiàn)給父母雙親，第二朵獻(xiàn)給兄弟姐妹，最美最好的一朵獻(xiàn)給心上情人。③

這只是湘西青年男女春天踏花的一個(gè)片段和場(chǎng)景。我不能對(duì)自己的作品做任何評(píng)價(jià)，但作為作者，肯定想知道，這個(gè)片段和場(chǎng)景，能否讓讀者看到我文字的絢爛詩(shī)意、我民族的絢爛詩(shī)意？能否因這種絢爛詩(shī)意而點(diǎn)燃讀者繼續(xù)閱讀下去的欲望和對(duì)湘西的向往？

（三）陰柔婉約之美

陰柔婉約，是一種有聲線和曲線的語(yǔ)言。文字嫵媚、柔美，句式起伏、跌宕，有如小橋流水，煙雨牧笛，一嘆三吟，一波三折，情感如柔骨，氣韻如媚眼，有種勾人心魄的魅力。汪曾祺是這方面的代表：

一月，下大雪。雪靜靜地下著。果園一片白。聽(tīng)不到一點(diǎn)聲音。葡萄睡在鋪著白雪的窖里。 二月里刮春風(fēng)。立春后，要刮四十八天“擺條風(fēng)”。風(fēng)擺動(dòng)樹(shù)的枝條，樹(shù)醒了，忙忙地把汁液送到全身。樹(shù)枝軟了。樹(shù)綠了。雪化了，土地是黑的。黑色的土地里，長(zhǎng)出了茵陳蒿。碧綠。 葡萄出窖。把葡萄窖一鍬一鍬挖開(kāi)。挖下的土，堆在四面。葡萄藤露出來(lái)了，烏黑的。有的稍頭已經(jīng)綻開(kāi)了芽苞，吐出指甲大的蒼白的小葉。它已經(jīng)等不及了。把葡萄藤拉出來(lái)，放在松松的濕土上。 不大一會(huì)，小葉就變了顏色，葉邊發(fā)紅;又不大一會(huì)，綠了。 三月，葡萄上架。

……

這真是一年的冬景了。熱熱鬧鬧的果園，現(xiàn)在什么顏色都沒(méi)有了。眼界空闊，一覽無(wú)余，只剩下發(fā)白的黃土。下雪了。我們踏著碎玻璃碴似的雪，檢查葡萄窖，扛著鐵鍬。一到冬天，要檢查幾次。不是怕別的，怕老鼠打了洞。葡萄窖里很暖和，老鼠愛(ài)往這里面鉆。它倒是暖和了，咱們的葡萄可就受了冷啦！

這是汪曾祺散文《葡萄月令》的一段文字。他從一月寫(xiě)到十二月，將葡萄的成長(zhǎng)與生命寫(xiě)得如此雋永、柔美，令人陶醉。從一月到十二月，這種時(shí)間順序的簡(jiǎn)單排列，很容易流于形式，變成流水賬。但汪老的句式卻疏密有致，起伏有序，錯(cuò)落有然，短句和超短句的極致應(yīng)用和機(jī)智結(jié)合，使得語(yǔ)言陰柔、婉約，極具親和力和粘合度，像一粒粒葡萄圓潤(rùn)、透亮、柔軟、甜蜜。

如果你來(lái)訪我，我不在，請(qǐng)和我門外的花坐一會(huì)兒，它們很溫暖，我注視它們很多很多日子了。它們開(kāi)得不茂盛，想起來(lái)什么說(shuō)什么，沒(méi)有話說(shuō)時(shí)，盡管長(zhǎng)著碧葉。你說(shuō)我在做夢(mèng)嗎？人生如夢(mèng)，我投入的卻是真情。世界先愛(ài)了我，我不能不愛(ài)它。只記花開(kāi)不記人，你在花里，如花在風(fēng)中。那一年，花開(kāi)得不是最好，可是還好，我遇到你;那一年，花開(kāi)得好極了，好像專是為了你;那一年，花開(kāi)得很遲，還好，有你。

這是汪曾祺另一篇散文《人間草木》的精美句子。這花一樣的句子，像花一樣地開(kāi)，一朵，一朵，一枝，一枝，一樹(shù)，一樹(shù)，一山，一山，每一句都讓讀者心花怒放。那花一樣綻放的層次感、次第感和靈動(dòng)感，真是一嘆三吟，千回百轉(zhuǎn)，美不勝收。

（四）陽(yáng)剛疏朗之美

陽(yáng)剛疏朗，也是一種有聲線和曲線的語(yǔ)言。只是這種語(yǔ)言的文字是剛性的、硬礪的，句式是遼闊的、高遠(yuǎn)的，有大河奔涌般的起落開(kāi)合，有雄鷹翱翔般的舒緩自由。情感明媚曠達(dá)，氣韻清朗宏闊，一如蒙古長(zhǎng)調(diào)。史鐵生是這方面的代表。

《我與地壇》是史鐵生的散文代表作。他在這部作品里，借用獨(dú)自推著輪椅去地壇這個(gè)細(xì)節(jié)和地壇這個(gè)載體，用深情的筆觸，感悟生命，感悟歲月，深情回望了他年少多難的青春，謳歌了地壇一樣博大堅(jiān)強(qiáng)的母親，傳遞了人生應(yīng)該擁有的堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀、感恩等價(jià)值：

誰(shuí)又能把這世界想個(gè)明白呢？世上的很多事是不堪說(shuō)的。你可以抱怨上帝何以要降請(qǐng)多苦難給這人間，你也可以為消滅種種苦難而奮斗，并為此享有崇高與驕傲，但只要你再多想一步你就會(huì)墜人深深的迷茫了：假如世界上沒(méi)有了苦難，世界還能夠存在么？要是沒(méi)有愚鈍，機(jī)智還有什么光榮呢？要是沒(méi)了丑陋，漂亮又怎么維系自己的幸運(yùn)？要是沒(méi)有了惡劣和卑下，善良與高尚又將如何界定自己又如何成為美德呢？要是沒(méi)有了殘疾，健全會(huì)否因其司空見(jiàn)慣而變得膩煩和乏味呢？我常夢(mèng)想著在人間徹底消滅殘疾，但可以相信，那時(shí)將由患病者代替殘疾人去承擔(dān)同樣的苦難。如果能夠把疾病也全數(shù)消滅，那么這份苦難又將由（比如說(shuō)）相貌丑陋的人去承擔(dān)了。就算我們連丑陋，連愚昧和卑鄙和一切我們所不喜歡的事物和行為，也都可以統(tǒng)統(tǒng)消滅掉，所有的人都一樣健康、漂亮、聰慧、高尚，結(jié)果會(huì)怎樣呢？怕是人間的劇目就全要收?qǐng)隽?，一個(gè)失去差別的世界將是一條死水，是一塊沒(méi)有感覺(jué)沒(méi)有肥力的沙漠。④

這樣的文字，陽(yáng)光，剛性，開(kāi)闊，疏朗。信馬由韁，卻很嚴(yán)整。嚴(yán)謹(jǐn)工整，卻無(wú)拘無(wú)束。句式很密，密得像一山樹(shù)葉，卻枝葉扶疏，非常舒展。情感很稠，卻不是稠得化不開(kāi)，更不板結(jié)成塊。

（五）清新明麗之美

清新明麗，是有色澤和光芒的語(yǔ)言。文字明快、干凈、清爽，像雨洗后的早晨，傘檐滴水，葉上凝露。句式歡暢、喜悅、跳躍，一如珍珠，叮叮當(dāng)當(dāng)落入玉盤(pán)。情感溫暖通透，像陽(yáng)光照射。氣韻寧?kù)o祥和，若藍(lán)天飄著的白云。鐵凝和遲子建是這方面的代表。

《哦，香雪》是鐵凝的短篇小說(shuō)代表作。鐵凝以火車每天在臺(tái)兒溝這個(gè)小山村?？恳环昼姙楸尘埃脏l(xiāng)村少女香雪為線索，娓娓敘述了一列火車所打破的鄉(xiāng)村和人心的寧?kù)o，一個(gè)時(shí)代給香雪和山村帶來(lái)的向往和希望：

如果不是有人發(fā)明了火車，如果不是有人把鐵軌鋪進(jìn)深山，你怎么也不會(huì)發(fā)現(xiàn)臺(tái)兒溝這個(gè)小村。它和它的十幾戶鄉(xiāng)親，一心一意掩藏在大山那深深的皺褶里，從春到夏，從秋到冬，默默地接受著大山任意給予的溫存和粗暴。

然而，兩根纖細(xì)、閃亮的鐵軌延伸過(guò)來(lái)了。它勇敢地盤(pán)旋在山腰，又悄悄地試探著前進(jìn)，彎彎曲曲，曲曲彎彎，終于繞到臺(tái)兒溝腳下，然后鉆進(jìn)幽暗的隧道，沖向又一道山粱，朝著神秘的遠(yuǎn)方奔去。

這些句子，明快得如山澗溪水，干凈得如天空雪花，不染纖塵，晶瑩透亮，詩(shī)意而細(xì)膩，溫潤(rùn)而雋永，彌漫著鄉(xiāng)野的原始美和迷離美。在鐵凝的中篇小說(shuō)《麥秸垛》里，清新明麗的文字所蘊(yùn)含的鄉(xiāng)野的原始美、迷離美，更是如麥子成熟的氣息，彌漫整個(gè)字里行間：

黃昏，大片的麥子都變成麥個(gè)子，麥個(gè)子又戳著聚攏起來(lái)，堆成一排排麥垛，宛若一個(gè)個(gè)堅(jiān)挺的悸動(dòng)著的乳房。那由遠(yuǎn)而近的一掛掛大車頻頻地托起她們，她們呼吸著黃昏升騰起來(lái)，升騰起來(lái)，開(kāi)始在柔暗的村路上飄動(dòng)。楊青獨(dú)自站在麥田里，只覺(jué)著腳下的大地很生。她沒(méi)有意識(shí)到麥垅里原來(lái)還有這樣多的細(xì)草野花。毛茸茸的野草雖然很細(xì)、很亂，但很新;大坂花宛若一面面朝天的小喇叭，也歡欣著響亮起來(lái)。被正午的太陽(yáng)曬蔫了的她，現(xiàn)在才像蓄滿了精力。那精力似從腳下新地中注入，又像是被四周那些只在黃昏才散放的各種氣味所熏染。又仿佛，是因了大芝娘那體態(tài)的施放。那實(shí)在就是因了不遠(yuǎn)處那些堅(jiān)挺的新麥個(gè)兒，栓子大爹那半截故事就埋在那里。楊青身心內(nèi)那從未蘇醒過(guò)的部分醒了。胸中正膨脹著渴望，渴望著得到，又渴望著給予。

三個(gè)不同的文字片段，描繪的是三個(gè)不同的鄉(xiāng)野場(chǎng)景。收割和收割人的心思。麥子，麥垛，割麥子、扎麥垛的人，在白天、黃昏和雨中組成了一幅幅寧?kù)o而騷動(dòng)的鄉(xiāng)野畫(huà)。這些文字，都像被鄉(xiāng)野里的風(fēng)熏染過(guò)、雨浸泡過(guò)、太陽(yáng)翻曬過(guò)，明麗，明亮，明澈，明凈，麥浪一樣，翻滾著文字的金黃和光芒。

另一個(gè)女作家遲子建，作品的情感風(fēng)格雖然迥異于鐵凝。但文字風(fēng)格，卻與鐵凝異曲同工。在作品情感上，鐵凝是建立在仁愛(ài)和暖意基礎(chǔ)上的，鐵凝筆下的人物都是小善、小愛(ài)和小美麗，始終洋溢著小歡樂(lè)、小幸福和小甜蜜、小美好。以小博大，四兩千斤，是鐵凝作品的力量所在。而遲子建作品的情感風(fēng)格，大多是建立在悲憫基礎(chǔ)上的，雖然最終也落腳到了愛(ài)，卻往往是在巨大的痛之后。但是，再大的痛，落到遲子建的文字上時(shí)，卻依然有一種無(wú)言的溫情和溫度，依然不失其清新明麗的詩(shī)意之美：

我是雨和雪的老熟人了，我有九十歲了。雨雪看老了我，我也把它們給看老了。如今夏季的雨越來(lái)越稀疏，冬季的雪也逐年稀薄了。它們就像我身下的已被磨得脫了毛的狍皮褥子，那些濃密的絨毛都隨風(fēng)而逝了，留下的是歲月的累累瘢痕。坐在這樣的褥子上，我就像守著一片堿場(chǎng)的獵手，可我等來(lái)的不是那些豎著美麗犄角的鹿，而是裹挾著沙塵的狂風(fēng)。

西班他們剛走，雨就來(lái)了。在這之前，連續(xù)半個(gè)多月，太陽(yáng)每天早晨都是紅著臉出來(lái)，晚上黃著臉落山，一整天身上一片云彩都不披。熾熱的陽(yáng)光把河水給舔瘦了，向陽(yáng)山坡的草也被曬得彎了腰了。我不怕天旱，但我怕瑪克辛姆的哭聲。柳莎到了月圓的日子會(huì)哭泣，而瑪克辛姆呢，他一看到大地旱得出現(xiàn)彎曲的裂縫，就會(huì)蒙面大哭。好像那裂縫是毒蛇，會(huì)要了他的命?？晌也慌逻@樣的裂縫，在我眼中它們就是大地的閃電。⑤

可以說(shuō)，這是一個(gè)詩(shī)意女人和作家在《額爾古納河右岸》的經(jīng)典開(kāi)場(chǎng)白。這一段開(kāi)場(chǎng)白，奠定了整部作品清新而詩(shī)意的基調(diào)。這種把人融于天地自然、人神合一的擬人化書(shū)寫(xiě)和詩(shī)意表達(dá)，揭開(kāi)了額爾古納河右岸一個(gè)民族和天地自然、歷史現(xiàn)實(shí)的巨幅畫(huà)卷。

如果說(shuō)鐵凝的文字清新明麗如一泓清水，閃亮明凈，清澈見(jiàn)底，那遲子建的文字就是一潭春水，碧綠純凈而又朦朧。你看，我跟雨、雪是老熟人，雨雪看老了我，我看老了雨雪，老了，老了，雨雪還做了我的狍皮褥子給我煨暖，真是相看兩不厭??！在她的眼里，陽(yáng)光是有血有肉的可人兒，白天紅著臉出，晚上黃著臉落，干旱的裂縫也不可怕，是大地的閃電。人與自然的親密，人與自然的血脈，得以詩(shī)意棲息和呈現(xiàn)。這樣的文字，就像越揉越黏、越揉越軟的糯米團(tuán)，把讀者和作品緊緊粘合，讓讀者的心暖暖的、軟軟的，充滿了情意。

（六）雄渾沉穩(wěn)之美

雄渾沉穩(wěn)，與陽(yáng)剛疏朗有異曲同工之妙，但卻偏于淡定和豪邁。既高亢又低沉，抑中有揚(yáng)，揚(yáng)中有抑，有如渾厚的美聲獨(dú)唱和低沉的胸腔和鳴，大氣，深沉。張承志是這方面的代表。在《黑駿馬》里，張承志揮一桿馬鞭，把文字的駿馬放牧出來(lái)，密集的長(zhǎng)句鋪排，如群馬在霞光里仰天長(zhǎng)嘯;緊促的氣勢(shì)，如駝隊(duì)在戈壁灘上負(fù)重前行。這正契合了一個(gè)民族的兒子對(duì)民族母親那種激情卻深沉的愛(ài)。在《北方的河》里，張承志面對(duì)自己的母親河時(shí)，同樣像一片駿馬面對(duì)草原一樣的深沉而激情：

他不知道自己要寫(xiě)多少節(jié)，也不知道自己究竟要寫(xiě)些什么，他只是重重地把筆尖刺向稿紙，讓筆尖發(fā)出的嚓嚓的聲音緊緊跟上胸膛里那顆心的搏動(dòng)。他來(lái)不及字斟句酌，但他驚喜地發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有些亮閃閃的字眼排著隊(duì)，不可思議地從筆下涌出，留在他的稿紙上。但他此刻無(wú)暇回顧，因?yàn)槟抢藵趦疵偷貨_撞著他，急躁地朝著他的喉嚨、他的大腦、以及他握筆的手一下一下的沖擊。黃河，額爾齊斯，湟水，無(wú)定河和永定河，阿勒泰的巍巍大山，黃土高原的溝壑梁峁，新栽的青楊樹(shù)林，以及羊群和馬群，飄浮的野花，彩陶的溪流，鐵青的河漫灘都挾帶著熱烈的呼嘯一擁而至。那些大河兩岸的為他熟識(shí)了又與他長(zhǎng)別了的人們的面影正在波浪中浮沉隱現(xiàn)，親切地注視著他的眼睛。他寫(xiě)著，手微微地顫抖了。他發(fā)覺(jué)自己正大膽地企圖描繪一個(gè)粗獷的大自然，一個(gè)廣闊的世界。這是北方啊，他吃驚地想，他有些害怕。涂滿墨跡的紙一頁(yè)頁(yè)地翻過(guò)去，他鼓足勇氣寫(xiě)了下去。他看見(jiàn)，在他的筆下漸漸地站起來(lái)了一個(gè)人，一個(gè)在北方阿勒泰的草地上自由成長(zhǎng)的少年，一個(gè)在沉重勞動(dòng)中健壯起來(lái)、堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)的青年，一個(gè)在愛(ài)情和友誼、背叛與忠貞、錘煉與思索中站了起來(lái)的戰(zhàn)士。他急速地寫(xiě)著，一手按住震顛著的薄薄紙頁(yè)。理想、失敗、追求、幻滅、熱情、勞累、感動(dòng)、鄙夷、快樂(lè)、痛苦，都伴和著那些北方大河的滔滔水響，清脆的浮冰的擊撞，肉體的創(chuàng)痛和感情的磨礪，一齊奔流起來(lái)，化成一支持久的旋律，一首年輕熱情的歌。他寫(xiě)著，覺(jué)得心里充滿了神奇的感受。我感激你，他想，我永遠(yuǎn)感激你，北方的河，你滋潤(rùn)了我的生命。

這時(shí)的張承志，已經(jīng)完全是一個(gè)歌者了。既是高亢宏闊的男高音，又是低沉渾厚的男中音和男低音。他把文字變成音符，千言萬(wàn)語(yǔ)，字字句句，都如黃河之水，平靜而湍急地、沉穩(wěn)而激越地涌向黃河壺口，匯聚成渾厚的黃河大合唱。

這些語(yǔ)感的種種唯美，都是好文學(xué)作品之所在，我們的文學(xué)作品，只要具備了這些審美的一種美，就能夠牽引讀者，讓讀者愛(ài)不釋手。如果，我們的語(yǔ)言具有一種復(fù)合美、雜糅美，那我們的語(yǔ)言就是爐火純青，美不勝收了。而這種語(yǔ)言的復(fù)合美和雜糅美，是最見(jiàn)敘事功底，最顯文字魅力，最考量作家文學(xué)才氣的。一般人做不到，做到的是神人。沈從文，就是語(yǔ)言復(fù)合美和雜糅美的代表。

沈從文的語(yǔ)言，是樸素淡雅中絢爛詩(shī)意，絢爛詩(shī)意中樸素淡雅。他的文字樸素卻不寡淡，字里行間，詩(shī)意彌漫。絢爛卻很質(zhì)樸，字里行間，極盡天然。唯美，卻不刻意?？此坡唤?jīng)心的閑筆，卻是極為精心的唯美：

我原以為我是個(gè)受得了寂寞的人?，F(xiàn)在方明白我們自從在一起后，我就變成一個(gè)不能同你離開(kāi)的人了。三三，想起你，我就忍受不了目前的一切。我想打東西，罵粗話，讓冷氣吹凍自己全身。我明白我同你離開(kāi)越遠(yuǎn)反而越相近。但不成，我得同你在一起，這心才能安靜，事也才能做好！

……

一切聲音皆像冷一般地凝固了，只有船底的聲音，輕輕地輕輕地流過(guò)去。這聲音使你感覺(jué)到它，幾乎不是耳朵而是想象。這時(shí)真靜，這時(shí)心是透明的，想一切皆深入無(wú)間。我在溫習(xí)你的一切。我稱量我的幸運(yùn)，且計(jì)算它，但這無(wú)法使我弄清一點(diǎn)點(diǎn)。為了這幸福的自覺(jué)，我嘆息了。倘若你這時(shí)見(jiàn)到我，我就會(huì)明白我如何溫柔！

一切過(guò)去的種種，它的結(jié)局皆在把我推到你的身邊和心邊，你的一切過(guò)去也皆把我拉近你的身邊和心邊。我還要說(shuō)的話不想讓燭光聽(tīng)到，我將吹熄了這只蠟燭，在暗中向空虛去說(shuō)?、?/p>

這是沈從文1932年回湘西時(shí)，沿途給愛(ài)人張兆和寫(xiě)的書(shū)信中的其中一封。這些書(shū)信，每封都樸素淡雅而又絢爛詩(shī)意，燃燒一個(gè)湘西男人對(duì)愛(ài)人最為甜蜜浪漫和纏綿悱惻的愛(ài)情。在這封信里，沈從文沒(méi)有用一個(gè)形容詞，都是最為普通樸實(shí)的文字和句子，但卻被應(yīng)用得如此絢爛、鮮活，如此詩(shī)意、纏綿，讓人癡迷、讓人陶醉?！拔揖瓦@樣一面看水一面想你。我快樂(lè)，我想應(yīng)同你一起快樂(lè);我悶，就想你在我必可以不悶;我同船老板吃飯，我盼望你也在一角吃飯。我至少還得在船上過(guò)七個(gè)日子，還不把下行的日子計(jì)算在內(nèi)。你說(shuō)，這七個(gè)日子我怎么辦？我不能寫(xiě)文章就寫(xiě)信。這只手既然離開(kāi)了你，也只有這么來(lái)折磨它了?！?“ 夢(mèng)里來(lái)趕我吧，我的船是黃的。盡管從夢(mèng)里趕來(lái)，沿了我所畫(huà)的小鎮(zhèn)一直向西走。我想和你一同坐在船里，從船口望那一點(diǎn)紫色的小山;我想讓一個(gè)木筏使你驚訝，因?yàn)槟悄痉ど厦孢€種菜;我想要你來(lái)使我的手暖和一些。我相信你從這紙上可以聽(tīng)到一種搖櫓人的歌聲，因?yàn)檫@張紙差不多浸透了好聽(tīng)的歌聲！”典型的大白話，卻被沈從文應(yīng)用得如此柔美嫵媚。一個(gè)被愛(ài)折磨得近乎撒嬌的男人，一個(gè)對(duì)愛(ài)放肆撒嬌卻又真實(shí)得體無(wú)完膚的男人，就這樣隨著優(yōu)美的文字向我們走來(lái)。

二語(yǔ)境的美

語(yǔ)境，就是語(yǔ)言的境地和境界。語(yǔ)境美不美，也是能不能成就一部好作品的關(guān)鍵。我以為，語(yǔ)境分外在語(yǔ)境和內(nèi)在語(yǔ)境。外在語(yǔ)境是語(yǔ)言要有畫(huà)面感和音樂(lè)感，內(nèi)在語(yǔ)境是指語(yǔ)言要有弦外之音、言外之意，要有彈性、有張力。

好作品的好語(yǔ)言，不僅僅是語(yǔ)感好、語(yǔ)感美，更要語(yǔ)境好、語(yǔ)境美。語(yǔ)感是作品的初級(jí)審美享受，語(yǔ)境是作品的高級(jí)審美享受。

（一）語(yǔ)言的畫(huà)面感

好的語(yǔ)言，往往一句話就是一個(gè)畫(huà)面，甚至幾個(gè)畫(huà)面，一筆一劃，一字一句，都是一抹顏色，一線光影，都能組成一幅美好的畫(huà)。文字過(guò)處，一幀畫(huà)卷，徐徐展開(kāi)。語(yǔ)言的畫(huà)面感，不僅使語(yǔ)言活色生香，也使作品溢光流彩。使作品真正接了地氣，沾了靈氣，有了仙氣。

路的兩邊是田，田的兩邊是山。順著田和山，娘背著我，進(jìn)了寨子。

寨子不大，卻有幾蔸大古樹(shù)，楓香樹(shù)，高高的，有幾個(gè)人合抱那么粗。是秋天了，地下一大片楓香葉，金紅金紅的，金黃金黃的。娘踩著落葉，落葉沙沙有聲。一只狗從一戶人家沖出來(lái)，對(duì)著娘和我吠。娘順手從路邊的園圃籬笆上抽了根竹條，對(duì)著狗揮。被嚇退的狗，引出了更多的狗，一個(gè)寨子就被狗吵亂了，吠破了。寨子上的人都走出來(lái)，認(rèn)出了娘，親熱地喊娘，心最熱的，就手腳很快地走出來(lái)，在半路上迎接娘。狗們見(jiàn)主人跟娘是熟人，也懂事而親熱地?fù)u起尾巴來(lái)，有的狗就遠(yuǎn)遠(yuǎn)退到一邊，像做錯(cuò)事的孩子，默默地望著我們。鄉(xiāng)親們都跟著娘走到了石板路上，邊走邊跟娘講話。

走到水井邊時(shí)，娘把我放下來(lái)，洗衣的、洗菜的、挑水的和一路跟過(guò)來(lái)的人都圍著我轉(zhuǎn)，每個(gè)人還喜滋滋地捏我的臉蛋，摸我的鼻子，扯我的耳朵。

唉，走的時(shí)候抱到手上的，長(zhǎng)這么大了，泡兒一樣，家云哥米（“米”在我們那就是沒(méi)的意思）有福氣。寨上人七嘴八舌地議論。

“泡兒”是山上的一種野果，有兩三顆苞谷籽大，紅紅的，甜甜的，熟透的時(shí)候，紅得發(fā)亮，看得見(jiàn)里面一包紅甜水，有點(diǎn)像草莓，比草莓小很多，甜很多，特別熟的，會(huì)發(fā)黑，是我至今認(rèn)為最好吃的水果。我們湘西講長(zhǎng)得像泡兒一樣，意思是長(zhǎng)得好看，長(zhǎng)得乖，嫩得像熟透的泡兒。⑦

這是我在我的長(zhǎng)篇散文《娘》里的開(kāi)篇。路，田，山，背著孩子趕路的娘，山寨，高高的楓香樹(shù)，滿地金黃的落葉，娘踩在落葉上的腳步，對(duì)著人咴的狗，水井，水井邊洗衣洗菜和圍著娘和我七嘴八舌議論的鄉(xiāng)親，等等畫(huà)面，被每一顆文字徐徐牽出。每一顆文字就是一個(gè)種顏色和調(diào)色板，每一句話就是一幅畫(huà)甚至幾幅畫(huà)。并且每一種顏色都很好看，每一幅畫(huà)面都很美麗。極強(qiáng)的畫(huà)面感，給人極強(qiáng)的視覺(jué)沖擊。

他們腫著身子，立在街道上，孩子們大紅大綠，像棉猴。這就是留午村。那時(shí)候是正月，過(guò)年不幾天。

若月家門口有個(gè)碌碡，照順蹴在上面。照順穿著一雙白網(wǎng)鞋，太陽(yáng)剛出來(lái)，太陽(yáng)光照在碌碡上，把照順的白網(wǎng)鞋照得很鮮亮。照順的白網(wǎng)鞋跟前放著一封點(diǎn)心，點(diǎn)心上有一片紅紙，也很鮮亮，村西頭那里有一棵柳樹(shù)，光不溜湫吊著些柳條條，像鼻嘴娃的褲帶。一只長(zhǎng)尾巴鳥(niǎo)在樹(shù)頂翹屁股。照順擰著脖子看著它。翹著翹著，鳥(niǎo)屁股里就擠出來(lái)一滴鳥(niǎo)屎，像鼻涕一樣。照順聽(tīng)不見(jiàn)鳥(niǎo)屎掉在地上的聲音，這里到那里遠(yuǎn)了些。

上文是楊爭(zhēng)光的小說(shuō)《霖雨》里的一個(gè)段落。在這個(gè)段落里，楊爭(zhēng)光也用文字給我們描繪了一幅鄉(xiāng)間風(fēng)物畫(huà)。腫在街上的大人，花花綠綠的孩子，蹲在碌碡上的男人，男人腳上的白網(wǎng)鞋，鞋邊上貼著紅紙的點(diǎn)心，村頭的柳樹(shù)，柳樹(shù)上的長(zhǎng)尾巴鳥(niǎo)，擰著脖子看鳥(niǎo)的男人，鳥(niǎo)翹著尾巴拉出的鳥(niǎo)屎。太陽(yáng)下的鄉(xiāng)村風(fēng)景，躍然紙上。

（二）語(yǔ)言的音樂(lè)感

語(yǔ)言的音樂(lè)感，是指語(yǔ)言的內(nèi)在韻律。好的語(yǔ)言，都長(zhǎng)短自如，錯(cuò)落自如，起伏和快慢也十分自如。有音樂(lè)的節(jié)奏，有歌謠的旋律，有詩(shī)歌的韻腳。抑揚(yáng)頓挫，若唱若吟。這樣的語(yǔ)言，氣韻貫通，都像流泉小溪，是暢快地流出的，而不是擠牙膏一樣擠出來(lái)的?？匆黄米髌罚拖衤?tīng)一首好音樂(lè)，唱一曲好歌謠。較之語(yǔ)言的畫(huà)面感，音樂(lè)感的難度更大。畫(huà)面感，更多的是生活場(chǎng)景，外在的，容易復(fù)活。音樂(lè)感卻是內(nèi)在的，是神韻，是創(chuàng)造，難以做到。

一個(gè)白日帶走了一點(diǎn)青春，日子雖不能毀壞我印象里你所給我的光明，卻慢慢地使我不同了?！耙粋€(gè)女子在詩(shī)人的詩(shī)中，永遠(yuǎn)不會(huì)老去，但詩(shī)人，他自己卻老去了。”我想到這些，我十分憂郁了。生命都是太脆薄的一種東西，并不比一株花更經(jīng)得住年月風(fēng)雨，用對(duì)自然傾心的眼，反觀人生，使我不能不覺(jué)得熱情的可珍，而看重人與人湊巧的藤葛。在同一人事上，第二次的湊巧是不會(huì)有的……我也安慰自己過(guò)，我說(shuō)：“我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。我應(yīng)當(dāng)為自己慶幸……”

三三，我希望這個(gè)信不是窘你的信。我把你當(dāng)成我的神，敬重你，同時(shí)也要在一些方便上，訴說(shuō)到即或是真神也很糊涂的心情，你高興，你注意聽(tīng)一下，不高興，不要那么注意吧。天下原有許多稀奇事情……都缺少能力解釋到它，也不能用任何方法說(shuō)明，譬如想到所愛(ài)的一個(gè)人的時(shí)候，血就流走得快了許多，全身就發(fā)熱作寒，聽(tīng)到旁人提到這人的名字，就似乎又十分害怕，又十分快樂(lè)。究竟為什么原因，任何書(shū)上提到的都說(shuō)不清楚，然而任何書(shū)上也總時(shí)常提到?！皭?ài)”解作一種病的名稱，是一個(gè)法國(guó)心理學(xué)者的發(fā)明，那病的現(xiàn)象，大致就是上述所及的。

望到北平高空明藍(lán)的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那么遠(yuǎn)，我日里望著，晚上做夢(mèng)，總夢(mèng)到生著翅膀，向上飛舉。向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了。

這還是沈從文的文字。是沈從文追求張兆和時(shí)的情書(shū)。讀這樣的情書(shū)，豈止是讀文字？而是讀一首詩(shī)，聽(tīng)一首歌，享受一首妙曼無(wú)比的小夜曲。讀這樣的文字，我們幾乎看得到五線譜的模樣，看得到五線譜的音符在琴弦上流動(dòng)的琴韻和樂(lè)聲?？粗?tīng)著，我們就會(huì)不知不覺(jué)地跟著沈從文唱：“我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人?！?/p>

在我的創(chuàng)作實(shí)踐里，我一直力求語(yǔ)言有畫(huà)面感的同時(shí)，也有音樂(lè)感，讓畫(huà)面和音樂(lè)同時(shí)融為一體：

這樣的時(shí)候，正是我們的雙手跳舞的時(shí)候，幾千乃至上萬(wàn)雙結(jié)滿了民謠和音樂(lè)的手，都聚攏在擺手堂上，靜候著幾十桿銃炮鳴響。一面碩大的、足以站上多個(gè)人的牛皮鼓，架在擺手堂的中央，鼓手，捆著紅腰帶，包著藍(lán)絲帕，光著脊梁骨，等待手起槌落。當(dāng)那個(gè)受人愛(ài)戴的鄉(xiāng)親宣布擺手開(kāi)始時(shí)，銃響了，鼓響了，幾千乃至上萬(wàn)的手，像是千萬(wàn)瓣一夜競(jìng)放的花葉，從挨山擦水的峽谷邊突兀而來(lái)，抵達(dá)桃花滿樹(shù)的擺手堂。

大擺。小擺。

單擺。雙擺。

前擺。后擺。

左擺。右擺。

擺成一朵花，花就艷艷的開(kāi)了。

擺成一條河，河就湯湯的流了。

擺成一座山，山就漫漫的綠了。

擺成一片云，云就朗朗的飄了。

擺成一只鳥(niǎo)，鳥(niǎo)就嘰嘰的飛了。⑧

這篇《跳舞的手》，是我寫(xiě)湘西土家族擺手舞的一篇散文。在一幀幀歡快的舞蹈畫(huà)里，我們可以聽(tīng)到一首首猶如民歌的聲音。

我希望我的句子，不是擠牙膏擠出來(lái)的句子，更不是氣鼓氣漲憋得難受憋出的句子。我希望我的句子是水一樣流出來(lái)的，歌一樣唱出的句子，希望我的句子是民歌、民謠，抑或民樂(lè)，百回千轉(zhuǎn)，千轉(zhuǎn)百回。

（三）語(yǔ)言的彈性和張力

語(yǔ)言的彈性和張力，就是語(yǔ)言要有弦外之音、言外之意，也就是說(shuō)，要話里有話。情、意，都要在最簡(jiǎn)短的語(yǔ)言里，得到最大值的表達(dá)。

在我的長(zhǎng)篇散文《娘》里，因?yàn)槟锔募?，娘和我們這些兒女們從小就被村里人看不起，備受欺負(fù)。娘經(jīng)常被人打罵，我們這些孩子也經(jīng)常被人恥笑和唾棄?？墒悄锇c瘓后，整個(gè)村子的人卻發(fā)生了翻天覆地的改變。我是這樣寫(xiě)這人情和人性轉(zhuǎn)變的：

娘癱瘓的日子里，寨上那些平時(shí)恨娘、整娘，巴不得娘早死的人，這時(shí)也不再恨娘、整娘，不再巴不得娘早死了。嫌窮不羨富，恨生不恨死，是湘西人的為人處世哲學(xué)。娘整天躺在床上不能動(dòng)彈，相當(dāng)于半個(gè)死人了，還能跟大家搶幾天日子？爭(zhēng)幾天生活？還能跟大家吵幾回架、打幾回架呢？跟一個(gè)黃土埋進(jìn)脖子的人計(jì)較，實(shí)在不人道。因此，一個(gè)寨子的人開(kāi)始同情娘，開(kāi)始回想娘的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，覺(jué)得一個(gè)女人拖著幾個(gè)孩子到處討喰，實(shí)在不容易。一個(gè)家族的人對(duì)付和欺負(fù)孤兒寡母實(shí)在不應(yīng)該。于是，不斷有人和向漢英大嬸娘一樣上門看娘。條件好的，帶一包糖，拿幾個(gè)蛋，條件不好的，陪娘講講話，幫娘翻翻身。早已離婚了的繼父有時(shí)候也會(huì)到縣城割兩斤肉送娘。年底時(shí)，米有工分的娘自然分不到口糧，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)特地跟公社打報(bào)告，給我們要了救濟(jì)糧。把一袋子救濟(jì)糧送到我家的隊(duì)長(zhǎng)講：這是我跟公社要的救濟(jì)糧，給你背來(lái)了，你們喰，米有了，我再去公社要。

不用道歉，不用解釋，不用提傷感的過(guò)往，相互之間的恩怨，就在一言一笑中米有了。

娘講：要早曉得你們都這么好，我就早點(diǎn)癱了。

給娘送來(lái)了幾顆蘋(píng)果的繼父表姐笑著講：講什么喲？！快點(diǎn)好，好了我們繼續(xù)吵架、打架。⑨

娘就這么一句“要早曉得你們都這么好，我就早點(diǎn)癱了”，飽含了一個(gè)備受歧視和欺負(fù)的女人對(duì)鄉(xiāng)親美好情感的巨大渴望。為了獲得鄉(xiāng)親們美好的人情和鄉(xiāng)情，娘寧愿自己早點(diǎn)癱瘓，因?yàn)樵绨c瘓?jiān)绲玫洁l(xiāng)親們的認(rèn)同和仁愛(ài)。繼父表姐的一句“講什么喲？！快點(diǎn)好，好了我們繼續(xù)吵架打架”，就把一個(gè)心直口快、潑辣的農(nóng)村女人形象刻畫(huà)了出來(lái)。我想，這就是語(yǔ)言的彈性和張力，就是語(yǔ)言的弦外之音、言外之意。

結(jié)語(yǔ)

當(dāng)然，語(yǔ)言和文字的美，還有語(yǔ)言修辭等方面的活學(xué)活用和巧妙應(yīng)用。本文不再涉及，將另文再談。我在本文里只是結(jié)合我自己的閱讀觀感和創(chuàng)作實(shí)踐，對(duì)作品的語(yǔ)言和文字進(jìn)行直觀的探討和交流，只是想強(qiáng)調(diào)，文學(xué)首先是語(yǔ)言的藝術(shù)、文字的藝術(shù);文學(xué)的生命是否蓬勃，首先要看我們的語(yǔ)言和文字是否蓬勃;文學(xué)的生命是否美麗，首先要看我們的語(yǔ)言和文字是否美麗;文學(xué)是否能夠走進(jìn)人心、屬于世界和未來(lái)，首先要看我們的語(yǔ)言和文字是否能夠走進(jìn)人心、屬于世界和未來(lái);要做文學(xué)英雄，先做語(yǔ)言文字英雄;要寫(xiě)出文學(xué)經(jīng)典，首先過(guò)好語(yǔ)言文字關(guān)。

注釋：

①彭學(xué)明：《小說(shuō)的毀容和整容》，《小說(shuō)評(píng)論》2010年第2期。

②畢飛宇：《玉米》，上海文藝出版總社2008年版，第24頁(yè)。

③⑧彭學(xué)明：《湘西散文二題》，《民族文學(xué)》2005年第1期。

④史鐵生：《我與地壇》，《上海文學(xué)》2011年第2期。

⑤遲子建：《額爾古納河右岸》，人民文學(xué)出版社2010年版，第1頁(yè)。

⑥沈從文：《只有你 那么懂我》，《人生與伴侶》（月末版）2015年第1期。

⑦⑨彭學(xué)明：《娘》，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2012年版，第1—2頁(yè)，第85頁(yè)。

（作者單位：中國(guó)作家協(xié)會(huì)）