編譯_費(fèi)方利

顏色的把戲

編譯_費(fèi)方利

結(jié)婚六年后，瑪麗和我終于能買得起第一輛車了。因此，我們看車的時(shí)候格外細(xì)致。

在夜晚車行的琥珀色燈光下，我看到一輛此生所見(jiàn)最漂亮的銀色奧爾茲莫比爾牌汽車。

第二天早上，我就迫不及待地找到銷售員邁克，我一定要買下那輛車。

他迅速介紹了可選車型、本年度新款車的特性，以及合同中的變動(dòng)條款。雖然這些都是要緊事，可是那漂亮的銀色早就俘獲了我的心。我跟邁克說(shuō)，我此前就來(lái)車行看過(guò)。

邁克注意到我對(duì)這輛車的一腔熱情，他開(kāi)始對(duì)這車極力渲染：冷光處理工藝、全車無(wú)蠟保護(hù)膜……最重要的是，這是奧爾茲莫比爾系列的最新顏色，它還有個(gè)詩(shī)意的稱呼，叫“阿茲特克銀”。阿茲特克銀！光名字就無(wú)比有內(nèi)涵。我閉上眼睛，想象著在麗茲酒店，貼身男仆為我們泊車時(shí)，周圍人對(duì)我們的艷羨和崇拜；我們行走在月光如水的路上—我穿著燕尾服或充滿藝術(shù)氣息的禮服，挽著瑪麗款款踏上紅地毯。

我們滿心歡喜地驅(qū)車離開(kāi)，隨后搬到了俄克拉荷馬州。

三年后，拖家?guī)Э诘奈覀儧Q定再找邁克換一輛新車。

瑪麗挑了一輛空間足夠容納全家人的旅行車，邁克和我則開(kāi)始討價(jià)還價(jià)。跟以前不一樣，他不再像當(dāng)初那樣大肆鼓吹，因?yàn)樗诔鍪鄣氖且惠v旅行車，而不是一輛浪漫的小轎車。

“你們這輛舊車，我可以出價(jià)1100美元回收?！彼f(shuō)，一副抱歉的神情。我震驚了，當(dāng)初我是花了大價(jià)錢買的這輛奧爾茲莫比爾啊，這差別也太大了。車還是閃閃發(fā)亮的呢！我堅(jiān)持給它打蠟保養(yǎng)，而且里程數(shù)也不高。

邁克湊到我耳邊，仿佛是要跟我說(shuō)個(gè)秘密，或者只有男人才能分享的笑話?！扒?，問(wèn)題是，這個(gè)顏色啊。”他說(shuō)。我不解，我想起他以前夸贊這輛車的口氣，還有我對(duì)阿茲特克銀的鐘愛(ài)。

他再次靠過(guò)來(lái)，這次湊得更近了—“你知道，沒(méi)有人喜歡棺材灰的?！?/p>

圖/胡威爾