李南+劉章

李 南：劉章老師好！對于這次訪談，其實(shí)我是做了一些準(zhǔn)備的，但面對著您，我仿佛又不知從何時(shí)開始，因?yàn)槟某删吞罅?，“著作等身”是一個(gè)作家的夢想，可以說，去年您的全集《劉章集》出版，對于你的寫作進(jìn)行了一個(gè)階段性的集合。能給我們簡單說說這部詩文集的出版情況嗎？

劉 章：從我寫詩開始到現(xiàn)在，大約也出了40多本書吧，我原本也沒有出全集的打算，但是孩子們一直在勸我，尤其是我的大兒子劉向東，他多年來為我收集整理了很多作品，其余部分由我女兒向春打印出來。出書的資金由石家莊市政府、興隆縣政府和孩子分別負(fù)擔(dān)，從整理作品到書出來大約用了五年時(shí)間。

《劉章集》分為11卷，共計(jì)7000個(gè)頁碼，基本上收錄了我60年來創(chuàng)作的各種文體，當(dāng)然也有一些詩文年代久遠(yuǎn)，沒有了當(dāng)時(shí)的樣報(bào)樣刊，沒能收錄進(jìn)去。

很多作家都是去世后全集才問世的，比起他們來，我很幸運(yùn)，健在時(shí)就能出版，自己能夠親眼看到它，我很幸福。這是我一生作品的結(jié)集，是我走過的足跡，我一生要對世界說的話都在其中。

李 南：我做為您的一名學(xué)生，通過您在《新地》發(fā)表了我的第一首詩，因此，這個(gè)訪談也是一個(gè)學(xué)生對老師的致敬。我讀您的每一篇作品是帶著個(gè)人情感來學(xué)習(xí)的——當(dāng)然，僅僅是憑借這一點(diǎn)還不足以支撐這一閱讀過程，而反倒是，作為一名寫作者來說，我從中也更多地了解了您的寫作心路。您自從1956年發(fā)表第一首詩，至今也有近60年了，給我們講講您的第一首詩發(fā)表情況？

劉 章：那是1956年我升入高中時(shí)，我哥哥送我去上學(xué)，中途住在我姐夫家，那是個(gè)礦山夜晚，滿城燈火，此情此景，令我很受震撼，寫出了《礦山之夜》，當(dāng)時(shí)我與何理是同班同學(xué)，《群眾文藝》向他要稿子，我也給了，不久就給我發(fā)表出來了。

李 南：處女作的發(fā)表，往往意味著一個(gè)詩人的起點(diǎn)，那么您之后的寫作情況呢？

劉 章：記得1957年，國家號召知識青年建設(shè)新農(nóng)村，把知識獻(xiàn)給農(nóng)村獻(xiàn)給家鄉(xiāng)，我那時(shí)十七八歲，也正是熱血青年。有一天，老師在作文課上讓我們寫命題作文，我就問老師，我可以自由定題嗎？得到老師允許后，我就寫了兩首詩，一首是《我要做一個(gè)普通農(nóng)民》，另一首詩《迎貴賓》，那時(shí)年輕，也敢闖，就把它們寄給了《人民日報(bào)》文藝部，沒想到很快就得到了回信，那時(shí)的編輯對我這樣一個(gè)農(nóng)村作者的看重和鼓勵(lì)使我終生難忘。沒多久，《我要做一個(gè)普通農(nóng)民》就在《人民日報(bào)》發(fā)表了，而另一首因?yàn)闀r(shí)效性，沒能發(fā)表。之后，激發(fā)了我的寫詩熱情，先后在許多報(bào)紙雜志，如《河北日報(bào)》《承德日報(bào)》等發(fā)表詩歌，1958年，在《詩刊》頭條發(fā)表了《日出唱到太陽落》短詩20首，引起中國詩壇的注意，1959年，出版了詩集《燕山歌》，同年，小敘事詩《五鳳山之歌》也在《詩刊》發(fā)表……

李 南：在《劉章集》中我也不止一次地讀到“獨(dú)行無向?qū)В宦穯桙S花”那么，就從您這首詩說起吧，當(dāng)時(shí)的寫作背景是……

劉 章：1980年，我調(diào)入河北省歌舞劇院寫歌詞，在一次出差途中，到了仙臺山，當(dāng)時(shí)走在山間小路上，兩邊開滿了山菊花，令我一下子想起我的家鄉(xiāng)，秋天野菊花也是這樣開滿山坡，強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)之情突然就迸發(fā)了，我迅速地涌出了這樣的詩句。其實(shí)，前面兩句原本是寫革命先烈的，后來覺得與一種散淡的情緒不相符，就索性寫成了山水詩。其后不斷修改字句，用了11年時(shí)間才最后定稿，這首《山行》的產(chǎn)生，有偶然性，可遇不可求，但同時(shí)也是必然的，它同一個(gè)人長期的生活積沉有關(guān)。

李 南：是的，這首《山行》，在讀者和詩家中產(chǎn)生了強(qiáng)烈反響，人們口口相傳，我在一些論述文章中也多次看到，它可以說是您的代表作之一，還有一個(gè)問題，有人把它當(dāng)作古體詩詞來讀，有人把它當(dāng)作新詩來讀，您個(gè)人怎么看？

劉 章：我不認(rèn)為它是古體詩，“獨(dú)行無向?qū)А敝械摹跋驅(qū)А?一詞，也不可能在古詩中出現(xiàn)，它是具有當(dāng)代性的。新詩中有詩詞的語言，舊體詩詞中有當(dāng)代語言，成為我詩的個(gè)性，這也是中國詩歌界比較公認(rèn)的吧。

李 南：好，關(guān)于您的寫作，我們后面還會談到?？v觀您的寫作，我以為可以分為兩個(gè)具有深遠(yuǎn)影響的時(shí)期，一個(gè)是1958年的新民歌運(yùn)動，這個(gè)時(shí)期您作為青年詩人一舉成名，被寫入了中國當(dāng)代文學(xué)史;另一個(gè)是1979年，您的組詩《北山戀》獲得全國中青年詩人優(yōu)秀作品獎，標(biāo)志著您的創(chuàng)作一個(gè)轉(zhuǎn)型期，從而被千千萬萬的讀者記住。你個(gè)人認(rèn)為呢？

劉 章：我非常同意這個(gè)劃分。前一個(gè)時(shí)期是我參與了這場全民詩歌運(yùn)動，也嘗試著以新民歌體來寫詩，現(xiàn)在想來，當(dāng)時(shí)的寫作在一個(gè)公共語境中，并沒有個(gè)人的創(chuàng)新，之所以成為新民歌的代表人物，一方面有歷史的成因，另一方面可能我是個(gè)年輕的農(nóng)民詩人，比較幸運(yùn)吧。

新時(shí)期以來，我的創(chuàng)作進(jìn)入了爆發(fā)期，寫作個(gè)性也逐漸形成，我由最早的新詩到新民歌，再到文革期間的舊體詩詞，發(fā)展為舊體詩與新詩相糅合，寫出了前人沒有的詩歌，對此，臧克家先生也很驚訝，說，劉章，你寫的這種詩歌既不像古體詩也不像新詩?。∥覅s以為古人所說的“詩無達(dá)詁”很有道理，沒有人規(guī)定必須要這樣那樣寫，能表達(dá)出詩人的生命與生存狀態(tài)來就是好詩。

李 南：1958年，由毛澤東倡導(dǎo)的“新民歌運(yùn)動”席卷全國，這是自1949年來，第一次對全民詩歌寫作普及性的一場運(yùn)動，不僅許多名家如賀敬之、郭小川、田間、臧克家、聶紺弩等參與了這場運(yùn)動，數(shù)以萬計(jì)的工農(nóng)兵學(xué)商各階層的大眾也拿起筆來，書寫時(shí)代的詩篇，由郭沫若、周揚(yáng)合編的《紅旗歌謠》，可以說集中反映了這一歷史時(shí)期的詩歌風(fēng)貌，您的詩歌也被收錄其中，還記得是哪些詩嗎？

劉 章：記得，有兩首，一首是《燕山謠》，另一首是《日出唱到太陽落》。

李 南：打斷一下劉章老師，上世紀(jì)五十年代的詩，您還記憶得如此準(zhǔn)確，我有一點(diǎn)好奇——您的記憶力是不是超強(qiáng)？

劉 章：我年輕時(shí)的確記憶力很好，寫下的每一首詩全部能背下來，現(xiàn)在歲數(shù)大了，不能全背下來了，但也差不多能記個(gè)多半。

李 南：嗯，這也許就是天賦。其實(shí)每個(gè)人的內(nèi)心都存在一個(gè)時(shí)代，詩神的甄別卻是如此苛刻，在那個(gè)時(shí)期，與您一同寫作的農(nóng)民詩人，出現(xiàn)了王老九、黃聲孝、殷光蘭、姜秀珍等等，而您是唯一一個(gè)能寫到現(xiàn)在的詩人，可謂碩果僅存，您之所以能夠堅(jiān)持至今，是憑著個(gè)人才華還是另有別的原因？

劉 章：我想有多種因素吧，你說的這幾位詩人大多是上學(xué)不多，沒多少文化，后來也不再注意學(xué)習(xí)和生活積累，很自然就沒有持續(xù)的創(chuàng)作能力，而我上到高中，文化底子比他們厚實(shí)一些，再加上我回鄉(xiāng)在農(nóng)村一待就是17年，讀了大量的古典詩詞，為以后的寫作奠定了基礎(chǔ)。我對農(nóng)民的感情是很深的，很多詩就是寫給他們的。

那些年我們開會時(shí)我見過黃聲孝、殷光蘭，他們都是很好的人，但可惜后來他們都不寫了，我們那茬農(nóng)民詩人，只有我一路走下來了。在中國歷史上，有才華的詩人很多，但生活經(jīng)歷得不多、思考得不多，這樣的詩人也很容易消逝，只有兩者兼?zhèn)洌庞锌赡艹删鸵粋€(gè)詩人。

李 南：歷史有時(shí)就是這么吊詭，雖然新民歌運(yùn)動如火如荼地僅短短一年的時(shí)間，但做為一個(gè)文學(xué)事件已經(jīng)被寫入中國當(dāng)代文學(xué)史。而您作為當(dāng)時(shí)的標(biāo)志性詩人，可以說，您的詩名從那時(shí)起就開始影響了一大批讀者，使人們至今還記得您，在“記著作品和記著詩人”這二者之間，您的選項(xiàng)是什么？為什么？

劉 章：我選“記著作品”。和我同時(shí)代的詩人，有的沒見過面，只讀過對方的詩，但有時(shí)開會時(shí)，見面后并不問人的姓名，而是先背你的詩句，這樣大家有一種知音相逢的美好感情。有一次過大年三十，我接到河南詩人李建華的電話，他在電話中一口氣背了我20多首詩，讓我感到很欣慰，高興，這也是一個(gè)作者的福份。

千百年來，代代相傳的都是大浪淘沙、最后留下來的是黃金，你比如說人們都知道“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”這個(gè)千古佳句，可是大部分人們都不知道它出自唐代劉希夷的《白頭吟》里面，我也希望多少年后，人們記住的是我的詩歌。

李 南：進(jìn)入六十年代后，您的個(gè)人生活也發(fā)生了較大變化，不僅出版了第二本詩集《葵花集》，加入了中國作協(xié)，當(dāng)上了上莊村的副隊(duì)長，還入了黨，可謂春風(fēng)得意，但由于“文革”的到來，一切都改變了，當(dāng)時(shí)您的生活處于什么狀態(tài)？

劉 章：那是一段不堪回首的日子，六十年代初期，我的寫作勢頭正高，可“文革”開始，造反派奪權(quán)后，給我扣上了“劉少奇的黑干將”“周揚(yáng)的黑秀才”等罪名，我的生活一下子到了最底層，不讓我當(dāng)隊(duì)長了，要么勞動，要么放羊，因我身體不夠壯實(shí)，我就選擇了放羊，那兩年的時(shí)間，我和隊(duì)里的80多只羊?yàn)榘?，為它們治病，精心飼養(yǎng)它們，和它們產(chǎn)生了深厚的感情，“他對羊那個(gè)精細(xì)啊，給羊飼料伴鹽粒，別人直接就粗鹽粒喂，他非要我用篩子篩成細(xì)沫，生生是把新篩子篩壞了”（劉章夫人徐貞插話）放羊兩年后，我去修水庫，不再放羊了，有一天，我和老伴路過一個(gè)路口，我倆在那正說話，有幾只羊聽到我的聲音，“咩咩”叫著從山上跑下來看我來了，你看，這些羊也是這么通人性。（笑）

之后上面來人調(diào)查我，發(fā)現(xiàn)我并沒有什么問題，又讓我去隊(duì)里當(dāng)支書，一直到“文革”結(jié)束。在當(dāng)村干部期間，我最為得意的是干了三件事，一是把村里多年的亂賬死賬全部清理了;二是發(fā)布了禁止亂吹亂伐的規(guī)定;三是下放給社員自留山自留地。

李 南：這三件事在當(dāng)時(shí)都是很超前的啊，讓我想起前一陣看路遙的《平凡的世界》里也是改革開放前的農(nóng)村這些事。

劉 章：在當(dāng)時(shí)，有人對我說，你這么干就等著受處分吧?？墒沁^了一年，公社居然也開始提倡包產(chǎn)到戶，現(xiàn)在看來，我那時(shí)的想法確實(shí)是比政策要超前。

李 南：繁重的體力勞動，對一個(gè)從小沒吃過苦的人來說無疑是磨煉，這個(gè)時(shí)候您的寫作狀態(tài)又是怎樣的？

劉 章：幾乎沒有寫什么詩，在放羊那兩年，寫了《牧羊曲》二首，修水庫那會兒，寫了《治水歌》三首等等零星的詩歌吧?！赌裂蚯穬e幸成為傳誦至今的詩，許多人會背“花半山，草半山，白云半山羊半山，擠得鳥兒飛上天……”

李 南：我是不是可以這樣理解，歷史的荒謬可以侵損一個(gè)人的生活，可以褫奪一個(gè)人的尊嚴(yán)，但無法迫使他對人性之美、對心靈自由的向往，即使在最黑暗和嚴(yán)酷的年代，您心中那盞詩歌的明燈也不曾熄滅，這之后的寫作情況呢。

劉 章：是的，可以說，“文革”浪費(fèi)了我的大好青春年華，有時(shí)想寫但又不敢寫，我在1971年寫的一首《自畫像》最能夠表達(dá)：“如醉如癡伏案頭，/不是愁。詩未厚，人消瘦！/窗外，北風(fēng)颯颯月光流……//人生有限年華，/五年凈寫檢查！/此心急急切切，/滔滔流水天涯……”但愿這種悲劇不再重演吧。

李 南：從“大躍進(jìn)”到“文革”，再到1979年，整個(gè)國家的作家們都在特色鮮明的時(shí)代話語下寫作，作為中國變革時(shí)期的參與者、見證者和記錄者，您面對波譎云詭的時(shí)代體現(xiàn)出難能可貴的自我更新、自我提純的能力，新時(shí)期的到來，更是激活了您的創(chuàng)作熱情，可以說，您七十年代末創(chuàng)作的組詩《北山戀》獲得全國青年詩人優(yōu)秀作品獎，標(biāo)志著您又一個(gè)新的轉(zhuǎn)折期，請給我們談?wù)劇侗鄙綉佟返膶懽髑闆r。

劉 章：1976年，由王洪濤老師推薦我去《詩刊》工作，這是段非常重要的時(shí)期，三次南下去組稿，對于我這個(gè)農(nóng)民詩人，開闊了眼界，激發(fā)了我的創(chuàng)作熱情，我寫了下《南國花木》，《廈門五章》，《長江六詠》等，后來結(jié)集為《南國行》，對自己的創(chuàng)作又是一次提升的機(jī)會。1979年我調(diào)回了石家莊，那年春節(jié)到來之際，想起故鄉(xiāng)，思家心切，我對孩子們說，我要寫詩了，一天一首，以古典詩詞的韻味，以新詩的立意，寫了對家鄉(xiāng)的思念，也寫了家鄉(xiāng)的落后、貧窮，這組詩歌的發(fā)表，引起了詩壇的注意，獲得了1980年全國中青年詩人優(yōu)秀作品獎，得到了許多評論家和讀者的好評，王燕生老師說，這是新詩的一個(gè)創(chuàng)新，一個(gè)突破。王洪濤老師說，這些詩體現(xiàn)了一個(gè)詩人的個(gè)性化創(chuàng)作。

李 南：一個(gè)小問題——您相信靈感嗎？如果有，它那閃電般的速度您是怎樣捕捉到的？

劉 章：我相信靈感。因?yàn)殪`感這種東西稍縱即逝，我有個(gè)習(xí)慣，去哪兒都要隨身帶上筆和本子，有時(shí)是散步，有時(shí)和別人聊天，腦子里突然想到了詞馬上記下來，有時(shí)不能記下整個(gè)句子，就記下關(guān)鍵詞，回來后再潤色完成。

李 南：我們從您大量詩中再次印證了米蘭·昆德拉的感悟：藝術(shù)以對抗時(shí)代的進(jìn)步而獲得它自身的進(jìn)步。新時(shí)期以來，您的詩歌主題呈現(xiàn)出對故鄉(xiāng)、對親情、對童年的追憶，對自然與生命的感悟、對時(shí)間無限性的追問這些關(guān)乎人類終極情感，而當(dāng)下詩壇有一些詩人的寫作，并不涉及意義，一味追求技術(shù)，您如何看這個(gè)問題？

劉 章：我覺得任何一個(gè)詩人都應(yīng)該有擔(dān)當(dāng)，有責(zé)任感，在作品中能體現(xiàn)出時(shí)代的脈搏。寫自然山水當(dāng)然也能寫出好詩，但如果杜甫沒有他的“三吏”“三別”這種與現(xiàn)實(shí)共呼吸的詩歌，如《登高》那樣具有時(shí)代高度的詩歌，他的藝術(shù)成就也會大打折扣。同樣，我們說到的卞之琳，他是個(gè)追求詩歌技術(shù)的優(yōu)秀詩人，但艾青卻是個(gè)能體現(xiàn)人民性的大詩人。

李 南：由民歌體到古典詩詞再到新詩，您是中國第一個(gè)以古體詩來反映當(dāng)代生活的農(nóng)民詩人，這是一種形式的創(chuàng)新，對此，當(dāng)時(shí)的詩壇眼睛為之一亮，我們發(fā)現(xiàn)很多人能寫古體詩詞，但不能寫新詩，或者能寫新詩但寫不了古體詩詞，而您卻在二者之間游刃有余，您是怎么做到的？

劉 章：其實(shí)我最早寫詩是從新詩開始的，后來又讀了很多古典詩詞，但時(shí)代在變化，我就嘗試著用舊體詩來表現(xiàn)新時(shí)代的思想，但是古典詩詞的匠氣比較濃重，寫新詩的人不喜歡，而老一點(diǎn)的人們又嫌新詩破壞了古典詩詞的韻味，不去讀新詩。

事實(shí)上，寫過新詩的詩人再返過頭來寫舊體詩是很容易的，比如說賈漫、劉征等人，他們也寫得一手好詩詞。對于我來說，這兩者結(jié)合在一起是個(gè)很自然的狀態(tài)，我覺得在我意識中的劃分并不嚴(yán)格，表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)題材的詩需要立意，但用白話寫出又少了許多意味，損害了詩歌的美感，況且我認(rèn)為，舊體詩在題材上有一定的局限性，比如說，表現(xiàn)地震，表現(xiàn)災(zāi)難，就不如新詩發(fā)力強(qiáng)，給人以震撼。

李 南：仍然是個(gè)小問題——在您寫作過程中，對一首完成的詩歌，是否如賈島那樣逐字逐句地修改？

劉 章：當(dāng)然要修改。我把詩寫在小本子上，投稿時(shí)要抄寫一遍時(shí)要修改，往稿紙上謄寫時(shí)再修改，有的詩發(fā)表后收入詩集時(shí)還修改，反反復(fù)復(fù)，直到滿意為止，《山行》這首詩就用了11年時(shí)間。

李 南：順便提一下我的母親，她也是近80歲的老人了，是您的忠實(shí)粉絲，時(shí)常在報(bào)紙和雜志上讀到您一些詩和散文，她有時(shí)批評我寫的詩讀不懂，太朦朧，說劉章的詩不但讀得懂，而且用詞遣句恰到好處，這說明您的詩在普通百姓中有著廣泛的影響力之，對于新詩在當(dāng)下一些人提出的“小眾化寫作”，您是如何看待的？

劉 章：你媽媽是我的同齡人，或許我們更容易溝通吧。也有另外的情況，一是喜歡誰僅僅是因?yàn)槠珢?，再是讀詩讀多了鑒賞力會提高。作為一個(gè)詩人，當(dāng)然希望讀者越多越好，可是真正感動了一個(gè)人，哪怕只是感動了一個(gè)親人也是好的。

李 南：由于您在古體詩詞和新詩寫作方面的巨大成就，我知道您一直是《詩刊》和《中華詩詞》這兩家中國最高規(guī)格刊物聘請的編委，也說明了中國詩歌界對您的尊重和認(rèn)可，你目前在這兩家刊物主要做一些什么工作？

劉 章：我任《詩刊》的編委已經(jīng)多年，這是對曾經(jīng)在《詩刊》工作過、又一直為《詩刊》寫稿，在全國具有一定影響力的詩人的一種看重，《詩刊》編委也是個(gè)傳統(tǒng)，體現(xiàn)了對老詩人的一種尊敬吧，現(xiàn)在我不做具體事務(wù)，只是掛個(gè)名而已，有時(shí)提出我的看法。在《中華詩詞》還做一些工作，比如薦稿、共商一些編務(wù)事宜，編一編“新詩之頁”。

李 南：一個(gè)詩人的成長，除了他的天賦和勤勉之外，他的成功還需一些外界因素，比如說，您在寫作路上有幸得到一些前輩詩人的提攜和指點(diǎn)，他們的出現(xiàn)，對您的寫詩和做人有什么樣的影響？

劉 章：說起來我的前輩、老師對我是太好了，不但寫作是給我鼓勵(lì)、幫助，生活中也是照顧我，關(guān)心我。臧克家老師見面就和我討論詩歌，他說過，你的詩寫生活不錯(cuò)，但表現(xiàn)重大題材不夠，說得很真誠，他還有信必復(fù)，令人感動。阮章竟老師對我詩歌題材的殷切建議，至今記憶猶新，田間老師不但為我的第一本詩集寫了小引，為了讓我從農(nóng)村走出來，開闊我眼界，經(jīng)常讓我參加一些會議，交往一些文朋詩友，孫犁老師、劉征老師等等都鼓勵(lì)我、幫助我，使我的寫作站在更高的平臺上。賀敬之老師在2000年聽說我得胃癌后，打電話，寄藥方，還在北京找了房子讓我去治病，每次去他家看望他，都有說不完的話，這種情義讓我終生難忘。

這些老師們待人平易熱情，對后學(xué)者親切有加，讓我學(xué)到了他們身上可貴的品質(zhì)，是我一生學(xué)習(xí)的榜樣。

李 南：也許您是受這些老師和名家的影響，在做人和寫詩上給我們后輩詩人樹立了榜樣，在您的文章中我也讀到過您和許多詩人的交往，不論對方名氣、職業(yè)、年齡，你一直以來親切有加，給予了他們最真誠的幫助，給我們講講其中有趣的故事吧！

劉 章：正是這些詩歌前輩的言傳身教，我看在眼里，記在心上，我在《詩刊》當(dāng)編輯時(shí)，也認(rèn)真回復(fù)每一個(gè)作者的來稿，多是鼓勵(lì)，多是贊許。山東農(nóng)民詩人丁慶成當(dāng)時(shí)投稿，我看后非常激動，連忙寫了一封信夸贊他的詩，信剛寄走，又覺話還沒說完，再寫一封發(fā)去，連寫幾封給他，我們通信多年后，才得以見面。還有貴州一個(gè)農(nóng)民詩人，寫得很好，我寫信向他約稿，結(jié)果寫錯(cuò)了一個(gè)字，他寫來回信說我只看文章不看名。還有一個(gè)作者趙建華，我多次給他在《中華詩詞》上發(fā)稿，但從沒有見過本人，一次開會，他來參加了，我居然不知道他是趙建華，后來他感慨說，劉章老師只認(rèn)文章不認(rèn)人啊！這就是當(dāng)時(shí)作者和編輯的真實(shí)情況。往往，一個(gè)認(rèn)真的編輯能改變一個(gè)詩人對文學(xué)道路的選擇。

在我主編《新地》和《女子文學(xué)》時(shí)，對于發(fā)現(xiàn)新人、扶持新人方面也做了不少努力，比如，高昌17歲時(shí)我就發(fā)了他作品，你（李南）19歲時(shí)發(fā)了作品，程嵐（筆名白蘭）也多次發(fā)過作品，現(xiàn)在你們進(jìn)步都很大，這就讓我很欣慰。我對作者也是有信必復(fù)，有稿必看，我覺得不能辜負(fù)了作者對你的信任。

李 南：海德格爾曾經(jīng)說過“詩人的天職在于還鄉(xiāng)”，無論在您的舊體詩和新詩中，我讀到了數(shù)量眾多的有關(guān)您家鄉(xiāng)的主題，，您四十歲以前因各種陰差陽錯(cuò)的原因，一直生活在農(nóng)村，能給我們描述一下您的家鄉(xiāng)上莊村嗎？那是一個(gè)什么的美麗的村子，令您一生都在書寫它。

劉 章：說起我的家鄉(xiāng)興隆縣安子嶺鄉(xiāng)上莊村，有說不完的話題，那是中國最美麗的村莊之一，三面群山環(huán)繞，一條小河將6個(gè)自然村子分開，山坡上花草樹木，鳥獸出沒，民風(fēng)純樸，有一百多戶人家在這兒世代生息，每個(gè)自然村距離一里多，村村相通，家家相識。

前些年還發(fā)現(xiàn)了古跡，比如小山洞里發(fā)現(xiàn)的繩紋陶、蚌鐮，鄉(xiāng)親們挖出的刀幣，后來我找人鑒定后，確認(rèn)繩紋陶是新石器時(shí)代的，是紅山文化的一部分，王莽刀幣是“王莽刀幣”，這些都表明我們村子有古老的歷史文化，只不過隱蔽在群山之中，沒有考古學(xué)家來考察。

我很熱愛家鄉(xiāng)這片土地，熱愛這里熱情純樸的鄉(xiāng)親。有一年，我的作品研討會開完后，來賓要求到我的家鄉(xiāng)看一看，于是，我們一群作家坐車回家了，因事先不知道正在修路，汽車無法通過，鄉(xiāng)親們知道是我回來了，還帶來了一幫作家，二話沒說，拿著工具就來幫著臨時(shí)鋪路，有的村民甚至把自己備好的棺材板鋪在路上，讓汽車通過，此情此景，怎么能讓我不感動，多好的鄉(xiāng)親??！我在多篇詩文中有的寫景，有的寫人，有的寫物，正如你說的“數(shù)量眾多”，在此就不多說了。

李 南：在您的影響下，上莊村乃至興隆縣也出現(xiàn)了一些全國知名的詩人，比如，劉向東，劉福君、劉芳、劉向陽等，是不是與您的方言身教都有關(guān)系？

劉 章：是的，上莊村現(xiàn)在是一道詩歌的風(fēng)景線，我侄劉福君為每個(gè)自然村都建了詩碑，由賀敬之老師題寫的字，銘刻著優(yōu)秀詩人們的300多首詩歌，其中很多被學(xué)校教材選用。說到影響，就我們家而言，還是有一些，我大兒子劉向東，熱愛詩文，著書20多本，我侄子劉福君也是著名詩人，詩集《母親》發(fā)行超過5萬冊，二兒子劉向陽也寫詩，出過詩集，我孫女也翻譯詩歌，我老伴幾年前也寫過一本書《人生一本賬》，至于我們村很多農(nóng)村婦女也寫詩，也許是受到詩歌村的文化熏陶吧，不在成就多大，心中有詩意，生活就充實(shí)，就美好。

李 南：我還看到過一本《詩上莊》的詩歌刊物，2014年，您老家創(chuàng)立了“劉章詩歌獎”，在全國范圍內(nèi)來獎掖具有實(shí)力的詩歌寫作者，這一切都讓人很敬佩，以您的名字命名、創(chuàng)立這個(gè)獎項(xiàng)的初衷是什么？

劉 章：福君他們創(chuàng)立這個(gè)獎項(xiàng)，我是很支持的，初衷是倡導(dǎo)“新國風(fēng)”，鼓勵(lì)有中國作風(fēng)、中國氣派的詩歌寫作。現(xiàn)在看來效果很好，要堅(jiān)持下去。

李 南：一個(gè)詩人，尤其是像您這樣的大家、名家，構(gòu)成他的的詩歌資源一定是多種因素，簡言之，可能是兩層意思，一是從書本上學(xué)習(xí)，二是從生活中學(xué)習(xí)，我們先來談?wù)劦谝环N學(xué)習(xí)……從書本上，您的讀書情況？

劉 章：我讀書不偏，讀得也雜，中國的、外國的、古典的、現(xiàn)代的，兼收并蓄，從各類知識中吸收養(yǎng)分。我注重經(jīng)典作品，它之所以成為經(jīng)典，必然有它存在的道理。即使在“文革”那段最荒蕪的日子里，我也沒有放棄過讀書，一個(gè)詩人，遠(yuǎn)離了知識，意味著他創(chuàng)作資源的枯竭。我以前藏書很多，現(xiàn)在歲數(shù)大了，眼睛也不好了，讀書少了，向東的藏書比我多多了，我的書給家鄉(xiāng)學(xué)校，給貧困山區(qū)，給縣里捐贈了許多，現(xiàn)在只剩下8個(gè)書櫥的書了。

李 南：剛才參觀了劉章老師的書房，發(fā)現(xiàn)正如您講到的經(jīng)典作品集比較多，我也粗略了解了一下構(gòu)成您創(chuàng)作的其中一個(gè)資源。那么，第二種情況——生活，它意味著一個(gè)作家觀察生活，體驗(yàn)生活后得到的真諦，在您如此波瀾壯闊的生活中，你認(rèn)為生活對于您的詩歌寫作有哪些回饋？

劉 章：對于一個(gè)作家來說，不關(guān)心生活就不可能產(chǎn)生好的作品，有的作家走到哪里，不去細(xì)心觀察，而是走馬觀花，他的詩中也不可能產(chǎn)生細(xì)節(jié)的真實(shí)。于我個(gè)人來說，生活回饋我的東西太多了，我在農(nóng)村生活了那么多年，對那里的每一棵樹、每一座山，每一條河都了如指掌，它們出現(xiàn)在我的作品中，就不再是一個(gè)生硬的名詞了，而是會動會飛，有著喜怒哀樂的意象了。沒有這種生活經(jīng)驗(yàn)的詩人，即使能寫出來，也不會帶著情感去寫。

另一方面，我散步，出行隨時(shí)帶著本子，四季的日出日落，花開花謝，我都留心體會。我有一首詩，就是在秋天散步時(shí)，天氣冷了，街上飄滿了落葉，我就在想，夏天它們?yōu)槿苏趽蹶柟?，帶來陰涼，而秋天一到，它們各自凋零，不留戀人間，我就寫下了《致樹木》這首詩，用的擬人的手法，把樹葉看成自己的兄弟，你一片一片地生頁，我一件一件地減衣，你一片一片地落葉，我一件一件地加衣，你一縷一縷地吐癢，我一口一口地呼吸……有情有義地來寫它們。只有你對生活付出，生活才會給詩人回報(bào)，這是必然。

李 南：在您的全集中，我看到您不僅有詩歌，還有篇幅眾多的散文，也聽到身邊的朋友多次提到您的散文，他們私下評價(jià)說您的散文隨筆毫不遜于您的詩歌，您覺得散文是您詩歌的彌補(bǔ)還是詩歌情懷的另一方向的延伸？

劉 章：到了80年代初，我開始寫散文，是覺得詩歌不能夠把心中所想全部地表達(dá)出來，而詩人寫散文，有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢，語言上富有詩意，后來覺得散文表達(dá)不了的想法，就又開始寫隨筆，我的散文隨筆很受讀者歡迎，有多篇被編入各種教科書。除此之外，我還給孩子們寫歌謠，都試試吧。

李 南：從您卷帙浩繁的文字中，不但有古體詩詞、新詩、散文、隨筆、書信、評論、序跋、記事、還有詩本事、家鄉(xiāng)土地志等等，使您成為一個(gè)各種文體的集大成者，有時(shí)我會產(chǎn)生疑惑——作為一個(gè)詩人來說，該需要有怎樣的精力才能夠完成這一切，換句話來問，您寫作的時(shí)間占據(jù)了生活的百分之幾？

劉 章：我寫作的時(shí)間大約占據(jù)了百分之八十吧，人的精力是有限的，你做這個(gè)就不能做那個(gè)，我不干家務(wù)，“他干活根本不入腦子！”（劉章夫人徐貞插話）我也不打麻將，有一年，幾個(gè)兒子在屋里打麻將，孫子和老伴在屋里玩，我對他們說，我要寫一首歌詞，我到書房就寫下了《知音歌》，這首歌詞后來獲得全國五個(gè)一工程獎，時(shí)間就是這么擠出來的，你善待它，它就回報(bào)你。

李 南：我也知道您的書法作品也很了不起，成為人們收藏的珍品之一，您習(xí)書，從什么時(shí)候開始的？

劉 章：其實(shí)我那算不上什么書法，就是毛筆字，我小時(shí)候父親教我，就開始寫了，我沒有臨摹過書法大家的字，只是憑自己的感覺來寫。后來有讀者要我的詩，我就寫成毛筆字寄給他，于是越來越多的朋友開始收藏我的字。為了滿足朋友們的愿望，我回信都是用毛筆寫，他們都有保留。江浙一帶的朋友喜歡收藏這些，他們把宣紙寄來讓我寫，我也盡量都滿足大家。現(xiàn)在身體不好，寫得也少了。

李 南：前一陣我讀到了波蘭詩人米沃什的《第二空間》，這是他九十歲后寫下的詩集，令人贊嘆。自從您2000年大病之后，現(xiàn)在的身體情況如何？您是怎樣看待有限的生命的？

劉 章：哦，米沃什太讓人敬佩了！我自2000年查出癌癥后，躺在病床上一直想這個(gè)事，人都有生有死，順從天意就是了，想想就坦然了，該吃飯吃飯，該治病治病，不能把它看得太重，這樣一直到現(xiàn)在，我做了三個(gè)大點(diǎn)的手術(shù)，都挺過來了。

現(xiàn)在我身體氣血不足，處于調(diào)養(yǎng)階段，冠心病、糖尿病、腦供血不足，還有胃癌的并發(fā)癥食管炎等，人老了，這些也不可避免，泰然面對吧。

我就一個(gè)詩人，沒有車，也沒有什么錢，就這一套房子，沒有給兒女們留下什么遺產(chǎn)，幾年前我不但給我和老伴買了墓地，也給兒女們都買下墓地了，這是我唯一留給他們的。我有時(shí)感到自己很無能，愧對兒女，但我心中又是很知足，妻賢子孝，朋友眾多，沒有向權(quán)貴彎腰低頭，該經(jīng)的挫折也經(jīng)過了，生命的歷練我也擁有了，沒什么可遺憾的。

如果說還有期待，等我身體恢復(fù)得好些后，再寫一點(diǎn)東西，爭取出一本全集的續(xù)集吧，這也是我的愿望。

李 南：老師的愿望一定會實(shí)現(xiàn)的！好，提最后一個(gè)問題——放一部黑白電影，讓我們回到1939年，那是上莊村的一個(gè)清晨，小路邊開滿了山菊花，麻雀和喜鵲在枝頭唱歌，一個(gè)孩子即將出生，如果能重新設(shè)計(jì)您的一生，您將選擇一條什么樣的人生之路？

劉 章：前兩年我寫過一首絕句：移山填海無須我，論劍談詩有后人。不務(wù)虛名歸本色，劉章還是老農(nóng)民。如果能重頭開始一個(gè)人生，我還是老農(nóng)民，莊稼人，真正生產(chǎn)一些對人民有用的東西，對社會有益的東西。曹操有句話說“寧教我負(fù)天下人，不教天下人負(fù)我”，而我卻恰恰相反，記人不記仇，有恩必當(dāng)報(bào)。中國歷次的政治運(yùn)動整人的人往往短命，而被整的人沒有做過虧心事，反而坦坦蕩蕩，做個(gè)問心無愧的普通人就好。

李 南：謝謝劉章老師能以極大的耐心容忍我如此冗長又瑣碎的叨擾，這次交談對于我又是一次心靈的洗禮。盡管還有很多紕漏之處，沒能全面呈現(xiàn)出您生活和創(chuàng)作的全貌，但是只有飛鳥的翅膀才知道天空有多么遼闊，愿您保重身體，再寫佳篇！

劉 章：好的，希望這樣！