南方周末記者 劉昊 采訪(fǎng)整理 南方周末實(shí)習(xí)生 郜碧澄

“生育政策，實(shí)際操作中有余地”

口述人：苗霞

50后，女性，1988年開(kāi)始從事計(jì)劃生育工作，歷任甘肅省計(jì)生委副主任、國(guó)家計(jì)生委直屬機(jī)關(guān)黨委專(zhuān)職副書(shū)記、中國(guó)計(jì)生協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)、中國(guó)人口福利基金會(huì)理事長(zhǎng)、國(guó)家人口計(jì)生委辦公廳巡視員等職務(wù)

1988年，我調(diào)任甘肅省計(jì)生委工作。1990年，我到農(nóng)村檢查工作的時(shí)候碰到一件事。一個(gè)鄉(xiāng)黨委書(shū)記把他的弟媳婦送去節(jié)育了，他母親想不通生氣，后因?yàn)樾难懿⊥话l(fā)去世了。全村人都罵他，說(shuō)他為了當(dāng)官把家里人害了，他特別委屈，一見(jiàn)到我們就發(fā)火：“都是因?yàn)槟銈?！?/p>

我了解了情況之后，趕緊召開(kāi)了群眾大會(huì)，自己上去講話(huà)，我說(shuō)：“計(jì)劃生育是國(guó)家定的政策，不是他的錯(cuò)，要是說(shuō)執(zhí)行中有啥問(wèn)題，你們找我反映，不要跟他過(guò)不去?！编l(xiāng)黨委書(shū)記當(dāng)著我們的面流淚了。

三十年前計(jì)劃生育政策收緊，上面有很多很?chē)?yán)的要求，基層干部要一家一戶(hù)做工作，很難的。我們到基層去，聽(tīng)到許多抱怨，“上面政策時(shí)緊時(shí)松，弄得下面不好做事”。

老百姓的生育愿望和上面的要求總是有距離的。上邊的政策是原則的，而基層的工作是很具體的，服務(wù)是多方面的，計(jì)生專(zhuān)干都是本村人，他們?cè)趺纯赡芰H不認(rèn)呢？

我們的目標(biāo)，就是在這兩個(gè)中間找到平衡，互相來(lái)做一些讓步。比方說(shuō)生育政策，實(shí)際操作中有好多余地。

各省的計(jì)劃生育政策都規(guī)定：提倡一對(duì)夫婦只生一個(gè)孩子，農(nóng)村有計(jì)劃地安排二孩(一個(gè)女孩的可以再生一個(gè)，一個(gè)男孩的有若干特殊情況可以安排二胎），無(wú)論什么情況都不能生多孩。這樣每對(duì)夫婦平均生育1.8個(gè)，加上自然不孕等因素的結(jié)果，就是農(nóng)村普遍生二孩。實(shí)際上普遍生二孩，是大家共同的愿望，只是在不同的時(shí)期有不同的表達(dá)方式。

那時(shí)候農(nóng)村傳統(tǒng)文化很濃，女人不生男孩子，是沒(méi)有地位的。我們就要求，對(duì)“雙女戶(hù)”家庭節(jié)育后一定要敲鑼打鼓地去看那個(gè)女性，人家把東西扔出來(lái)，你就再去送，送到她收下為止。就是想造成一種聲勢(shì)——“不是她不能生，是我們不讓她生了”。

2002年，我在中國(guó)人口福利基金會(huì)工作，看到國(guó)務(wù)院送閱件上介紹浙江省修改計(jì)劃生育條例時(shí)，針對(duì)獨(dú)生子女夭折后父母的幫扶工作簡(jiǎn)報(bào)，組織了六個(gè)省的調(diào)研，得出一個(gè)結(jié)論：隨著時(shí)間的推移，這個(gè)群體開(kāi)始出現(xiàn)，而且是增加的趨勢(shì)；我們的計(jì)生條例上有明確規(guī)定：“獨(dú)生子女死亡且父母未再育未抱養(yǎng)的，國(guó)家給予幫助?！边@個(gè)幫助還不具體還需落實(shí)。

那時(shí)候我們走訪(fǎng)這些家庭，被他們的狀況震撼。他們還都在失去孩子的悲痛中，對(duì)生活失去信心。當(dāng)問(wèn)他們需要什么時(shí)，回答說(shuō)：“孩子！”他們哭，我們也跟著哭。我們完成了100個(gè)案例的調(diào)查，并向有關(guān)方面報(bào)告了工作，引起高層領(lǐng)導(dǎo)的重視。2009年出臺(tái)計(jì)劃生育特扶政策，2013年包括國(guó)家衛(wèi)計(jì)委在內(nèi)的五部委發(fā)出的通知，充分表達(dá)了國(guó)家的重視，政府的責(zé)任和社會(huì)的參與。

我現(xiàn)在退休了，別的事我都沒(méi)興趣，一說(shuō)失獨(dú)這事我就來(lái)精神。我非常熱愛(ài)計(jì)劃生育事業(yè)，但我也深深知道，我們這工作里有很多讓人不滿(mǎn)意的地方，我們對(duì)老百姓要求太多了，給老百姓太少了，我們應(yīng)該還老百姓一些，讓老百姓能夠得到一些好處。

1979年我高中畢業(yè)，剛好我們市要成立計(jì)劃生育部門(mén)，一聽(tīng)說(shuō)招國(guó)家行政干部，我就去了。領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)我為什么想搞計(jì)生，我說(shuō)，“也就是找份工作自己養(yǎng)活自己?！眴?wèn)到什么是計(jì)劃生育，我也答不上來(lái)。

我是從鄉(xiāng)鎮(zhèn)計(jì)生專(zhuān)干做起的。那時(shí)候還是人民公社，我一個(gè)人負(fù)責(zé)一個(gè)公社，翻山越嶺要個(gè)把小時(shí)才到，那時(shí)候我還是個(gè)小姑娘。

這個(gè)工作就是盯人。村里面有計(jì)生組，每個(gè)組還有小組長(zhǎng)，他們都會(huì)舉報(bào)，哪里有舉報(bào)，就白天黑夜地追，不吃飯都要追。那時(shí)國(guó)家經(jīng)濟(jì)還沒(méi)搞活，農(nóng)民沒(méi)人出去打工，想多生孩子的人，白天就去山上躲，夜里才回來(lái)，所以晚上黑燈瞎火的我也去。我回去也睡不好，一想到“大肚子”的工作還沒(méi)做，大清早四五點(diǎn)，天還沒(méi)有亮，坐著拖拉機(jī)又進(jìn)村去。

下鄉(xiāng)時(shí)，“人走生了，狗走熟了”，這是什么意思呢？你去得多了，狗看到你會(huì)搖尾巴，但是人看到你就恨死你了。幾代單傳的農(nóng)民真的想生個(gè)兒子，他不理解你。做民政的人到村里可以吃農(nóng)家飯，搞計(jì)生的沒(méi)有飯吃。

磨嘴皮子宣傳政策多了，小娃娃都會(huì)了。我們一下鄉(xiāng)，那些小娃娃看到我們就會(huì)開(kāi)始念計(jì)生宣傳口號(hào)，像唱歌一樣，念幾遍就跑。

說(shuō)實(shí)話(huà)，我也是為了完成工作。計(jì)生指標(biāo)卡在那，超生多了，你的工作、領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)步都要受影響。最嚴(yán)的時(shí)候，各單位都下了指標(biāo)，計(jì)劃生育率、政策外生育率沒(méi)達(dá)到要求，領(lǐng)導(dǎo)就要“下馬”。那時(shí)有個(gè)講法是“進(jìn)籠子”，年底計(jì)劃生育考核最末的，要去市委書(shū)記、市長(zhǎng)那里上課。

現(xiàn)在的計(jì)生專(zhuān)干，日子比我們好過(guò)多了。我剛開(kāi)始不知道怕，后來(lái)越做越怕，都怕得想哭，好多人干著干著就不干了，條件好點(diǎn)的都想辦法走。我走不成，那時(shí)候工作機(jī)會(huì)少，國(guó)家干部已經(jīng)很不錯(cuò)了。

1988年，我調(diào)到了城里街道辦事處做計(jì)生，我孩子那時(shí)候也兩歲了。城里政策跟農(nóng)村不太一樣，只有夫妻雙方是少數(shù)民族才能生第二個(gè)孩子。當(dāng)時(shí)我們是兩個(gè)人管理四萬(wàn)多戶(hù)籍人口的計(jì)劃生育，街道辦下面有居委會(huì)，居委會(huì)里面有樓長(zhǎng)、院落長(zhǎng)，他們和熱心群眾都會(huì)舉報(bào)超生，一舉報(bào)我們就去。每年還要一棟樓一棟樓地去查、去蹲點(diǎn)，就是怕漏報(bào)。飯也吃不好，覺(jué)也睡不好。

2000年以后提倡“依法行政”，群眾法律意識(shí)也提高了，我們不像以前那樣搞。另外，“只準(zhǔn)生一個(gè)”也變得家喻戶(hù)曉了，好多人也不想多生了，想多生的人就跑出去躲著生，回來(lái)交罰款就行。我們不敢報(bào)?。∨履杲K考核完不成指標(biāo)。

我雖然搞計(jì)生，但我一直覺(jué)得生兩個(gè)孩子是最好的。一個(gè)娃娃哪里行？我一樣是想生不敢生。還實(shí)行“雙獨(dú)”的時(shí)候我就告訴我孩子，一定要找個(gè)獨(dú)生子女，生兩個(gè)孩子。

“剛開(kāi)始不知道怕，后來(lái)越做越怕”

口述人：江紅（化名）

60后，女性，1979年開(kāi)始做計(jì)生工作，第一代計(jì)生專(zhuān)干，西南某省某縣級(jí)市街道辦退休干部

我剛工作的時(shí)候，計(jì)生工作內(nèi)容就是防止超生、進(jìn)行節(jié)育措施、控制人口、征收社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)。會(huì)把超生戶(hù)叫過(guò)來(lái)“學(xué)習(xí)政策”，讓他們?cè)陲埖昀飳W(xué)習(xí)幾天。那時(shí)計(jì)生干部是很“風(fēng)光”的，也感覺(jué)有“后盾”。

計(jì)生是“一票否決”，一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)被查出有兩例多胎的，就得掛“黃牌”。黨委書(shū)記和縣長(zhǎng)完不成計(jì)生任務(wù)要掉帽子。我們計(jì)生干部年初交的計(jì)生工作保證金，也不會(huì)退回來(lái)，津貼也沒(méi)有了。

后來(lái)“依法行政”提得越來(lái)越多，激烈的事少了，也慢慢不講“計(jì)劃生育很緊迫”了。

以前最難的工作是收社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)。為這個(gè)我被人打過(guò)；我有同事坐在人家門(mén)口，被村民砍了十多刀，現(xiàn)在雖然恢復(fù)了，夏天身上還可以看見(jiàn)一條條刀疤。現(xiàn)在社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)交給法院強(qiáng)制征收，我們不那么害怕了。

我們鄉(xiāng)兩百多萬(wàn)的社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)，超生一個(gè)孩子的罰款是一萬(wàn)多元?，F(xiàn)在農(nóng)村條件也好起來(lái)了，“要想富，多生兒子多種樹(shù)”的觀念在鄉(xiāng)鎮(zhèn)還是很普遍。

這里農(nóng)村的情況是，罰錢(qián)也要生，沒(méi)錢(qián)也要生。沒(méi)錢(qián)的人去外地把孩子一生再回來(lái)，你也拿他們沒(méi)辦法。

所以我們這里根本沒(méi)有放開(kāi)“二孩”后歡呼的那種場(chǎng)景——可能對(duì)城里人來(lái)說(shuō)很開(kāi)心。我們這80%以上的家庭都是“二孩”，有的家庭是“三孩”甚至“四孩”。這些人得過(guò)兩年才能上戶(hù)，如果對(duì)比今天和兩年后的今天的數(shù)據(jù)，你絕對(duì)會(huì)發(fā)現(xiàn)人口的數(shù)字增大了。

政策放開(kāi)，我們也沒(méi)有那么大的工作壓力，新的政策可能今年年底或者明年年初才實(shí)行。有些人會(huì)說(shuō)以后計(jì)生的人沒(méi)飯吃了，我不覺(jué)得。我們是事業(yè)編制的人，工資是財(cái)政撥款。

現(xiàn)在農(nóng)村還是需要優(yōu)生優(yōu)育的服務(wù)，農(nóng)民抱著“生多點(diǎn)總有一個(gè)有出息”的想法。年輕時(shí)去了大城市相信“優(yōu)生優(yōu)育”的人，一旦回農(nóng)村，過(guò)幾年就會(huì)又回到多子多福的狀態(tài)。農(nóng)村不問(wèn)你多少錢(qián)，只問(wèn)你生了幾個(gè)崽。他們也不太重視子女教育，在學(xué)?？鉴喌耙矝](méi)所謂，孩子都是留守兒童，這是一個(gè)很大的問(wèn)題。

“激烈的事少了”

口述人：秦全（化名）

70后，2004年參加計(jì)生工作，湖南某鄉(xiāng)鎮(zhèn)計(jì)生工作站人員

我是醫(yī)專(zhuān)護(hù)理專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的，我來(lái)這個(gè)計(jì)生服務(wù)站的時(shí)候，計(jì)劃生育工作已經(jīng)比較溫和了，鄉(xiāng)鎮(zhèn)也普遍都是二孩。最近幾年，計(jì)生技術(shù)服務(wù)人員的工作很明顯減少了。

我的時(shí)間基本上都在行政上，當(dāng)了5年的“包村干部”。鄉(xiāng)鎮(zhèn)的計(jì)生干部大部分都包過(guò)村——農(nóng)村黨建、幫扶、畜牧、農(nóng)業(yè)、林業(yè)等等，都被一個(gè)計(jì)生干部包了，沒(méi)有額外工資的。到村里了解民情或者走訪(fǎng)的時(shí)候，你得什么都懂。群眾也會(huì)跟你反映養(yǎng)老保險(xiǎn)之類(lèi)的問(wèn)題，要是你只懂計(jì)生，他們會(huì)覺(jué)得“這個(gè)干部不愿意跟我交心”。

衛(wèi)生和計(jì)生的合并對(duì)我們這樣的技術(shù)人員有挺大的影響。2013年大部制改革，計(jì)生委和衛(wèi)生部合并了，而我們這里計(jì)生和衛(wèi)生的合并是去年年底才開(kāi)始的。先是縣計(jì)生局撤銷(xiāo)了，然后跟縣衛(wèi)生局合并，我所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)計(jì)生服務(wù)中心也跟鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生服務(wù)中心、婦幼保健站合并，成了鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院。

改革時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)找我們技術(shù)服務(wù)人員都談過(guò)話(huà)，說(shuō)可以轉(zhuǎn)到醫(yī)院去做臨床?？墒俏疫@七八年技術(shù)上比較荒廢，臨床經(jīng)驗(yàn)也不足，我還是想回到鎮(zhèn)政府，或者去公用事務(wù)服務(wù)站做事。不過(guò)后來(lái)只有十幾個(gè)站長(zhǎng)去了服務(wù)站，其他人全部進(jìn)了衛(wèi)生院。

那十幾個(gè)站長(zhǎng)的前途會(huì)好很多，他們到公用事務(wù)服務(wù)站就屬于事業(yè)單位副科級(jí)，有機(jī)會(huì)被提拔為副鎮(zhèn)長(zhǎng)或副書(shū)記，過(guò)渡到公務(wù)員身份了，之前有先例的。

而我們縣這批從計(jì)生服務(wù)站去衛(wèi)生院的人，只有3個(gè)人擁有技術(shù)職稱(chēng)——我也沒(méi)有技術(shù)職稱(chēng)，之前實(shí)在荒廢太久了。再加上沒(méi)有管理崗位，按照縣里文件規(guī)定，把工資關(guān)系轉(zhuǎn)到衛(wèi)生院的話(huà)，就得拿最初一級(jí)的工資——從以前的事業(yè)單位9級(jí)又退回到13級(jí)了。

現(xiàn)在我在一群衛(wèi)生系統(tǒng)的人中間，感覺(jué)很尷尬，我之前積累的都是群眾經(jīng)驗(yàn)，跟醫(yī)療專(zhuān)業(yè)知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)是兩碼事。我現(xiàn)在很擔(dān)心，也很失落，我打算著重新?lián)炱疳t(yī)學(xué)知識(shí)，去考個(gè)技術(shù)職稱(chēng)，進(jìn)了衛(wèi)生院，注定要以技術(shù)吃飯了。

“在一群衛(wèi)生系統(tǒng)的人中間，感覺(jué)很尷尬”

口述人：唐海（化名）

80后，男，2007年開(kāi)始做計(jì)生工作，西北某省鄉(xiāng)鎮(zhèn)計(jì)生服務(wù)站醫(yī)療技術(shù)人員