溫故知新

羅志田

人而離道，也就無所見其大，雖欲不碎片化而不能

有段時間，史學(xué)界有不少人擔(dān)憂史學(xué)已經(jīng)碎片化。我是相對樂觀的，甚至覺得“碎”亦無妨——比起從前很多大而無當(dāng)、人人得而言之的空論，所謂碎片化的研究，至少是具體的。而且，從技術(shù)層面言，的確可以說非碎無以立通。不過我也很同情那些憂慮者，他們的擔(dān)心并非無因而至，其反對也絕非無的放矢。

我的感覺，問題不是史學(xué)或別的什么學(xué)出現(xiàn)了碎片化的現(xiàn)象，而是我們的思想有散成碎片的傾向。蓋若志存高遠(yuǎn)、思慮宏通，則從一個個具體問題中也能見其大；如果心在眼前咫尺之間，就是面向森林，也可能只見一棵樹而不見整片林。

安可施密特有一個著名的比喻，假如歷史是一棵樹，西方歷史寫作的本質(zhì)性傳統(tǒng)就是樹干，近現(xiàn)代的科學(xué)式歷史寫作已是樹枝，而后現(xiàn)代主義的歷史寫作則是其樹葉。前者還試圖構(gòu)建歷史的統(tǒng)一，后者則選擇放棄重構(gòu)樹干。這既是不可避免的現(xiàn)實(shí)，也是一個正面的追求。因?yàn)楫?dāng)秋風(fēng)掃落葉，四處飄零，這些樹葉也就遠(yuǎn)離了樹干和樹枝，不再與本質(zhì)中心相連。不如直面這一現(xiàn)實(shí)，以追尋本質(zhì)中心的歷史殘余為己任。

這里面有很多細(xì)致微妙的講究，不必在此深入。惟從樹干、樹枝到樹葉，呈現(xiàn)出一個逐步微細(xì)化的趨勢，一目了然。不僅史學(xué)，其他不少西方學(xué)問，也或多或少展露出樹干隱去而樹葉凸顯的傾向。但這是歷史的必然，還是半帶人為的偶然，卻還可斟酌。

中國史學(xué)大體也表現(xiàn)出類似的趨向。上古的史官是所謂天官之一，負(fù)有與天溝通的任務(wù)。后來則“天視自我民視，天聽自我民聽”，天人互通變得更直接。史官的另一職責(zé)，就是匯聚和整理通過“采風(fēng)”得來的民視民聽信息，讓君主知道自己的統(tǒng)治是不是代表著“天命”。據(jù)說孔子修訂《春秋》，也是以對人和事的褒貶來判定朝廷的作為是否體現(xiàn)了“天命”。到司馬遷的時代，史學(xué)也還有“究天人之際，通古今之變”的承擔(dān)。再以后，隨著史由官修，史學(xué)也就慢慢工具化，漸以考證見長，所見亦變得細(xì)微。

一般情形下，想得細(xì)微就寫得細(xì)微，想得宏通就寫得宏通。因此，思想的高遠(yuǎn)與否，是學(xué)術(shù)研究是否碎片化的前提。不論史學(xué)還是他學(xué)，帶著基本問題進(jìn)入具體的研究領(lǐng)域，所求自高，所見自遠(yuǎn)，所出亦非凡品。而能于細(xì)微處顯宏通，尤為技藝之善。

樹葉不是樹，這是毋庸諱言的。然而樹葉可以見樹。只要研究者心里有樹，即使以樹葉為研究對象，雖不是直接研究整體的樹，卻也未必不可知樹見樹。甚至通過樹葉的飄零，還可以多少窺見更廣大的樹林，以及林中的鳥獸。不論是從人的天性還是學(xué)術(shù)的分工看，并非人人適合研究宏通的基本問題，故很難要求人人都去研究整體的樹，但或應(yīng)提倡研究者心里有樹的整體，庶幾可以避免所謂的碎片化。

林同濟(jì)在美國演講時曾說：中國之道的典型反映是天人合一的思想。他用西人熟悉的話語說，對中國人而言，天人的結(jié)合就像人與上帝而不是牧師的會合。此言深具啟發(fā)性。當(dāng)每一個體的人都面對上帝之時，身心洋溢著獨(dú)立的主體性。不知何時，不少人離開上帝，走近牧師，甚至走入個體牧師的具體布道；雖親近了教堂，卻可能疏遠(yuǎn)了上帝。

經(jīng)典提醒我們：“道不遠(yuǎn)人”，遠(yuǎn)人則不可以為道。同時，道“不可須臾離”，可離非道（《中庸》）。故道可近而不可窮，君子可見，百姓難知——道雖不可窮，連君子也見仁見智；卻未必高不可攀，惟“百姓日用而不知”而已（《易系辭》）。這是一種雙向的關(guān)聯(lián)——道不遠(yuǎn)人，人亦不可須臾離道。若人而離道，君子便“百姓化”；既然不知，也就無所見其大，雖欲不碎片化而不能。

這些年媒體常提到錢學(xué)森之問——“為什么我們的學(xué)?？偸桥囵B(yǎng)不出杰出人才？”全面回答這個問題，恐怕要借助錢先生所提倡的系統(tǒng)工程。但其中一個答案，或許就是學(xué)術(shù)的全面計(jì)日程功化。各類必須立竿見影的報(bào)表式需求，使學(xué)術(shù)從業(yè)者離道日遠(yuǎn)，強(qiáng)有力地助長了思想碎片化的傾向。學(xué)人天天想著碎片般的問題，處理著碎片般的程序，就算有所創(chuàng)新，也在碎片的層次。是否人才已不好說，又何言杰出呢？

（作者為歷史學(xué)教授）