小說以一群生活在現(xiàn)實邊緣地帶的隱秘人群——盲人推拿師作為敘事對象，通過對他們敏感、繁復(fù)而又異常獨特的內(nèi)心世界的精妙敘述，既表達了他們置身于現(xiàn)實世界中的無助和無奈、傷痛和絕望，又展現(xiàn)了他們身處黑暗世界里的彼此體恤和相濡以沫，也折射了他們渴望用自己的心靈之光照亮現(xiàn)實世界的樸素意愿。《推拿》還突出了精神撫慰的力量，這也是這部小說最為充實的內(nèi)涵之所在。

小說尤其強調(diào)的是，殘疾人、盲人有著和正常人一樣的愛恨情仇和酸甜苦辣，有著同樣需要尊重和關(guān)注的精神世界。

作為上個世紀六十年代出生的那一代人，畢飛宇筆下的《蘇北少年“堂吉訶德”》，所講述的其實并不是一個孩子的故事，而是一個時代的故事。盡管社會環(huán)境非常單調(diào)，甚至嚴酷，但孩子的世界卻依然可以絢爛多彩，依然充滿了童趣的天真與快樂。或許這正是成人世界與孩子世界的不同吧，他們可以生活在同一片天空下，卻又有著完全不同的行事方式和內(nèi)心世界。而那種蘊含著時代氛圍的快樂與悲切、溫馨與峻厲，既帶有一絲莊諧并出的格調(diào)，亦形成了一種頗富反差且極具張力的閱讀效果。

這是畢飛宇中篇小說的代表作之一。小說的主人公筱燕秋是一位富有才華的京劇演員，對藝術(shù)有一種執(zhí)著的追求，為了獨演《奔月》中嫦娥這個角色而喪失理智：20年前把滾燙的開水潑在師輩演員李雪芬的臉上；20年后復(fù)出，繼續(xù)霸占舞臺，不容親傳弟子春來上戲。在她連演四場后，春來終于在第五場登場，且獲得了觀眾的陣陣掌聲。在觀眾對春來的一片叫好聲中，在漫天飛舞的雪花中，筱燕秋在戲院門口邊舞邊唱，最終陷入了瘋狂。

這部小說在當(dāng)下時代里具有深遠的警示意義。虛榮和名利是漫流的瘟疫，對人生價值觀的歪曲理解使得一代人陷入迷茫，重建信仰需要文學(xué)家的振臂呼喊，《青衣》做到了。文本中刻骨的凄涼和無奈，正是因為主人公貪慕虛榮而造成的。