唐小林

用小說戲說和杜撰歷史
——評賈平凹的小說《老生》

唐小林

根據(jù)我的閱讀經(jīng)驗，賈平凹幾乎每創(chuàng)作一部長篇小說，都會在“后記”中談及一番寫作的艱苦和創(chuàng)作該小說的雄心壯志，以及偉大的意義。比如，賈平凹將《廢都》稱之為是“安妥我破碎了的靈魂”的一本書；將《秦腔》的寫作說成是要“為故鄉(xiāng)樹起一塊碑子”。而在日前出版的長篇小說《老生》的封底上，賈平凹用一首自己創(chuàng)作的詩來道出其肩負(fù)的神圣使命：“我有使命不敢怠，站高山兮深谷行。風(fēng)起云涌百年過，原來如此等老生?！痹诮邮苣硤笥浾擢毤覍ＴL時，賈平凹坦言，這是他的一次“民間寫史”的嘗試，是他構(gòu)思時“最糾結(jié)”，而寫作時“最隨心”的一部小說。為了將小說寫得更有文化意蘊(yùn)和非同尋常的標(biāo)新立異，賈平凹特意在小說中大段大段地引用了《山海經(jīng)》的原文，并對其進(jìn)行了自以為是的注解。賈平凹解釋說：“《山海經(jīng)》是一個山一條水的寫，《老生》是一個村一個時代的寫。”但在筆者看來，這種食古不化，強(qiáng)與《山海經(jīng)》攀親的行為，無異于是在畫蛇添足。如果去掉小說中這些形式大于內(nèi)容，與小說毫不相干的假古董和多余的“水分”，我們就可以清楚地看到，《老生》的寫作，就像閻連科在其《風(fēng)雅頌》的每一個章節(jié)前面，引用一段與小說內(nèi)容并無多少關(guān)聯(lián)的《詩經(jīng)》一樣，玩的只不過是一種文字游戲，其目的就是為了讓批評家們“大開眼界”，讓他們在撰寫評論文章時好為這種中國式忽悠的文字“創(chuàng)新”歡呼雀躍，拍手叫好。

縱觀當(dāng)今的中國文壇，許多當(dāng)紅作家的寫作，就像是毛驢拉磨，由于被文學(xué)以外的太多東西蒙住了雙眼，始終就是在原地踏步。他們面臨的最大問題，并不是寫作的技巧，而是過分的追新獵奇和精神維度的缺失。他們非常享受和滿足的，就是那種被某些文學(xué)批評家們低三下四的吹捧和做“大師”的感覺。因此，除了在文本和形式上變換一些花樣之外，這些江郎才盡，回天無力的文壇大腕們往往很難突破和超越自己。他們一部又一部的新作，常常表現(xiàn)出的，只不過是在創(chuàng)作數(shù)量上的文字堆積，甚至嘩眾取寵的忽悠。而小說作為一種虛構(gòu)的藝術(shù)，能否像賈平凹所說的，越俎代庖地用來寫“史”，恐怕稍有一點文學(xué)常識和歷史知識的人，都不難回答這個問題。歷史的書寫，必須本著一種實事求是的態(tài)度，容不得一絲半點的虛假和天馬行空的隨意發(fā)揮。司馬遷為了撰寫出被魯迅先生稱之為 “史家之絕唱，無韻之離騷”的《史記》，從十歲起就熟讀古文，從二十歲開始就到全國各地去游學(xué)和考察，飽覽祖國的大好河山，尋訪各地的名勝古跡，先后到過山東的曲阜、以及安徽、河南等許多地方進(jìn)行過實地考察。惟其如此，班固在評價《史記》的寫作時，高度贊揚(yáng)司馬遷：“其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實錄”。與此相反，小說作為一門虛構(gòu)的藝術(shù)，需要張開的是想象的翅膀，它所展現(xiàn)的真實，并非是一種實實在在發(fā)生過的歷史的真實，而僅僅是一種藝術(shù)的真實。用小說來寫史，就好比是用掃帚來表演的花里胡哨的書法，這只不過是賈平凹在創(chuàng)作中遭遇到瓶頸，無法從根本上突破時玩弄的一種“新招”，最終可能是將文學(xué)引向歧途。歷史的書寫，恰恰在于其令人信服的客觀真實性，而并非小說家在創(chuàng)作過程中的合理想象和大膽的藝術(shù)虛構(gòu)。否則，歷史就真的可能成為一位任人打扮的小姑娘。如果誰真要天真地以為，賈平凹在《老生》中寫出的就是近代中國風(fēng)起云涌的百年歷史的話，那就無異于將《西游記》和《封神演義》中的神話故事當(dāng)成了中國的歷史，將孫悟空和豬八戒，以及腳踩風(fēng)火輪的哪吒，這些子虛烏有的人物當(dāng)成了古代的中國人。

唐小林，四川省宜賓市人，1959年出生，自由撰稿人。曾在深圳某外資企業(yè)從事管理工作多年。在《山西文學(xué)》、《作品與爭鳴》、《文學(xué)自由談》、《當(dāng)代文壇》、《南方文壇》、《雨花》、《長江叢刊》、《粵海風(fēng)》、《文學(xué)報》、《文藝報》、《中華讀書報》、《中國青年報》等報刊發(fā)表過文學(xué)評論。出版有《天花是如何亂墜的》文學(xué)評論集。

2012年6月，獲《文學(xué)報·新批評》“新人獎”。同年成為《文學(xué)自由談》雜志第148期“封面人物”。

德國作家托馬斯·曼在 《論小說藝術(shù)》中說：“寫小說的藝術(shù)在于：盡可能少地著墨于外在生活，而最強(qiáng)有力地推動內(nèi)在生活，因為內(nèi)在生活才是我們興趣的根本對象。——小說家的任務(wù)，不是敘述重大事件，而是把小小的事情變得興趣盎然?！雹儆秒娨暪?jié)目娛樂大眾的手法，一味地標(biāo)新立異，以小說來戲說歷史，吸引讀者的眼球，這在賈平凹的小說中，并不僅僅是第一次。在賈平凹的長篇小說《高興》第49章中，僅有初中文化，在家時學(xué)習(xí)并不好的“煤球王”良子，到了西安之后，居然淵博得就像一個歷史學(xué)博士，“出息得沒有他不懂的”。他對小說中的主人公劉高興說：“你們誰曉得秦國為啥打敗六國統(tǒng)一了天下？”當(dāng)讀過高中的劉高興迷惑不解時，良子卻得意地告訴劉高興說：“秦國人愛吃牛羊肉泡饃，戰(zhàn)場上，秦國人背著牛羊肉背著干餅子就出發(fā)了，兵貴神速，所到一地很快就做飯吃了，而那六國人沒有牛羊肉泡饃，淘米呀，洗菜呀，七碟子八碗地吃呀，秦國人已經(jīng)殺進(jìn)營了。秦國人打敗六國是飲食打敗的！”緊接著，“煤球王”良子還對劉高興發(fā)表了另一通高見：“西安是沒有菜系的，為什么，因為西安是十三朝古都，皇帝在皇城的時候，全國各地都要把他們的菜拿來競賽，西安就如同是一個大飯桌，各類菜都來擺，慢慢就沒有什么大菜了?！庇纱丝梢钥闯?，賈平凹對于歷史的理解是多么的膚淺。關(guān)于秦國為什么能夠打敗六國，易中天先生在《帝國的終結(jié)》一書中，對中國歷史作了深入細(xì)致的研究和思考之后指出：“在為兼并天下而征戰(zhàn)不休的所謂‘戰(zhàn)國七雄’中，秦原本是最沒有‘資格’統(tǒng)一天下的。最有‘資格’的是齊”，“秦的成功，除秦國國君雄心勃勃，秦國上下同心同德外，還有兩個直接原因，一是孝公的圖治，二是商鞅的變法”。②而歷史知識本身就非常貧乏的賈平凹，在 《老生》這個“新瓶”里，裝的卻仍然是其過去寫作中的“舊酒”。它與我們所說的歷史，可說是半毛錢的關(guān)系都沒有。

賈平凹在《老生》中所謂的“民間寫史”，完全就是在用一種追求故事的新奇和刺激的方法，依靠怪力亂神來“戲說”的歷史。如《老生》開篇的第一段描寫：

秦嶺里有一條倒流著的河。每年臘月二十三，小年一過，山里人的風(fēng)俗要回歲，就是順著這條河走。于是，走呀走，路在岸邊的石頭窩里和荊棘叢里，由東往西著走，以至有人便走得迷糊，恍惚里越走越年輕，甚或身體也小起來，一直要走進(jìn)娘的陰道，到子宮里去了？

這樣的描寫，與其說是在“寫史”，倒不如說是在用懸疑的筆法寫出的 《新天方夜譚》，或者“賈平凹版”之《鬼吹燈》和《盜墓筆記》。這樣的寫史，除了容易導(dǎo)致讀者胡思亂想，把歷史當(dāng)做兒戲之外，我們還能從小說中得到什么？更讓人匪夷所思的是，賈平凹明明宣稱《老生》是其寫得“最糾結(jié)”，用力相當(dāng)深的一部作品，但只要認(rèn)真讀一讀小說，我們就會有一種似曾相識的感覺。賈平凹以往小說中的諸多故事和細(xì)節(jié)，總是在《老生》的字里行間汩汩而出，揮之不去。如：

在被押解的人中，我看見了四鳳，她穿著一件新衣服，卻沾滿了血，擔(dān)著一個擔(dān)子，擔(dān)子的前籠里放了塊石頭，后籠里就放著她哥三海的頭，嘴張著，塞著一條塵根。

事實上，將被殺者的頭顱砍下，把塵根塞進(jìn)死者嘴里這樣的描寫，早已經(jīng)成為了賈平凹小說撩撥讀者好奇心和刺激讀者荷爾蒙的必殺技。在其小說《懷念狼》中，賈平凹就曾經(jīng)進(jìn)行過一次如出一轍的“塞塵根”大展：

也就是狼災(zāi)后的第五年，開始了白朗匪亂，是秋天里，匪徒進(jìn)了城，殺死了剩下的少半人，燒毀了三條街的房子，那個黑胖子知縣老爺?shù)纳碜舆€坐在大堂上的案桌上，頭卻被提走了，與上百個頭顱懸掛在城門洞上，每個頭顱里還塞著各自的生殖器。

把性描寫當(dāng)做“味精”，把男女的生殖器當(dāng)做道具來展覽，這早已成為賈平凹小說中屢見不鮮的一道招徠讀者的“私房菜”。對于這種專門瞄準(zhǔn)臍下三寸的描寫，英國作家勞倫斯一針見血地說：“偷偷地、狡詐地搔動人的想象中的炎癥是當(dāng)代色情的一個絕招兒，這最下流、最陰險了?！雹鄢讼矚g在小說中拿男人的塵根來做噱頭之外，賈平凹還特別喜歡在小說中講述一些無聊的黃段子，甚至動輒就拿女人的經(jīng)血和陰部來說事。說到地形，賈平凹在小說中就一定要裝神弄鬼地說到風(fēng)水，說到風(fēng)水，就一定要說到女人的陰部。根據(jù)賈平凹在小說《油月亮》中的一段議論，我們或許可以尋覓到賈平凹對于性的畸形的酷愛：“對于女人的生殖器，鄉(xiāng)下人有著鄉(xiāng)土叫法，簡單一個音，X，名字很不中聽。所以又以另一個音替代，但這音沒有文字寫出來，就只好別替為‘癟’了。有學(xué)者說中國的文化主要表現(xiàn)在兩個方面，一個是關(guān)于吃，一個是關(guān)于癟上?！辟Z平凹的小說《餃子館》，幾乎就是在講述一個黃段子一樣的色情故事。在賈平凹的許多小說中，幾乎都離不開女人的陰部和經(jīng)血的描寫，而這些描寫，無一不是胡編亂造的戀污癖加上欲火中燒的情欲想象。在《老生》中，李得勝和雷布帶領(lǐng)游擊隊員和保安隊進(jìn)行了一場殊死的決戰(zhàn)。在戰(zhàn)斗中，負(fù)責(zé)布哨的二魁，從口袋里掏出一疙瘩血棉花套子就往負(fù)傷昏迷的李得勝臉上抹了個紅臉。說是可以給李得勝避災(zāi)。原來剛才交火時，二魁打死了一個保安，而十幾個保安追過來時，二魁躲進(jìn)了一個廁所。廁所里正好有個婦女蹲著，這婦女來了月經(jīng)，他就要了那染紅的棉花套子裝在身上。在被保安隊追得雞飛狗跳的生死關(guān)頭，二魁居然向正在“方便”的婦女要經(jīng)血棉花套子，請教賈平凹先生，這二魁的腦子難道真的是被驢踢壞了，還是本身就是一頭蠢驢？由此看來，賈平凹在寫作時光顧著追求小說的刺激和搞笑，卻絲毫也沒有考慮到事件發(fā)展的邏輯和合理性。在《懷念狼》中，那些打獵的男人常常是將女人的經(jīng)血布帶和經(jīng)血棉花套子帶在身上，用于避邪。這種猶如巫婆的咒語一樣，令人不可思議的“經(jīng)血避邪說”，總是被賈平凹津津樂道，如醉如癡地寫進(jìn)小說中。

為了在小說中營造出一種神秘莫測的氛圍，賈平凹常常在小說中塑造出一些不食人間煙火的世外高人，描寫出一些神神道道的怪異現(xiàn)象。如《廢都》中那個貌似乞丐，卻并非乞丐，仙風(fēng)道骨的奇人，居然就像《紅樓夢》中那位麻屣鶉衣，脫口吟出《好了歌》的跛足道人，出口就說出：“一類人是公仆，高高在上享清福。二類人做‘官倒’，投機(jī)倒把有人保?！痹凇独仙分?，那位身在生死兩界，長生不死，專門為死者唱喪歌的老者，讓我們看到，賈平凹的小說寫來寫去，卻始終跳不出其固有的思維定勢。讀老莊而僅僅得其皮毛，用怪異的現(xiàn)象來解釋復(fù)雜的社會生活，甚至無法治愈的疾病，幾乎成為了賈平凹小說一成不變的固定模式。只要一寫到疾病，就一定是癌癥，就必然要寫到患者的身上長了瘤子，其住家附近的樹上，也必然會出現(xiàn)許多稀奇古怪的疙瘩或者怪包，并且被賈平凹在小說中稱之為是患者癌細(xì)胞的轉(zhuǎn)移。這一在賈平凹的小說《藝術(shù)家韓起祥》、《古堡》、《佛關(guān)》和《秦腔》中反復(fù)出現(xiàn)過的描寫，再一次被其故伎重演地照搬進(jìn)了《老生》中。賈平凹一面雄心勃勃，任重道遠(yuǎn)地宣稱“我有使命不敢怠”，一面又是以如此投機(jī)取巧和偷懶的方式來進(jìn)行文字的拼貼，這的確是應(yīng)驗了賈平凹在《老生》后記中所說的“要寫出真實得需要真誠，如今卻多是戲謔調(diào)侃和偽飾”。

《老生》

讀《老生》給我最強(qiáng)烈的印象就是，賈平凹將小說的虛構(gòu)和歷史的真實稀里糊涂地混同成為了一回事。正因如此，在許多涉及到歷史真實的地方，賈平凹的寫作都非常不靠譜。如，小說中寫到大躍進(jìn)時期的集體食堂，以及人們無比向往的 “樓上樓下，電燈電話”。在吃集體伙食時，公社干部劉學(xué)仁不僅被賈平凹說成是與馮蟹合作得非常好的“黃金搭檔”，而且在吃飯之前還率先帶頭唱起了《唱支山歌給黨聽》。對歷史一知半解的賈平凹哪里知道，“黃金搭檔”這個詞，卻是早些時候隨著一則風(fēng)靡一時的保健品廣告和近年來的電視娛樂節(jié)目才風(fēng)靡一時的一個時髦用語。在1958—1960年的大躍進(jìn)時期，《唱支山歌給黨聽》這支歌曲根本還沒有產(chǎn)生。它是在1963年，全國掀起了向雷鋒學(xué)習(xí)的高潮中，作為故事片《雷鋒》的插曲，由胡松華首唱，經(jīng)農(nóng)奴出身的藏族歌手才旦卓瑪?shù)脑俣妊堇[，才在全中國廣為流傳的。如此閉門造車，用小說手法的憑空虛構(gòu)寫出來的“歷史”，可說就是對真實歷史的一種戲弄和蓄意篡改。這種想當(dāng)然的歷史書寫，在賈平凹被書商們贊譽(yù)為“十年浩劫，民族史詩”的《古爐》中，早已出現(xiàn)端倪。通過小說中的描寫，我們知道古爐村是一個坐落在中國大西北的貧窮閉塞的小山村。在賈平凹的筆下，古爐村領(lǐng)導(dǎo)在強(qiáng)調(diào)了“一定要加強(qiáng)民兵訓(xùn)練和學(xué)大寨修梯田”之后，欣喜地告訴社員們說：“公社新到了十輛手扶拖拉機(jī)的指標(biāo)，原本沒考慮給古爐村，鑒于古爐村工作出色、條件簡陋，就將指標(biāo)撥給古爐村?！笨吹竭@里，筆者不禁啞然失笑。當(dāng)時的古爐村，村民們連飯都吃不飽，一個小小的公社居然可以輕而易舉地弄到十輛手扶拖拉機(jī)指標(biāo)。一個長期居住在西安大都市里，僅僅依靠閉門造車來追溯其曾經(jīng)經(jīng)歷過的文革時期農(nóng)村生活的賈平凹，也許根本就不知道，記憶這種東西，往往是最靠不住的。企圖用小說寫史的賈平凹先生，連一點基本的歷史常識都沒有。據(jù)筆者所知，上世紀(jì)六十年代，中國的手扶拖拉機(jī)根本還沒有投產(chǎn)。而在《老生》中，賈平凹這種對歷史不負(fù)責(zé)任的任意改寫，可說是更加大膽罷了。以致連“非典”和“周老虎”這樣人所共知的重大新聞事件，也被賈平凹當(dāng)做了“新聞串燒”和歷史，改頭換面，大段大段地寫進(jìn)了小說里。這種故事不夠，用新聞來湊的現(xiàn)象，正在成為當(dāng)今某些江郎才盡的著名作家最后的拼命一搏。

多年來，由于受到某些文學(xué)批評家們的過度贊美，賈平凹小說中暴露出的性變態(tài)和戀污癖，一直被其甘之如飴地自我欣賞著。越是骯臟和性變態(tài)的東西，越是被賈平凹如醉如癡地喜愛?！独仙返膶懽鳎畜w現(xiàn)出了賈平凹過去小說中常見的壞毛病。如以下這樣的描寫：

栓勞和馬生都凍得清鼻涕流下來?！R生用手擦了擦鼻涕，笑著說，咱兩個狗皮襪子沒反正么，啊你是主任，你是主任呀！手拍著栓勞的后背，也順勢把鼻涕抹了上去。

劉學(xué)仁看著他，竟然沒有罵，也沒讓他學(xué)牛叫，說：張開嘴！墓生以為劉學(xué)仁要看他的舌苔，還說：我沒你嘴大。嘴張開了，劉學(xué)仁卻把一口痰唾進(jìn)去，說：讓你長個記性！

他要在會上批判惠黃花。惠黃花這才知道自己說錯了話，在地上抓了一堆雞糞就往嘴上抹，說她這嘴是吃屎的。

筆者認(rèn)為，賈平凹在《老生》中的性描寫，幾乎就像是在拍“毛片”和寫“黃段子”，根本就談不上藝術(shù)性，而只是一味地在挑逗和刺激讀者。在賈平凹的小說《美穴地》中，茍百都心癢難撓地覬覦掌柜美貌風(fēng)騷的四姨太。竟然在夜里數(shù)次起來去茅房，在經(jīng)過掌柜和四姨太的窗下時，聽到了“動靜”，回到床上就再也睡不著，繼而將手淫出來的臟東西涂抹在墻上。而賈平凹在《老生》中幾乎無一例外地都是在書寫著那些污穢和色情的描寫：

他的腳步像貓一樣輕，蹲在人家的窗根聽里邊的兩口子在說什么話，在弄出了什么響動，然后回家去先罵著女人都叫狗X了，再摸弄自己的塵根，從村南到村北，從東城門到西城門，每次想著一家的媳婦，將臟物射到炕上去?？粔ι习甙唿c點，覺得每一個斑點都是一個孩子，他已經(jīng)有了成百上千的孩子，這個村子就都是他的。

事實上，這種在窗下偷聽或者偷看別人做愛，在賈平凹的小說《秦腔》和《古爐》中都有如出一轍的描寫。而《老生》中以下這樣的描寫，可說與賈平凹在此之前小說中諸多的性描寫有著驚人的相似：

在窯場僅僅過了一個月零三天，張收成的毛病又犯了。這一天拾了柴禾讓毛驢馱著回去，驢下坡時他又不行了，掏出東西尋驢，而驢一步一步往下走，他一步一步攆不上，偏被在坡上一個割草的人瞧見了，檢舉給了閆立本。

這種等而下之，人在發(fā)情的時候奸驢的描寫，早已經(jīng)成為了賈平凹小說中愛不釋手的常用“橋段”。《老生》中的張收成，完全就是賈平凹的小說 《病相報告》中景川奸驢的翻版。在賈平凹的小說中，所有的男人仿佛都不是男人，而是赤裸裸的畜生，《廢都》中的莊之蝶，雖然身邊到處都是漂亮的女人，但性欲亢奮的莊之蝶完全就是把做愛當(dāng)飯吃，把女人當(dāng)成了自己的一個個精子庫。除了做愛還是做愛。而在《病相報告》中，賈平凹筆下的驢，卻被變成了女人，只能供男人在發(fā)情的時候泄欲：

毛驢是在那里吃草，腰身拉得吊吊的，滾圓滾圓的屁股在陽光下泛著油光。我（景川）突然沖動起來，解了褲帶向驢走去。但當(dāng)我與驢干事的時候，驢無感情，驢依舊是吃它的草，我動一下，它往前走一下，再動，再走，一步攆不上一步，氣得拿腳踢驢腳，驢回過頭來叫了一聲，目光看著一邊。我罵道你在罵我，也朝一邊看了一眼，野蘆葦站著的竟是王有才。

對于這樣丟人現(xiàn)眼的事，王有才不但見怪不怪，反而鼓勵還未完事的景川繼續(xù)干，并炫耀地告訴景川說：“這號事在荒原上算什么呢？”王有才在前年就干過這頭驢的母親。王有才不僅慫恿景川奸污這頭驢，而且還主動充當(dāng)起了景川奸驢的幫兇，并煽動欲火中燒的景川說：“你來吧，我給你把驢牽住。”以寫性為最大的樂趣，賈平凹的小說儼然已經(jīng)成為了中國小說怪異的“性交大全”。在《獵人》中，作為一個大男人的獵人戚子紹，居然被狗熊提起翻了個身，抓下褲子一股腦奸污了。乃至使戚子紹在被奸后感到 “屁眼非常地痛”。在《油月亮》中，尤佚人的母親在地里收麥子時，因為疲乏睡倒在麥捆上，出人意料地遭到了一只狼的奸污，于是生下了瘋瘋癲癲，甚至將自己的塵根割下的瘋子尤佚人。在 《懷念狼》中，一戶姓傅的兄弟分家過活。老二做棉花生意，其妻子半夜到戶外去解手，被一只正在往里鉆的狼一爪子抓爛了下身，失血過多而死，其女兒在磨坊里又被一對匪兵輪奸，匪退后，鄰居的阿婆用烤熱的鞋底焐女兒的陰部，居然焐出了一碗精液。在《老生》中，賈平凹繼續(xù)發(fā)揮其在性描寫方面過人的 “天賦”，將做愛和偷情這檔子刺激讀者荷爾蒙分泌，地攤文學(xué)所喜歡干的事，編造到了出家的和尚身上：

白菜的男人卻不住手，竟把和尚的褲子撕開，說：長了個啥東西愛XX的！拿起剪子要鉸。和尚爹呀娘呀地求饒，他們不鉸了，卻給了個碗，，讓和尚自己弄出精水來，要求限天亮能弄出一碗就饒了他。和尚在那里弄起來，他們就在寺里翻尋，能拿的東西都往懷里揣，揣不了的全砸爛。到了天明過來看和尚，碗里的精水只蓋了碗底，和尚趴在地上。白菜的男人說：就這點本事還糟蹋別人的媳婦？踢了和尚一腳，踢得和尚翻身過來，和尚卻已經(jīng)死了。

賈平凹漫畫

就像一只生不出蛋的雞，卻偏偏逼著自己硬生，并且還要拼命高產(chǎn)，一個早已進(jìn)入老年的人，居然一兩年就要寫出一本長篇小說，賈平凹先生實在是太為難自己了?！独仙返膶懽鳎瑥氐妆┞冻隽速Z平凹創(chuàng)作力的急劇萎縮。無奈歲月不饒人，賈平凹在近年來的寫作中，已經(jīng)明顯表現(xiàn)出一種心有余而力不足。為了保持其廣受追捧的虛名，自以為始終可以寶刀不老的賈平凹，甚至只能靠自我重復(fù)和投機(jī)取巧來寫作。如《古爐》中霸槽去山坡上拉屎，跟后掮著鐵锨緊隨其后的那一段描寫，就是對《世說新語》中劉伶嗜酒，移花接木的描寫：“（劉伶）常乘鹿車,攜一壺酒,使人荷鍤隨之，云：‘死便掘地以埋’?！庇秩纾菏蛛娡泊蛄亮耍头旁谠鹤又醒氲牡厣?，他們要看燈光到底打多高。我的神呀！就是高！一根白光柱子，高得直到天上星星。狗尿苔說：“牛鈴，你說人能不能順著這光柱子爬上去？”牛鈴說：“人爬不上去?！惫纺蛱φf：“能爬上去就好了，可以摘星星?！边@段看似非常精彩的細(xì)節(jié)描寫，只不過是對侯寶林和郭啟儒合說相聲《醉酒》的順手牽羊。這種偷梁換柱的創(chuàng)作方法，在《古爐》中可說是屢見不鮮，令人遺憾的是，眾多的文學(xué)批評家和學(xué)者卻對賈平凹這種不良之風(fēng)視若無睹，甚至對《古爐》大肆吹捧。不是將其飆捧為爐火純青，落地生根的文本，彌補(bǔ)了中國鄉(xiāng)村“文革”歷史的書寫，就是將其夸耀為富有挑戰(zhàn)性的寫作，不僅在當(dāng)代文學(xué)史上有著不可或缺的地位，而且是一部巨著，一部堪稱大作品的長篇小說。這些罔顧事實，架秧子似的集體起哄和睜著眼睛說瞎話的文學(xué)評論，可說就是文學(xué)批評集體墮落的最好的證明。

正因為無論是順手牽羊，還是移花接木的描寫，都會得到文學(xué)批評家們熱烈的掌聲和廉價的吹捧，在《老生》中，賈平凹才敢毫不臉紅地故伎重演，將《三國演義》中曹操誤殺呂伯奢和割發(fā)代首的故事改頭換面地抄襲進(jìn)了其小說中。在《三國演義》中，曹操在向董卓獻(xiàn)刀的陰謀被識破之后，立即逃出城外，飛奔譙郡。路經(jīng)中牟縣，被守關(guān)軍士捕獲，交給了縣令陳宮，陳宮被曹操的“忠義”所感動，竟然棄官與曹操一起出逃。三天之后，逃到了曹操父親的結(jié)義兄弟呂伯奢家中。呂伯奢熱情相迎，真心相待，在家中沒有好酒的情況下，決計去西村買一壺好酒來款待客人。而疑心生暗鬼的曹操，卻誤以為呂伯奢是企圖邀功請賞，外出舉報曹操和陳宮。遂與陳宮拔劍，不問男女，一連殺死呂伯奢一家八口人。在匆忙出逃的路上，又將已吩咐家人殺豬，自己已買回兩壺好酒和果菜的呂伯奢一并殺害。在《老生》中，賈平凹將這段著名的故事改頭換面地寫成是游擊隊領(lǐng)導(dǎo)人李得勝想吃糍粑。和老黑兩人來到青櫟塢玩。在溝里尋著一戶人家，這戶人家的兒子在外為人做木匠活，兒媳也帶著孩子回了娘家，就剩下一個六十歲的跛子老漢。老漢熱情接待，旋即煮了土豆在石臼里拿木槌搗。在將土豆搗成泥狀之后又拿去蒸。在閑聊中，李得勝告訴老黑說：“我就是共產(chǎn)黨！”正說著，門吱呀響了，兩人回頭看，跛子老漢出了門，踉踉蹌蹌往屋后跑。李得勝唰地變了臉，誤以為老漢是偷聽到了自己是共產(chǎn)黨，準(zhǔn)備去秘密舉報，遂將已經(jīng)到了后山坡的一棵花椒樹下，正在忙著摘下花椒葉往糍粑里放，做出美食款待李得勝和老黑的跛腳老漢一槍斃命。如此的照貓畫虎，賈平凹在《老生》中究竟會書寫出怎樣的歷史也就可想而知。

筆者曾在《〈帶燈〉與賈平凹的文字游戲》一文中，批評《帶燈》中四處泛濫的虱子和陜西鄉(xiāng)下的農(nóng)民總是用唾液當(dāng)發(fā)油，這一類反復(fù)出現(xiàn)而又匪夷所思的細(xì)節(jié)描寫。想不到，我行我素的賈平凹居然具有超凡的定力，在《老生》中一如既往地自己抄襲自己，再一次將這些無聊的噱頭統(tǒng)統(tǒng)書寫進(jìn)了《老生》中?！霸瓉砣绱说壤仙钡馁Z平凹，為我們奉獻(xiàn)出的，就是這樣如此匪夷所思的文字大拼盤。

注釋：

①托馬斯·曼《論小說藝術(shù)》，《西方文藝?yán)碚撁x編（下卷）》（北京大學(xué)出版社2009 年12月出版）

②《帝國的終結(jié)》（易中天著，復(fù)旦大學(xué)出版社2007年11月出版）

③勞倫斯《論淫穢與色情》，《靈與肉的剖白》（畢冰賓譯，漓江出版社1992年出版）

“70后”作家評論專欄

·主持人語