山旋旋

夾縫地帶站崗：詩人哨兵

山旋旋

山旋旋，24歲，湖北武漢人，武漢大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生。愛旅行，愛徒步，以夢為馬，珍惜每一處路過的風(fēng)景，敬畏每一個(gè)偶遇的生靈。愛閱讀，愛寫作，用手中的筆記錄身邊的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。永懷一顆溫柔的心，用文學(xué)的態(tài)度對待世界。

哨兵，1970年11月出生于長江中下游的一個(gè)小城——洪湖，曾獲《人民文學(xué)》新浪潮詩歌獎(jiǎng)、第二屆《芳草》文學(xué)雜志漢語雙年十佳獎(jiǎng)，出版詩集有《江湖志》（長江文藝出版社2009年）、《清水堡》（中國青年出版社2013年）。

生于上世紀(jì)70年代的詩人相較于稍早一些的“第三代詩人”，面臨著更加尷尬的局面。在他們剛剛開始從事創(chuàng)作的時(shí)候，商品經(jīng)濟(jì)的浪潮已經(jīng)開始席卷神州各地，文學(xué)不再是人們所關(guān)注的焦點(diǎn)，詩歌也不再擁有掀起社會(huì)激情的魅力。程光煒甚至發(fā)出“八十年代已結(jié)束”的感慨：“原來的知識(shí)、真理、經(jīng)驗(yàn)，不再成為一種規(guī)定、指導(dǎo)，統(tǒng)馭是人寫作的‘型構(gòu)’，起碼不再是一個(gè)準(zhǔn)則。”1。而洪湖，最被人熟知的莫過于《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》里所描述的有著“浪打浪”風(fēng)光的魚米之鄉(xiāng)。但很少有人知道，洪湖作為湖北省的一個(gè)縣級(jí)市，歷來被當(dāng)做武漢市的分洪區(qū)。洪湖這一方圓413平方公里的淡水湖，一直被作為長江的泄湖而存在。就像哨兵在他的詩中所說的那樣：“未曾出世/我們已分擔(dān)了世界的不幸。”2（《分洪區(qū)》）這種雙重的夾縫境地，造就了哨兵這樣執(zhí)著地書寫故地，書寫內(nèi)心孤獨(dú)的詩人。

一、地方志書寫——水鄉(xiāng)風(fēng)情

哨兵幾乎所有的詩都氤氳著水汽，都與他的故鄉(xiāng)洪湖有關(guān)。不論是《江湖志》，還是近期的《清水堡》，詩集中描寫最多的就是水鄉(xiāng)的水、動(dòng)植物和人?！吧诒蠖鄶?shù)的湖泊詩歌不是沉迷于用詩意的語言表達(dá)湖泊的植物和動(dòng)物世界，而是潛心挖掘和精心感受湖泊與人的精神世界的交往。”3他是一個(gè)有著強(qiáng)烈地方性意識(shí)的詩人。對于這片湖北省最大的淡水湖，哨兵從來不吝惜贊美之詞：“多少年了。我一直頭枕水鳥叫喚入眠或者/醒來。那耳邊藕絲般顫晃的聲音，是好姐姐/均勻的呼吸?！保ā额^枕水鳥叫喚入眠或者醒來》）“朝露是我的嘴唇/我用一百只魚鷹的叫喚洗臉，荊棘/做木梳，云朵和帆影 /是印在小腹的胎記。當(dāng)黑夜/再次降臨，野藕就是我的糧倉。而漁火/正圍著星光憂傷，像上蒼遺留在/大水里的文字?！保ā逗瘛罚拔覑鄣暮楹Ｕ堊屛医栌?你方圓三百里的水面做我的胃我要消化/愛情憂傷惆悵和淚水一一吐出/荷花鳥鳴稻谷和四季。”（《頌詞》）對于故鄉(xiāng)的富饒的物產(chǎn)，哨兵像一名態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮瓷鷳B(tài)記錄員，將“一百八十七種禽類的飛翔”一一記錄在案。他更像一名經(jīng)驗(yàn)豐富的老漁民，知道“驚蟄過后，三成的螃蟹會(huì)死于脫殼。”（《洪湖螃蟹的生活史》）他把菱角比作巫師，蠱惑著十歲的他下水摸索。也因菱角兩頭長有尖角，他也把它們比作勇士，“摘一顆，只當(dāng)砍頭，卻命索不絕。”（《菱角》）

“洪湖”作為一個(gè)地名，實(shí)則有兩方面的含義。即湖水的自然風(fēng)光以及其內(nèi)的動(dòng)植物，和作為縣級(jí)市的洪湖，這里居住著詩人的親人、朋友。例如每年夏天送詩人出湖的舒水發(fā)，他每次的繞道可能只是想逗弄一下挖藕的女人，懷念一下被“拐”到廣東的自家女人。還有詩中身份不明的“小趙”，終生是操著一口膠東話的洪湖人。赤壁的姑媽王永喜，被丈夫與兒子拋棄后 “像農(nóng)貿(mào)市場一根貧賤的芹菜”。（《赤壁姑媽》）哨兵在追溯祖父祖母的詩中，也交代了他們因躲避戰(zhàn)亂亡命洪湖，表明了自己“異鄉(xiāng)人”的身份。還有懂三種方言和普通話的杭州籍老漁民李少雷，在湖中耗掉了大半生，死后甚至愧于重返大海。無論是在湖邊怡然自得的船夫，還是身份尷尬的漁民，他們都在洪湖這一夾縫地帶頑強(qiáng)地生活著。哨兵筆下的洪湖，無論是景還是人，都散發(fā)著找不到歸宿的孤獨(dú)感。他并不僅僅滿足于描摹洪湖醉人的自然風(fēng)光，他還用一種現(xiàn)代性的目光審視著這片生于斯，長于斯的湖泊。他不僅僅看到了水鄉(xiāng)旖旎的景色，更用親身的經(jīng)驗(yàn)和細(xì)致入微的觀察給讀者重塑出一個(gè)具體又抽象，且時(shí)刻充滿著矛盾的洪湖。他的詩，與其說記錄洪湖的歷史，不如說是記錄個(gè)人的成長史、戀愛史與心靈史。

二、背叛——對故鄉(xiāng)的質(zhì)疑

像?？思{一樣，哨兵將洪湖當(dāng)做“約克納帕塔卡”，灌注了他全部的精力與熱愛。然而，洪湖并不是一處虛構(gòu)的天堂，她時(shí)刻在隨著時(shí)代前進(jìn)的步伐而快速發(fā)展。哨兵的詩不僅僅滿足于描寫湖泊的美，小縣城在城市化進(jìn)程中所面臨的各種問題他也從不回避?！八膶懽鞯莫?dú)特性在于：超越了贊美家鄉(xiāng)贊美地方文化的一般模式，用以洪湖為敘述主體的地方志寫作來展開他對個(gè)體生命和破碎生活的思考，既懷疑又審問，且將地方審美和人類審美貫連，從而成為一個(gè)現(xiàn)代派詩人而非單純體制批判的現(xiàn)實(shí)主義鄉(xiāng)土詩人和單純贊美的浪漫主義鄉(xiāng)土詩人?！?

《清水堡》

首先，是環(huán)境的惡化。在他的博客里，有一首詩叫做《霾：PM2.5之歌》：“而霾/又落在洪湖，就算我坐在岸邊/像個(gè)少年，想把愛過的山水/再愛一次，但我已看不見我愛的世界/在哪里?！弊罱鼛啄陙恚{(lán)天白云已經(jīng)成為城市的奢侈品。如果某一天抬頭發(fā)現(xiàn)天空居然是藍(lán)色的，在驚訝之余一定會(huì)倍加珍惜這一日的光陰。詩人哨兵敏銳地發(fā)現(xiàn)這一變化，在霾已經(jīng)侵蝕掉越來越多的大城市之后，PM2.5也開始“替換”洪湖這座小城的空氣。又如《偷獵》中，哨兵發(fā)出了響亮的質(zhì)問：“問題是，我們偷獵到了野鴨/——誰在偷獵我們？”洪湖因其生態(tài)多樣性而得名，而現(xiàn)在越來越多的偷獵者已經(jīng)在偷偷改變洪湖的生態(tài)系統(tǒng)，使野生動(dòng)物的數(shù)量急劇減少。同時(shí)，不僅僅是生態(tài)的惡化，“我們”作為偷獵者本身在面對死亡時(shí)內(nèi)心也逐漸在麻木，“我們目睹死亡，卻心懷竊喜?！?/p>

其次，洪湖作為一個(gè)小城也不可避免地被卷入商品化進(jìn)程中。以往曾被詩人獨(dú)自擁有的水產(chǎn)與風(fēng)光開始被外界所共享，或者說開始被外界入侵。哨兵的《在子貝淵》寫道：“拖著野鴨、桂花魚、螃蟹、烏龜/和小禽獸，猶如拖著/我們的影子，東去武漢/或南下廣州，再空運(yùn)/至日本、南韓及世界各地/只扔下/魚棚 /和我們 /困在荒野/仿佛世界的垃圾”。現(xiàn)代性的商品交易雖然給洪湖帶來了經(jīng)濟(jì)效益，但是給詩人留下的卻是“苦楚”。就像自己珍藏多年的寶藏突然被他人知曉，被他人獲得，這一枚“綠膽”在詩人心目中也失去了往日的光芒。同時(shí)，湖邊曾經(jīng)怡然自得的人們的身份也開始慢慢轉(zhuǎn)變，暗娼、下崗工人、乞丐、瘋子等成為詩歌中的角色之一?！斑@個(gè)下崗多年的女工，比我們懂得更多。比如，她懂生活/是一直未曾命名的禽鳥，得自己/給自己打鳴。再比如，她懂/愛不是高尚和忠貞，而是/墮落和沉淪；她年過四十，羅圈腿，慣穿羽扇廠的工作服/顯得與長江中游的夜晚格格不入?！保ā肚锶赵洝?》）生活的艱辛迫使下崗女工不得不另尋他法，在幸運(yùn)的人眼中看起來是“墮落與沉淪”的行為對于她是維持生存的途徑。哨兵并沒有站在道德的制高點(diǎn)來批判或者是為其惋惜，而是用一種理解的口吻，認(rèn)為生活本該如此。人們已經(jīng)沒有時(shí)間再為外來異鄉(xiāng)人的戶籍感到尷尬，以往身份的夾縫似乎早就被淡忘了。每一個(gè)人變得更關(guān)心“活下去”，而不是“怎么活”。

哨兵

哨兵筆下的洪湖其實(shí)一直是精神意義上的湖泊，我們作為讀者所讀到的也是他構(gòu)想中的第七大淡水湖。在詩集中他營造了一座詩歌的烏托邦，但是他自己無法回避地生活在現(xiàn)實(shí)中的洪湖?！鹅o脈》這首詩用階梯型的排列方式，從首句的16個(gè)字逐漸減少到末句的兩個(gè)字，描寫洪湖作為一個(gè)縣級(jí)市，與京珠高速的拐點(diǎn)和省轄市都相距甚遠(yuǎn)的尷尬境地。她就像被遺忘了一樣，只有在夏季水位高漲，被用作長江的泄湖時(shí)才被世人提及?！昂楹且粋€(gè)盛裝水災(zāi)的土沙壺 /值得大地私藏嗎？”（《對洪湖的十二種疑問》）每天面對不斷惡化的生態(tài)環(huán)境以及不再單純的小城，詩人自己心目中的詩歌湖泊也像如今的洪湖水域一樣，面臨著不斷縮小的困境。這使得本來就處于夾縫地帶的洪湖更顯得逼仄，也更加引起了詩人的焦慮感與孤獨(dú)感。

三、逃離——異鄉(xiāng)人的旁觀

哨兵在《異鄉(xiāng)人》中寫道的：“這些年我總覺得人是天外來客/不然，父母姊妹為什么像旅鳥群/全部遷離了洪湖？而在這水邊的出生地，我只能認(rèn)鳥/作親。如白鶴于冬春間往返/錯(cuò)把故土當(dāng)成了異鄉(xiāng)?！比欢?，他自己也離開了故土，來到“異鄉(xiāng)”——武漢。

“眾多‘本土’的詩人不斷離開鄉(xiāng)土到異鄉(xiāng)生存，而這些身處異鄉(xiāng)甚或‘外省’的詩人更是日益顯豁地呈現(xiàn)出對地理詩學(xué)和出生地的‘精神故鄉(xiāng)’的眷顧以及遠(yuǎn)離‘本土’的尷尬困境”。5一方面，在武漢創(chuàng)作的《武漢辭》6組詩中，我們?nèi)耘f可以看到詩人對故土割舍不掉的眷戀：“在別人的/故鄉(xiāng)，我只可能干自己的事/譬如把東湖開發(fā)為洪湖，把大學(xué)城/建成小集鎮(zhèn)?！泵鎸ξ錆h的大江大湖，哨兵第一時(shí)間想到的是家鄉(xiāng)的水，“在武昌和漢口見掘楚河，貫穿東湖與/沙湖，似乎在另建一個(gè)洪湖”。另一方面，哨兵時(shí)刻在用來自洪湖的眼光審視著這座陌生的大城市，感受著她的繁華和壓力：“每到萬科銀座和新長江地產(chǎn)/交相燃起的那幾排廣告燈箱/我都會(huì)懇求那些霓虹/交換得慢一點(diǎn)/慢過我的心跳/呼吸，別驚擾我去數(shù)星。”在來到武漢之前，哨兵的內(nèi)心矛盾可以說是理想的洪湖與現(xiàn)實(shí)中洪湖的分裂而產(chǎn)生的夾縫。來到武漢之后，無論是精神上的還是地理上的故鄉(xiāng)都被推到遠(yuǎn)景，城鄉(xiāng)的沖突變得更為激烈。這不僅僅表現(xiàn)在城市高昂的房價(jià)和永遠(yuǎn)處于癱瘓狀態(tài)下的交通，更表現(xiàn)在詩人內(nèi)心對所在城市的一種“不認(rèn)同”。他像 “房地產(chǎn)商面對武漢/僅作旁觀者。我亦為過客/不可能有愛恨。”這種“不認(rèn)同”源于對“城市化”、“商品化”本能的抗拒。哨兵在武漢遙望洪湖時(shí)，自然而然地隱去了水鄉(xiāng)的不足與缺陷，主觀上美化了他的“精神故鄉(xiāng)”。與擁擠的大城市相比，洪湖起碼還留有的一小塊水土，用來安放在急躁的時(shí)代也不得不急躁的心靈?！段錆h辭》的題記寫道：“近段雷雨頻暴，總聽見天上有人在喊我回去?！鄙眢w暫且回不去了，靈魂希望可以回到那個(gè)新堤小縣的夾街頭。

時(shí)光倒回到十年前的2005年，哨兵作為“平行”詩人群的代表人物活躍在平行詩歌論壇上。正如張執(zhí)浩在其主編的《平行》中所言：“那些試圖用寫作取代生活的人不是平行者，同樣，那些認(rèn)為生活大于寫作的人也不是平行者。所謂平行，首先是與生活保持一種恰如其分的對等關(guān)系，既是毅然反抗，又是倘然承擔(dān)；既從容，又緊張，既明知無望，又矢志前行?！?哨兵正是如此。他既沒有對現(xiàn)實(shí)生活妥協(xié)，也沒有全然逃避。面對日益喧囂的世界，保持一顆沉靜的心并不容易，“以詩/混世界，特別是混武漢/這座渾水碼頭，都挺難的”。（《武漢辭》）在走過世紀(jì)之交那場“知識(shí)分子寫作”與“民間立場”的大討論之后，詩歌越來越成為一小眾人的自娛。曾經(jīng)繁盛一時(shí)的“平行詩歌論壇”如今也成為一個(gè)無法顯示的頁面。哨兵的詩中，除了泄湖與長江的夾縫，夢中的洪湖與環(huán)境惡化的洪湖的夾縫，小縣城與大城市的夾縫之外，還有一條詩歌理想與現(xiàn)實(shí)生活的夾縫。然而無論是詩歌還是故鄉(xiāng)，哨兵一直在夾縫地帶頑強(qiáng)地站崗，小心翼翼地守衛(wèi)著自己的每一首詩，每一寸心靈的自留地。

注釋：

1程光煒：《歲月的遺照》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，北京，1998年。

2哨兵：《江湖志》，長江文藝出版社，武漢，2009年。本文所引哨兵詩作，凡未說明出處的，皆引自該詩集。

3李魯平：《一個(gè)人的洪湖——哨兵的湖泊詩歌創(chuàng)作》，《湖北日報(bào)》，2013年7月7日

4劉川鄂：《哨兵的地方志書寫及在當(dāng)下詩壇的意義》，《南方文壇》2012年第2期，第126-130頁。

5霍俊明：《從“江湖志”到“清水堡”——哨兵的“洪湖”和“地方志意識(shí)”》，《文藝報(bào)》2014年5月9日。

6哨兵：《武漢辭》，《中國詩歌》2013年02期，19—24頁。

7張執(zhí)浩主編：《平行》第一卷，武漢，2005年，第292頁。