梁碩

奇異地圖：王敖的絕句

梁碩

梁碩，25歲，陜西榆林人，武漢大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生。文學(xué)體驗(yàn)是觸及人類最偉大的心靈的一種方式，身為匱乏的凡人，通過(guò)文學(xué)感受到了豐盛的世界和自我，心胸由此開(kāi)闊。

知道王敖是由于他寫的談?wù)摀u滾樂(lè)的文章，慢慢開(kāi)始了解他，發(fā)現(xiàn)他是詩(shī)人、教師和吉他手。讀王敖的詩(shī)，我腦海中不斷浮現(xiàn)出他的三重身份，他把寫詩(shī)比作參加樂(lè)隊(duì)，“首先你要活著并有時(shí)間，自己就是一件歲月打磨的樂(lè)器，然后你要會(huì)演奏，就是說(shuō)精通語(yǔ)言與修辭，要獨(dú)具特色；這時(shí)候你發(fā)現(xiàn)樂(lè)隊(duì)就你一個(gè)人，好吧你還要每樣樂(lè)器都來(lái)一遍，即你要明白很多詩(shī)歌傳統(tǒng)，可以隨意驅(qū)遣；然后你需要一個(gè)很好制作人和錄音師，你發(fā)現(xiàn)這是你內(nèi)在的批評(píng)家在工作，就這些?！?作為詩(shī)人，王敖對(duì)語(yǔ)言的感受力驚人，作為吉他手的他給作為詩(shī)人的他提供了節(jié)奏的感覺(jué)與知識(shí)，作為教師的他給作為詩(shī)人的他提供了詩(shī)歌傳統(tǒng)，像艾略特希望的那樣，王敖把他的個(gè)人才能與傳統(tǒng)結(jié)合起來(lái)了，給我們呈現(xiàn)出了一個(gè)他創(chuàng)造的奇異地圖。

1.奇異的地圖：虛構(gòu)與真實(shí)

王敖的詩(shī)是一件飽滿的藝術(shù)品，能引發(fā)出密集的藝術(shù)體驗(yàn)，閱讀變成了一種全身心的運(yùn)動(dòng)，因?yàn)樵?shī)有非常豐富的畫面和節(jié)奏，讀者好像詩(shī)歌制造出的畫境里游走，引導(dǎo)讀者游走的是每個(gè)詞語(yǔ)，掌控讀者游走速度的則是詞語(yǔ)和句子的節(jié)奏，讀者在每個(gè)詞語(yǔ)處產(chǎn)生想象，詞語(yǔ)和詞語(yǔ)又把想象連接起來(lái)。王敖如同一個(gè)優(yōu)秀的Minecraft游戲玩家，是個(gè)高度自由的創(chuàng)世神，是個(gè)文明的創(chuàng)造者，讀完一首王敖的詩(shī)就像游覽了一個(gè)構(gòu)造奇異的立體地圖，在他詩(shī)歌創(chuàng)造的宮殿中，我們的對(duì)世界的感受力和想象力一同被激發(fā)出來(lái)了，了解到一個(gè)存在于詩(shī)人筆下和腦海中的神秘奇妙地域，這是一個(gè)有別于我們存在的真實(shí)的世界的虛構(gòu)世界，很可能這個(gè)奇異的地圖最終會(huì)啟示我們。

王敖對(duì)于他自己詩(shī)歌里的神秘世界有清醒的認(rèn)識(shí)，寫詩(shī)的行為本身是天賦的、神秘的：“在我沒(méi)法進(jìn)入詩(shī)歌狀態(tài)的時(shí)候，我會(huì)去讀最初讓我想寫詩(shī)的詩(shī)人。面對(duì)他們，仿佛透過(guò)他們可以看到上帝，他們的召喚就像少年時(shí)代醉酒的感覺(jué)，讓人眩暈虛脫，同時(shí)希望無(wú)比強(qiáng)大?！?他把寫詩(shī)的沖動(dòng)比作年少醉酒，包含一種充滿力量和信心的奇幻。但是，王敖的詩(shī)不僅僅是奇異，他經(jīng)常構(gòu)建出一種奇異的景象卻引導(dǎo)讀者反過(guò)來(lái)重新理解現(xiàn)實(shí)。詩(shī)歌和現(xiàn)實(shí)不同，詩(shī)歌可以作為觀察和體驗(yàn)世界的媒介，借助詩(shī)歌，我們可以對(duì)現(xiàn)實(shí)生活和自我產(chǎn)生新的認(rèn)識(shí)甚至反思。王敖認(rèn)為詩(shī)歌有很多作用，但是“最基本的是幫助人生活，不管它具體形態(tài)如何，它是一個(gè)幫助人的精神力量?！?作為人類心靈的優(yōu)秀造物，王敖的詩(shī)歌不斷引導(dǎo)我們沉浸于詩(shī)歌語(yǔ)言中體驗(yàn)一個(gè)與眾不同的奇異世界，他造出來(lái)的世界讓我們感知、欣賞并理解差異，由此，讀者至少可以達(dá)成一種精神和智力的愉悅。

臧棣說(shuō)王敖的詩(shī)歌有種卡爾維諾式的“奇趣”，類似寓言、童話甚至神話的風(fēng)格，很多時(shí)候充滿了喜劇般嬉戲的趣味，流露出輕靈的活潑姿態(tài)。4但是，王敖輕松奇異的詩(shī)歌里同時(shí)總能散發(fā)出自律和莊重，這種莊重來(lái)自于他對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的嚴(yán)肅態(tài)度，也來(lái)自這些奇異的虛構(gòu)作品對(duì)于現(xiàn)實(shí)和人類精神的反思和塑造?！霸?shī)歌需要它的新皇帝，來(lái)穿上那鑲嵌日月，縹緲著渾虛太空的大袍，或者棲身于一段音樂(lè)，或者投身幾重幻境，從不可預(yù)知的方向，手持利刃，反身刺入現(xiàn)實(shí)?！?許多人將王敖的詩(shī)歌稱為純?cè)?、元?shī)和關(guān)于詩(shī)歌的詩(shī)歌，原因是他的詩(shī)習(xí)慣專注于審美力量，專注于對(duì)詩(shī)歌本身進(jìn)行探索，較少涉及現(xiàn)實(shí)世界的題材，與現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)關(guān)懷現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)大相徑庭。不過(guò)王敖也會(huì)有將現(xiàn)實(shí)事件和公共生活寫入詩(shī)中，《村子》寫的是延安的共產(chǎn)革命，但是即使是處理現(xiàn)實(shí)題材時(shí)，王敖也沒(méi)有放棄奇異的風(fēng)格，他同時(shí)寫了王道士的嶗山村，形成“老村長(zhǎng)革命去延安，王道士夢(mèng)游進(jìn)嶗山”的對(duì)應(yīng)，詩(shī)歌本身的力量并不小于革命的力量，輕靈躍動(dòng)的想象也可以壓住沉重的革命，這種對(duì)比《和諧頌》里表現(xiàn)得更鮮明。

2.運(yùn)動(dòng)的語(yǔ)言：詞語(yǔ)與節(jié)奏

在奇異的地圖上按圖索驥，我們憑借的是王敖的詩(shī)歌語(yǔ)言和形式，他的詩(shī)歌之所以可以營(yíng)造出奇異的境界，原因和他對(duì)詞語(yǔ)和節(jié)奏的運(yùn)用密不可分。詩(shī)歌是語(yǔ)言的藝術(shù)，王敖擅長(zhǎng)挑選詞語(yǔ)并對(duì)詞語(yǔ)進(jìn)行律動(dòng)的排列組合?！皩?duì)于詩(shī)歌語(yǔ)言的可能性而言，當(dāng)今詩(shī)人在技巧上的探索，做的不是太過(guò)分，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠”6，王敖的詩(shī)可以視為對(duì)現(xiàn)代漢詩(shī)詩(shī)歌語(yǔ)言的一種新嘗試，不但更新了漢語(yǔ)詞語(yǔ)的活力，也幫助了漢語(yǔ)使用者用一種全新的語(yǔ)言體驗(yàn)世界乃至自我。

王敖關(guān)心詞語(yǔ)內(nèi)部的組合和一首詩(shī)里不同詞語(yǔ)的組合，新的排列組合帶來(lái)新的意境，在王敖這里，新的意境的關(guān)鍵詞是奇異。奇異的觀感首先依靠于詞語(yǔ)強(qiáng)大的象形能力，王敖的詩(shī)歌出現(xiàn)了各個(gè)類別的名詞，有“博物志式的視野”，7這些極豐富的詞語(yǔ)中，有現(xiàn)實(shí)感的詞匯如墨水、蘑菇、葡萄藤、康有為、約翰·列儂、莎士比亞、少年先鋒隊(duì)員、黃金儲(chǔ)備量和王敖，也有明顯帶有虛構(gòu)甚至童話色彩的、能引發(fā)虛構(gòu)聯(lián)想的愛(ài)麗絲、神仙、騎士、飛人、白骨塔、自由毛驢、恐龍先生、青花騎獸吹螺人和王道士。語(yǔ)言影響我們對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的認(rèn)知，當(dāng)這兩種詞語(yǔ)被密集地使用在同一首詩(shī)里，我們很容易迅速脫離現(xiàn)實(shí)世界，進(jìn)入到詩(shī)人為我們精心打造的新世界，生發(fā)出自己對(duì)于兩個(gè)世界的確認(rèn)。

王敖相信詩(shī)人絕對(duì)是天生的，他自己恰好是一位天才的詩(shī)人。王敖對(duì)漢語(yǔ)詞語(yǔ)感受力驚人，很注重打磨詞語(yǔ)，在選擇詩(shī)歌詞語(yǔ)的時(shí)候天生有種敏銳的嗅覺(jué)。在寫給年輕詩(shī)人的建議里，他建議詩(shī)人“把詞語(yǔ)放大，集中精力傾聽(tīng)它們滾動(dòng)，摩擦，碰撞的聲音。然后體會(huì)它們的質(zhì)感，嘗試它們的溫度，辨析不同的色澤”，如此，每一個(gè)詞語(yǔ)都能成為一種有生命的非生物，“變成微型的詩(shī)”8。王敖自己的詩(shī)歌里，多數(shù)詞語(yǔ)都有不同的意味，讀者初讀之時(shí)未必知道王敖選擇的是哪一種意味，可能正是多重意味的密集沖擊使詩(shī)歌變得飽滿，甚至要炸裂，所以王敖的詩(shī)歌經(jīng)常讓我們感受到語(yǔ)言強(qiáng)大的摧毀和建設(shè)的力量，我們只要進(jìn)入他筆下的世界便開(kāi)始丟掉日常經(jīng)驗(yàn)，能迅速跟隨著他詞語(yǔ)的暗示去想象一個(gè)嶄新的世界，從而更新對(duì)世界的認(rèn)知。

王敖對(duì)詞語(yǔ)的選擇和打磨，引導(dǎo)我們走進(jìn)詞語(yǔ)建造的奇異世界，之后，他給詞語(yǔ)安排了律動(dòng)的節(jié)奏，精心琢磨過(guò)的詞語(yǔ)在運(yùn)動(dòng)，控制我們漫游的節(jié)奏。詞語(yǔ)本身和詞語(yǔ)排列組合產(chǎn)生的韻律帶來(lái)了音樂(lè)上的快樂(lè)，也暗含了流動(dòng)的意義。王敖最新出版的詩(shī)集喚作《王道士的孤獨(dú)之心俱樂(lè)部》，初看名字像是對(duì)披頭士的致敬，將現(xiàn)代流行音樂(lè)與文學(xué)結(jié)合起來(lái)，這使我們想到萊昂納德·科恩的《渴望之書》。但是王敖和科恩不同，科恩的詩(shī)歌如同他的音樂(lè)一般淺吟低唱，是敘述平緩流暢的民謠，王敖字里行間則是跳躍的，更加活潑豐富。科恩研究禪宗，詩(shī)歌里總是透露出隱隱的禪意，王敖喜歡道教，創(chuàng)作出來(lái)的奇異世界飄出來(lái)的是仙氣，非常靈動(dòng)。讀王敖的詩(shī)，我們感受到詞語(yǔ)動(dòng)了起來(lái)，一組運(yùn)動(dòng)中的詞語(yǔ)將讀者帶領(lǐng)到一個(gè)新世界，下一組詞語(yǔ)蓄勢(shì)待發(fā)，讀者在詩(shī)歌的地圖里漫游的節(jié)奏已經(jīng)被詞語(yǔ)和句子的分割預(yù)先設(shè)定好了。前面說(shuō)到了王敖自己詩(shī)歌里的詞語(yǔ)有出色的象形能力，在艾洛看來(lái)，王敖有意識(shí)地使用了很多象聲詞和諧音詞語(yǔ)來(lái)創(chuàng)作，詞語(yǔ)本身已經(jīng)具備了節(jié)奏和韻律。王敖認(rèn)為“詩(shī)歌表達(dá)的并非意義，而是意義的運(yùn)動(dòng)，就像一列火車，到站以后繼續(xù)往前開(kāi)，讀者要做的是繼續(xù)追趕它，而不是讓它回來(lái)”，9他的詩(shī)歌在斷句和換行方面很有意思，經(jīng)常在一個(gè)匪夷所思的地方停頓，引讀者逗留，思考其中的意味。其實(shí)這些停頓的地方往往不停頓也可以表達(dá)出完整的句意，區(qū)別在于詩(shī)人依靠對(duì)語(yǔ)言節(jié)奏的處理表達(dá)的情感有所變化。他新出版的詩(shī)集里，為了不割裂長(zhǎng)句，保持隱藏在形式里的節(jié)奏和意味，158首詩(shī)歌里有20首都采取了橫向排版印刷。在《比目魚》這首包含13個(gè)小標(biāo)題的詩(shī)歌里，不同于采用阿伯?dāng)?shù)字序號(hào)的一貫做法，王敖在每個(gè)部分之前用了黑體的標(biāo)題，并且用一長(zhǎng)串星號(hào)作為各個(gè)部分的分割線。有一些詩(shī)里，王敖不按照常規(guī)的書寫格式寫作，比如“椰子樹(shù)下”四個(gè)字在頁(yè)面里整體居中，每個(gè)字各占一行，組成了一個(gè)菱形，好像一顆真正的有高度的椰子樹(shù)那樣可以觸動(dòng)我們的感官，這讓我們聯(lián)想到有名的“威廉斯便條”。這種詩(shī)歌的精心排版和寫作形式可能都暗含了詩(shī)人寫作詩(shī)歌的時(shí)候蘊(yùn)藏的有情緒的節(jié)奏。

王敖

王敖對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言節(jié)奏的有效掌控和他的音樂(lè)感覺(jué)和品味有關(guān)，他寫詩(shī)的時(shí)候“會(huì)講究音色，考慮情境中和聲的感覺(jué)，引發(fā)身體與感官的律動(dòng)，而不是簡(jiǎn)單地制造某種文字上的節(jié)奏，這些應(yīng)該都跟音樂(lè)上的體會(huì)有關(guān)?！?0王敖喜歡搖滾樂(lè)，剛到美國(guó)寫作的時(shí)候，“在唱片店，在音樂(lè)圖書館，在酒吧和演奏廳里，我在很短的時(shí)間里接受了大量的音樂(lè)上的刺激，感覺(jué)如入寶山，耳朵里生出無(wú)數(shù)曲張變幻的蔓藤，把生活本身變成了在各種音樂(lè)中穿行的即興演奏，一切詞語(yǔ)也都成了它們自己的象聲詞，這種感覺(jué)常常直接導(dǎo)入了我當(dāng)時(shí)的寫作?！币魳?lè)使他對(duì)詞語(yǔ)的音樂(lè)性敏感，他對(duì)詩(shī)歌節(jié)奏感的覺(jué)醒也發(fā)生在現(xiàn)代音樂(lè)課上，認(rèn)為“不論是寫詩(shī)，還是音樂(lè)，還是身體的運(yùn)動(dòng)，都有一種深深沉淀過(guò)的震動(dòng)出來(lái)的維度……當(dāng)每個(gè)音符變成了可觸可感的飛花流霰，詞語(yǔ)的聲音也在無(wú)限放大，它們帶著回聲從四面八方呼嘯而來(lái)，詩(shī)人要做的就是改變它們的速度，并把自己的意識(shí)完全投入進(jìn)去，跟它們一起向前在意義的海洋里積極推進(jìn)，并發(fā)出心醉的呼喊?！?1這種覺(jué)醒使他“很想寫一種類似節(jié)奏的詩(shī)，仿佛在音樂(lè)的潮水里畫了一幅山水畫”，這印證了我們讀王敖的體驗(yàn)，只有結(jié)合了音樂(lè)和繪畫的詩(shī)才能建造出清晰的立體地圖，用節(jié)奏引導(dǎo)讀者時(shí)快時(shí)慢游走其中。

3.嚴(yán)肅的創(chuàng)作：傳統(tǒng)與才華

《王道士的孤獨(dú)之心俱樂(lè)部》

為了理解王敖，我們不得不了解他的創(chuàng)作和批評(píng)背景。作為教師和批評(píng)家，王敖不喜歡當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)壇的蒙混和浮夸，直言“當(dāng)代詩(shī)壇就是個(gè)動(dòng)物園+垃圾場(chǎng)”，12他鄙視詩(shī)壇的權(quán)利，認(rèn)為“詩(shī)人應(yīng)當(dāng)驕傲，面對(duì)權(quán)力，也可以詩(shī)酒笑王侯”。13他的詩(shī)歌的創(chuàng)作態(tài)度是嚴(yán)肅的，“寫詩(shī)是需要高度自律的極限運(yùn)動(dòng)，很多東西并非一時(shí)可以看清，并獲得一個(gè)什么歷史上的地位?！彼鶎懙亩际恰耙恍┙?jīng)過(guò)了反復(fù)修改的詩(shī)歌作品”，14他不會(huì)寫對(duì)聯(lián)式的詩(shī)歌，也不參與眾聲喧嘩的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，他的詩(shī)歌有自己的譜系和傳統(tǒng)，“會(huì)有自己的來(lái)龍去脈，但并不是通過(guò)反抗，叛逆，跟另一種詩(shī)南轅北轍來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的”。15

王敖自認(rèn)為十來(lái)年間創(chuàng)作的短詩(shī)絕句“能夠接續(xù)一個(gè)漫長(zhǎng)的抒情傳統(tǒng)”，16這個(gè)抒情傳統(tǒng)和他接受的文學(xué)作品有關(guān)。王敖深受影響的文學(xué)源頭是中國(guó)古詩(shī)和唐傳奇，后來(lái)他先后受到了莎士比亞的《暴風(fēng)雨》和《仲夏夜之夢(mèng)》、威廉·布萊克和劉易斯·卡洛爾的影響，這些資源是他“在文學(xué)的星圖上設(shè)定的幾個(gè)關(guān)鍵位置”，17我們從王敖詩(shī)里的奇異之境也能感受到他所受的文學(xué)傳統(tǒng)的影響：中國(guó)和西方的浪漫主義傳統(tǒng)。

同時(shí)，王敖的個(gè)人才華不容忽視，他是一個(gè)天才的詩(shī)人，相信詩(shī)人是天生的，“只有真正的詩(shī)人才會(huì)讓詩(shī)煥發(fā)絕對(duì)的生機(jī)，縱橫無(wú)礙，而且渾然一體，就像蘋果樹(shù)會(huì)結(jié)出蘋果，獅子是肉食動(dòng)物一樣”。18成為真正的詩(shī)人需要不斷錘煉寫詩(shī)的技藝，王敖極注重詩(shī)藝，在漢語(yǔ)詩(shī)歌的語(yǔ)言和形式方面很用功，已經(jīng)取得了很高的成就，臧棣認(rèn)為王敖把詩(shī)歌語(yǔ)言變成了一種儀式感般的愉悅，他在詩(shī)歌語(yǔ)言上的努力可以開(kāi)啟一種漢語(yǔ)新詩(shī)的類型，改寫漢語(yǔ)詩(shī)歌的版圖，“語(yǔ)言的顛狂，在以往的新詩(shī)歷史上，幾乎算不上一種審美的類型，但在王敖的詩(shī)中，它開(kāi)始顯示為一種寫作類型，并具有風(fēng)格的說(shuō)服力?！?9王敖磨練詩(shī)藝的驅(qū)動(dòng)來(lái)源于他作為詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的熱愛(ài)，他覺(jué)得“世界上最美，最有力量的事情之一，就是一個(gè)青年人持續(xù)地，沒(méi)有晝夜分別地沉浸于詩(shī)歌寫作 （當(dāng)然要注意調(diào)節(jié)身心健康）”20，在篇幅短小的絕句之后，王敖開(kāi)始集中注意力寫起了長(zhǎng)詩(shī)，內(nèi)心對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的高度認(rèn)同使得他十幾年來(lái)不斷更新自己和更新漢語(yǔ)詩(shī)歌，他很可能會(huì)成為傳統(tǒng)的一部分。

1王敖：《一個(gè)人的樂(lè)隊(duì)》，http://www.douban.com/ note/238902284/（2015年2月28日）

2王敖：《<新京報(bào)>訪談》，http://www.douban. com/note/304038697/（2015年2月28日）

3王敖：《當(dāng)代詩(shī)歌的動(dòng)物園》，http://www.douban.com/note/174691140/（2015年2月28日）

4臧棣：《無(wú)焦慮寫作:當(dāng)代詩(shī)歌感受力的變化——以王敖的詩(shī)為例》，《江漢大學(xué)學(xué)報(bào)》，2008年第2期。

5王敖：《王道士的孤獨(dú)之心俱樂(lè)部》，南京大學(xué)出版社，2014年。

6王敖：《讀座談會(huì)討論的一些感想》，http://www. douban.com/note/328869149/（2015年2月28日）

7包慧儀：《靈視盤里的格斗家——王敖的短詩(shī)與狄博士的鏡子》，《讀書》，2013年第8期。

8同上。

9王敖：《詩(shī)人怎么解釋》，http://www.douban. com/note/202868354/（2015年2月28日）

10王敖：《當(dāng)代詩(shī)歌：一份訪談》，http://www. douban.com/note/315961704/（2015年2月28日）

11王敖：《王道士的孤獨(dú)之心俱樂(lè)部》，南京大學(xué)出版社，2014年。

12王敖：《當(dāng)代詩(shī)歌的動(dòng)物園》，http://www. douban.com/note/174691140/（2015年2月28日）

13王敖：《據(jù)說(shuō)我的潛力得到了肯定（希望沒(méi)有 影 響 到 別 人）》，http://www.douban.com/note/ 348535538/（2015年2月28日）

14王敖：《讀座談會(huì)討論的一些感想》，http://www. douban.com/note/328869149/（2015年2月28日）

15同上。

16王敖：《王道士的孤獨(dú)之心俱樂(lè)部》，南京大學(xué)出版社，2014年。

17王敖：《當(dāng)代詩(shī)歌：一份訪談》，http://www. douban.com/note/315961704/（2015年2月28日）

18王敖：《回答一種問(wèn)題》，http://www.douban. com/note/264839315/（2015年2月28日）

19臧棣：《無(wú)焦慮寫作:當(dāng)代詩(shī)歌感受力的變化——以王敖的詩(shī)為例》，《江漢大學(xué)學(xué)報(bào)》，2008年第2期。

20王敖：《回答一種問(wèn)題》，http://www.douban. com/note/264839315/（2015年2月28日）