楊建玫 高 穩(wěn)

歐茨的婚姻觀
——從《那年秋天》說起

楊建玫 高 穩(wěn)

《那年秋天》是美國當(dāng)代著名作家喬伊斯?卡羅爾?歐茨的早期代表作，曾獲1979年美國歐?亨利短篇小說獎(jiǎng)，經(jīng)過孔保爾先生的翻譯后，發(fā)表于《延河》雜志2015年第9期?！赌悄昵锾臁窋⑹滤囆g(shù)高超，展現(xiàn)了她對(duì)于美國現(xiàn)代家庭婚姻問題的思索。小說的敘事結(jié)構(gòu)明顯，在過去和現(xiàn)在兩個(gè)層面上交替進(jìn)行，展現(xiàn)了人物在過去和現(xiàn)在的生活狀況；全知旁觀視角與第三人稱有限視角的敘事技巧的交替使用以及自由直接引語與自由間接引語的同時(shí)使用展現(xiàn)了人物的內(nèi)心世界；而不同人物的敘述聲音既使人物的形象飽滿，也透過這些人物形象揭示出20世紀(jì)中后期美國社會(huì)存在的婚姻危機(jī)。

短篇小說是歐茨創(chuàng)作的重要組成部分。歐茨將短篇小說比喻為短跑：“有一個(gè)單一的中心和氣氛，常常只有兩、三個(gè)人物和有限的時(shí)間空間。它可以進(jìn)行寫作試驗(yàn)，在形式上可以比較自由?！薄赌悄昵锾臁肥菤W茨對(duì)這一創(chuàng)作理論的實(shí)踐。她采用高超的敘事藝術(shù)，通過一位充當(dāng)“第三者”的女詩人埃莉諾?埃莉諾的戀愛故事，透視20世紀(jì)中后期美國現(xiàn)代社會(huì)中存在的婚姻危機(jī)。小說的焦點(diǎn)是格哈特，以她回憶與情人埃德溫?霍勒多年前的戀情為軸心展開。功成名就的埃莉諾應(yīng)邀到林登學(xué)院領(lǐng)獎(jiǎng)，見到埃德溫的兒子本杰明之后，她思緒萬千。然而，當(dāng)她問起本杰明有關(guān)埃德溫生命最后階段的生活時(shí)，埃德溫的真面目也隨之展現(xiàn)出來，使她不得不懷疑這段情感的價(jià)值和意義。這篇小說看似一個(gè)老套的婚外戀故事，然而，它不但揭示了美國現(xiàn)代社會(huì)的婚姻危機(jī)，敘事藝術(shù)也十分獨(dú)特，通過埃莉諾一天之內(nèi)的意識(shí)流回憶她在過去三十年間的生活。在小說中歐茨究竟采取了怎樣的敘事藝術(shù)來探討婚姻問題的？

一、敘事結(jié)構(gòu)

這篇小說的敘事結(jié)構(gòu)平行地分為兩個(gè)層面，由發(fā)生在當(dāng)今時(shí)代的現(xiàn)在層面和發(fā)生在埃莉諾對(duì)往事進(jìn)行回憶的過去層面組成，這兩個(gè)層面交替進(jìn)行?？梢钥闯?，有五個(gè)部分發(fā)生在現(xiàn)在的層面上，四個(gè)部分發(fā)生在過去的層面上?，F(xiàn)在的層面展現(xiàn)了生活于現(xiàn)在社會(huì)已年逾花甲的埃莉諾到林登學(xué)院時(shí)倍受眾人追捧的經(jīng)歷，出現(xiàn)的人物有埃莉諾、本杰明、語言文學(xué)系主任以及她的粉絲。這個(gè)世界中的時(shí)間是物理時(shí)間，情節(jié)的發(fā)展是線性的順時(shí)順序，從她白天等待乘坐飛機(jī)到當(dāng)晚不足一天的時(shí)間。在過去層面中，歐茨展現(xiàn)了埃莉諾回憶往昔的內(nèi)心世界。在她的回憶中，有年輕時(shí)代的埃莉諾、埃德溫和處于少年時(shí)代正在學(xué)鋼琴的本杰明。這個(gè)層面的時(shí)間是心理時(shí)間，埃莉諾對(duì)她與埃德溫的戀情進(jìn)行回憶，展現(xiàn)了他們二人的情感糾葛。小說的情節(jié)主線在客觀世界與主觀世界之間穿梭，展現(xiàn)了埃莉諾三十年間的生活歷程及其情感變化。

在過去的層面上，歐茨展現(xiàn)了埃莉諾與埃德溫五年間的情感歷程。埃莉諾是一位獨(dú)立女性，“絕對(duì)不想結(jié)婚”。然而，她被埃德溫所吸引，陷入了情感漩渦。埃莉諾常常不顧一切地與他幽會(huì)，她甚至不顧忌其妻兒的存在，爬到他的書房去傾聽他的情話。意識(shí)到“他從來沒有愛過她”時(shí)，她傷心欲絕，與他分了手。埃莉諾意志消沉，甚至想要自殺。然而，她最終熬了過來，堅(jiān)信他對(duì)她的情分，并將這種精神痛苦通過寫詩釋放出來。兩年之后，她以戀愛經(jīng)歷為素材創(chuàng)作的書被改編成劇本后上演，大獲成功。埃莉諾譴責(zé)男權(quán)思想產(chǎn)生的暴力行為，她作為婦女運(yùn)動(dòng)的開創(chuàng)者也被人們大加贊揚(yáng)。與他的戀情鑄就了她的事業(yè)成功，她成為一名著名詩人。

在現(xiàn)在的層面上，近三十年之后，功成名就的埃莉諾與本杰明相遇，這使她不由自主地憶起埃德溫。本杰明送她回去時(shí)，她了解到她多年未曾知曉的埃德溫的一些情況，這使她認(rèn)清了埃德溫的真面目以及他妻子遭受的痛苦，認(rèn)識(shí)到他是一位對(duì)家庭、對(duì)情人都極不負(fù)責(zé)的偽君子、自私小人。小說以她燒掉埃德溫偽造的她寫給他的信結(jié)束，顯示出她意欲斬?cái)嗯c他的情愫的決心，同時(shí)展現(xiàn)了一位獨(dú)立女性的形象。

歐茨從過去和現(xiàn)在兩個(gè)層面綜合展現(xiàn)了埃莉諾從年輕時(shí)到年老時(shí)完整的生活歷程，使讀者了解到一段婚外情對(duì)埃莉諾生活的影響以及美國現(xiàn)代社會(huì)中的婚姻危機(jī)。

二、敘述視角和敘述方式

歐茨在過去和現(xiàn)在兩個(gè)層面上采用了不同的敘述視角和敘述方式。她主要從全知旁觀視角和第三人稱有限全知視角，以自由間接引語和自由直接引語的敘述方式來發(fā)展情節(jié)、塑造人物。

美國敘事學(xué)家N?弗里德曼區(qū)分了八種小說中不同的視角，其中一個(gè)視角是我國敘事學(xué)專家申丹稱之為的“中性的全知視角”，它指全知全能的第三人稱敘述者采用“無所不知”的眼光，但并不站出來進(jìn)行評(píng)論。認(rèn)為它是敘述者為了制造懸念、佯裝為不了解情況的旁觀者來敘事。根據(jù)這一分法，在小說開篇，主人公出場(chǎng)前，歐茨首先使用了全知旁觀視角：

等飛機(jī)的乘客中，其中一個(gè)是她情夫的兒子。她死去的情夫的兒子。他的長(zhǎng)相怪怪的：兩個(gè)鼻孔里長(zhǎng)滿了鼻毛，一個(gè)禿頂?shù)男±项^，一生氣就有摳指甲的習(xí)慣，總愛轉(zhuǎn)瞬即逝地強(qiáng)作歡顏?；奶频氖牵丝蛡兌紝?duì)她很是謙恭。所有人對(duì)她唧唧喳喳地慰問都使她感到厭惡。不，這是為了取悅她：這些年她對(duì)如此這般的事情已經(jīng)無關(guān)緊要了。

這樣的開頭無疑會(huì)引起讀者的懸念。小說集中體現(xiàn)的是埃莉諾的一段戀情及影響，按照傳統(tǒng)的敘述模式，歐茨應(yīng)當(dāng)首先對(duì)埃莉諾進(jìn)行描寫。然而，在全知旁觀者的敘述中，開篇首先出場(chǎng)的是“她情夫的兒子”，而且是“死去的情夫的兒子”的特點(diǎn)，第二段才描述了埃莉諾倍受乘客尊敬的狀況。不明就里的讀者會(huì)驚異于乘客們對(duì)埃莉諾謙恭的緣由以及她的淡漠反應(yīng)，并會(huì)猜想她的身份。歐茨隨后才使全知旁觀敘述者將敘述焦點(diǎn)聚焦于埃莉諾身上。因此，小說開頭的敘述視角獨(dú)具特色，對(duì)讀者極具吸引力。

在使用全知旁觀敘述視角的同時(shí)，歐茨還交叉使用了弗氏所稱的“有選擇性的全知”敘述視角（或第三人稱有限全知視角），即敘述者固定不變地采用小說中主人公一個(gè)人的眼光來敘事，申丹稱之為“固定性人物有限視角”。歐茨通過使用自由間接引語，讓讀者直接通過埃莉諾的視角來觀察事態(tài)的發(fā)展。請(qǐng)看下例：

（1）他們離開時(shí)，她情人的兒子扭頭看了她一眼，臉上半帶笑容，兩眼瞇著，仿佛是對(duì)著一道強(qiáng)烈的光似的。（2）埃莉諾揮手告別，希望他能感到無拘無束。這個(gè)可憐的男人好像自己沒有一點(diǎn)兒自信——可能對(duì)他父親的行為感到慚愧？還是對(duì)他父親對(duì)她的待遇感到慚愧？他心里非常清楚，那時(shí)他還是個(gè)孩子的時(shí)候，埃莉諾和埃德溫·霍勒的關(guān)系是不可能的。

在第（1）句中，全知旁觀敘述者描述了她情人的兒子對(duì)她意味深長(zhǎng)的扭頭一看，給讀者留下懸念，使讀者想要探究這一看究竟有何涵義。第（2）句采用“有選擇性的全知”敘述視角，以自由間接引語的表達(dá)方式展現(xiàn)了埃莉諾對(duì)她情人的兒子的想法。她將他沒有自信的原因與他父親的行為聯(lián)系在一起，甚至認(rèn)為他是因?yàn)樗赣H對(duì)她不公才不自信的。這種第三人稱有限全知敘述視角是一種意識(shí)流的表達(dá)手法，非常自由地展現(xiàn)了埃莉諾的內(nèi)心活動(dòng)，顯示出她自信的性格特征。

歐茨在使用自由直接引語時(shí)以疑問句的形式表達(dá)埃莉諾內(nèi)心的想法，這種形式達(dá)十五處之多。例如，“（1）那架粗石壁爐引起了她的注意……埃莉諾總是喜歡壁爐的概念，她一直過著單身生活，從來沒有結(jié)過婚，沒有動(dòng)力或激情來使用這個(gè)壁爐。（2）如果弄得滿屋子煙怎么辦？”壁爐在西方文化中是溫暖的家的象征。埃莉諾對(duì)家庭十分向往，她自然會(huì)注意到房間里的壁爐。而第（2）句是自由間接引語，反映了她內(nèi)心的想法：它既顯示出她對(duì)自己是否有能力擔(dān)當(dāng)起家庭主婦這一角色的懷疑，也是她對(duì)自己是否能夠擁有一個(gè)溫馨家庭的擔(dān)心，還表露出她既希望擁有一個(gè)家庭但又對(duì)未來的生活有所擔(dān)憂的矛盾心理。這種自由直接引語的使用將埃莉諾的內(nèi)心活動(dòng)更加直接地呈現(xiàn)在讀者面前，而這類疑問句內(nèi)涵深刻、逼真地表現(xiàn)了埃莉諾的內(nèi)心和思想變化。

歐茨不僅采用第三人稱有限全知敘述視角以自由間接引語的敘述方式展現(xiàn)埃莉諾的內(nèi)心活動(dòng)，還以自由直接引語為敘述手段，通過埃莉諾的眼光來追憶她與情人的交往。讀者通過埃莉諾的視角既可以了解到她對(duì)埃德溫的情愫，也可以通過她的觀察洞悉埃德溫和本杰明的內(nèi)心世界。自由直接引語的使用不但增強(qiáng)了人物的話語真實(shí)性和生動(dòng)性，還可以使讀者全面了解埃莉諾的內(nèi)心世界，在一定程度上縮短了讀者與女詩人之間的距離。

歐茨通過全知旁觀敘述和埃莉諾的直接內(nèi)心獨(dú)白展現(xiàn)埃莉諾的內(nèi)心世界，使讀者從中可以洞察到她戀愛時(shí)的言行。埃莉諾瘋狂地愛著埃德溫，但是他一味地強(qiáng)調(diào)他對(duì)家庭的義務(wù)，這使得埃莉諾非常痛苦。多年以后，見到本杰明，她想告訴他，“你的父親和我彼此傷害很深，我們?cè)馐芰送纯唷液蘖怂麕啄?，想讓他死。后來，我停止恨他了。現(xiàn)在，我想念熱戀中的他，我禁不住想念他的愛戀……我仍然是他年輕、貪婪、嚇人的情婦?！睆陌＠蛑Z的獨(dú)白中，讀者看到一個(gè)經(jīng)歷了愛恨交錯(cuò)、為了愛曾死去活來，但是仍然對(duì)愛情非常執(zhí)著、堅(jiān)貞的女性。

歐茨巧妙地利用全知旁觀視角與第三人稱有限視角之間的反差，使讀者時(shí)而可以在外部從旁觀看，時(shí)而又使讀者通過小說中某一人物的眼光來近距離觀察事態(tài)的發(fā)展。這兩種視角的輪換運(yùn)用加強(qiáng)了小說的主題意義。歐茨在過去層面上主要使用自由直接引語和自由間接引語突出人物的心理活動(dòng)。這種表達(dá)方式具有一種疏離效果，擴(kuò)大了讀者與人物之間的距離，使讀者感覺到事件發(fā)生的時(shí)代很久遠(yuǎn)。在現(xiàn)在層面上，歐茨在最后一部分使用了直接引語。這一手法幫助刻畫了人物的性格，使讀者意識(shí)到事件發(fā)生的現(xiàn)時(shí)性。直接引語的使用增強(qiáng)了所描述事情的真實(shí)性、生動(dòng)性，與過去層面埃莉諾的回憶形成反差，強(qiáng)調(diào)了她得知真相后震驚的心情。

三、敘述聲音

在結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)中，敘述聲音是各種類型的敘述者講述的聲音。在《那年秋天》中，有埃德溫本人的自述以及本杰明對(duì)埃德溫的講述，有埃德溫、埃莉諾和本杰明對(duì)于埃德溫妻子的評(píng)說，也有埃德溫對(duì)于兒子的講述。歐茨通過不同人物的敘述聲音塑造了生動(dòng)的人物形象。

自私的埃德溫

雖然埃德溫只出現(xiàn)在本人和本杰明的話語和回憶之中，他卻是小說中舉足輕重的關(guān)鍵人物。埃德溫肆無忌憚地違背社會(huì)常規(guī)，視出軌為平常之事，根本不顧及妻兒的感受。埃德溫曾冠冕堂皇地給埃莉諾解釋說，他不能與她結(jié)婚的理由是妻子“有陷入絕望的趨勢(shì)”，而他不想傷害妻子。埃德溫的這番話顯得好像他是一位對(duì)家庭極其負(fù)責(zé)、為妻兒著想的丈夫和父親。然而，事實(shí)卻與之相反。本杰明氣憤地罵父親是“混蛋”、“最壞的豬”，揭開了埃德溫虛偽、自私的真實(shí)面目：由于在專業(yè)上沒有獲得他想要的認(rèn)可和名望，而他嫉妒心強(qiáng)，很惡毒，便寫抨擊同事的文章，背叛妻兒，在外尋歡作樂。埃德溫對(duì)妻子不屑一顧，在妻子面前甚至都不隱瞞他有一個(gè)情婦的事實(shí)，他折磨妻子，“破壞她的生活?！彼麨榱俗约旱那橛麩o情地傷害妻子，以達(dá)到一種心理滿足，是一位十足的大男子主義者。與本杰明的交談使埃莉諾打破了她對(duì)情人的美好幻想。在她的心中，埃德溫的高大形象開始傾倒。更令她震驚的是，本杰明說，他打擾她的唯一理由是，他要把她寫給他父親的信歸還給她，在信中，她乞求埃德溫娶她。對(duì)此埃莉諾不得不向他申明事實(shí)：“我從來沒有寫過一封信。”此時(shí)小說達(dá)到高潮。多年之后，她終于認(rèn)識(shí)到自己一直被埃德溫欺騙的事實(shí)。埃莉諾不但破壞了他的家庭，傷害了他的妻兒，她本人也成為那場(chǎng)情感游戲的受害者。至此，所有的事情真相被揭開。

本杰明的話語揭露了埃德溫的邪惡本質(zhì)，打破了埃莉諾對(duì)他的美好幻想，使她認(rèn)清了埃德溫對(duì)家人和情人都不負(fù)責(zé)任的真面目，認(rèn)識(shí)到他虛偽、無恥、任意傷害他人的自私本質(zhì)。

被人言說的埃德溫之妻

埃德溫的妻子在小說中從未正面出現(xiàn)過，她只出現(xiàn)在埃德溫武斷的評(píng)價(jià)、埃莉諾的臆斷、兒子本杰明的講述和全知旁觀敘述者的描述之中。她的名字甚至從未出現(xiàn)在小說里。處于“無名”和“無言”狀態(tài)下的她被不同的人言說，因而在不同人的言語中便具有不同的形象。

在埃德溫的言說中，雖然他的妻子除了“難以滿足和只顧自己以外，其他方面他無可指責(zé)”，但是他卻認(rèn)為他們的分居“不怪他”。此處埃德溫將他們夫妻不和的責(zé)任都推到了妻子身上。埃莉諾聽人講，埃德溫的妻子“極端自我，高傲自負(fù)，心胸狹窄，”所以，埃莉諾覺得，這個(gè)女人“反正都會(huì)失去她的丈夫的，”應(yīng)當(dāng)受到失去丈夫的懲罰。在埃莉諾的詩作改編的戲劇大獲成功之后，有人問她，她以自己的風(fēng)流韻事為素材創(chuàng)作的作品獲獎(jiǎng)，埃德溫的妻子會(huì)怎么想？埃莉諾的自由間接獨(dú)白顯示出她對(duì)于埃德溫妻子的輕視：埃德溫的妻子“顯然不是一個(gè)愛看書的讀者，她可能對(duì)這本詩集從來都沒有聽說過，而且對(duì)這部戲劇很可能也沒有聽說過。”在對(duì)埃德溫的妻子一無所知的情況下，埃莉諾卻任意推測(cè)貶低她。因此，在埃德溫與埃莉諾的眼里，這位妻子自身存在著很多問題：她應(yīng)當(dāng)為自己的婚姻危機(jī)承擔(dān)主要責(zé)任，而非一個(gè)遭丈夫背叛、令人同情的受害者。

然而，本杰明的話語揭開了蒙在埃德溫妻子臉上的一層被人歪曲、誤解的面紗。多年以后，本杰明這樣談起她：“她曾經(jīng)是個(gè)思維敏捷的女人——她去過英國女小說家拉德克利夫那兒，她在法國取得過一個(gè)碩士學(xué)位?！笨梢栽O(shè)想，如果沒有本杰明這番維護(hù)母親的言語，讀者也許真的會(huì)認(rèn)同埃莉諾的主管臆斷，以為埃德溫的妻子是一個(gè)缺乏文化教養(yǎng)的無知之人。

為什么埃德溫的妻子從未找埃莉諾論理呢？本杰明道出了其中的緣由：對(duì)于丈夫的不忠，埃德溫妻子對(duì)外始終保持沉默，裝作什么事情也沒有發(fā)生過。然而，事實(shí)是，作為牧師之女，面對(duì)丈夫的背叛，她在家“羞愧得快要瘋了”，“根本不知道如何處理正在發(fā)生的事情?！卑５聹仄拮拥某錾砗徒逃尘帮@示，作為一位生活于20世紀(jì)中期受到傳統(tǒng)思想熏陶的女性，面對(duì)丈夫背叛自己的奇恥大辱，她一方面害怕“家丑外揚(yáng)”，使自己和丈夫的名聲受損，另一方面她接受了男權(quán)社會(huì)束縛妻子的傳統(tǒng)思想觀念，只能靠酗酒來麻醉痛苦的心靈。本杰明還講述了她所做的絕望之事：她甚至在四十一歲時(shí)有意懷孕，以打動(dòng)丈夫。然而，這種努力是徒勞的，她的精神痛苦使她“即使到了這個(gè)時(shí)候，她還喝酒——她想自殺?！卑５聹仄拮舆@些非同尋常的舉動(dòng)說明，她因?yàn)檎煞虻谋撑研袨槭艿搅藰O大的精神刺激，不惜以犧牲身體健康為代價(jià)來挽回自己的婚姻。當(dāng)她對(duì)無望的婚姻失望時(shí)，并未想到與丈夫和第三者抗?fàn)?，來維護(hù)自己的合法權(quán)利，反而想要自殺，可見她是一位被傳統(tǒng)的男權(quán)思想觀念奴化的女性。因此，是她落伍的思想觀念促生了她的悲劇人生。女性主義批評(píng)認(rèn)為，“聲音”是身份、權(quán)利的代稱，是女性擁有社會(huì)身份的標(biāo)志，而埃德溫的妻子始終處于語言“缺失”的狀態(tài)。可以設(shè)想，如果沒有本杰明替她言說，她將永遠(yuǎn)沉默下去，在他人的眼中她仍將被忽視！由此可見沉默導(dǎo)致的可怕后果！

埃德溫、埃莉諾和本杰明的敘述聲音顯示，埃德溫的妻子是一位倍受婚姻束縛和丈夫壓迫的悲劇性人物。她遠(yuǎn)非如埃德溫和埃莉諾所說的那樣應(yīng)當(dāng)對(duì)她的婚姻危機(jī)負(fù)主要責(zé)任，她也不像埃莉諾所臆斷的那樣無知，對(duì)丈夫的丑聞不聞不知。與之相反，本杰明對(duì)她的言說還原了她的真實(shí)存在：她是一位對(duì)丈夫的不忠一味忍讓的忠誠妻子，然而，她又是一位為了迎合丈夫而一味犧牲自身利益的懦弱女子。雖然她接受過高等教育，卻固守男權(quán)社會(huì)的傳統(tǒng)思想觀念，愚昧地忠于丈夫，從未進(jìn)行反抗。埃德溫妻子的失敗婚姻和人生悲劇源自于她內(nèi)心迂腐、傳統(tǒng)的婚姻價(jià)值觀念。歐茨通過不同人的言說，將埃德溫的妻子全面展現(xiàn)出來，揭示出美國現(xiàn)代家庭中女性因受傳統(tǒng)婚姻觀念的束縛而被動(dòng)生活的悲哀。

倍受精神摧殘的兒子本杰明

在過去層面上，埃德溫在與埃莉諾交往的過程中，他的妻子和兒子始終處于無言的狀態(tài)。他們的形象出現(xiàn)于埃德溫輕描淡寫的言語之中和全知旁觀者的描述里。兒子本杰明首先出現(xiàn)在埃德溫充滿濃濃父愛的話語之中：“我不能傷害孩子?！贝嗽掞@得他好像是一位對(duì)孩子十分負(fù)責(zé)的父親。然而，多年之后，當(dāng)埃莉諾向本杰明打聽埃德溫的情況時(shí)，回答卻令她吃驚：他們父子在十四年之前拍過一封電報(bào)之后就再未聯(lián)系過！埃莉諾一直認(rèn)為本杰明并不知道父親的丑聞，可是事實(shí)恰恰相反，他們母子由于懦弱而長(zhǎng)期默默忍受埃德溫的不軌行為。在本杰明后來的言談中一切都真相大白：“我們?cè)趺磿?huì)不知道？所有人都知道。這種事沒有秘密可言?！边@是本杰明在壓抑了多年之后對(duì)父親長(zhǎng)期對(duì)婚姻不忠的憤怒控訴和譴責(zé)。如今本杰明雖然只有三十多歲，但是在埃莉諾眼中卻看似一個(gè)“禿頂?shù)男±项^，一生氣就有摳指甲的習(xí)慣，總愛轉(zhuǎn)瞬即逝地強(qiáng)作歡顏?！薄ⅰ耙恢笔且粋€(gè)睡眠很差的人。”

本杰明當(dāng)初由于年幼不得不與母親同時(shí)忍受父親的不軌行為給家庭帶來的侮辱，這使得他在成年時(shí)即使做了音樂系主任、交響樂樂團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)和指揮之后，也仍然處于受壓抑的精神狀態(tài)。埃德溫的不忠行為給本杰明的成長(zhǎng)造成了巨大傷害，給他的心靈帶來了創(chuàng)傷，這導(dǎo)致本杰明見到埃莉諾時(shí)“心神不安”，顯得十分緊張。埃莉諾以為他是在為父親的行為感到愧疚，但她未曾料到，本杰明的緊張是源自于對(duì)她作為第三者破壞他的家庭的憤怒。

歐茨通過人物的話語揭示出受婚姻危機(jī)危害的霍勒一家人的生存窘境：埃德溫是一位對(duì)家庭不負(fù)責(zé)任的自私小人；他的妻子成為最直接遭受不幸婚姻的受害者；本杰明在成長(zhǎng)過程中受到了極大的精神摧殘。歐茨以此既塑造了飽滿的人物形象。

結(jié)語

在小說末尾，本杰明說：“‘自由’只不過是開脫自私、邋遢、不可或缺的幼稚行為的托辭。如果我想要身心健康地活下去，不會(huì)對(duì)我自己和其他人的感情造成傷害的話，我必須尋找與眾不同的方式?！掖蛩銘賽鄄⑷⒁粋€(gè)女人為妻，而且打算對(duì)她保持忠誠。”他所說的“自由”其實(shí)是指婚外戀。本杰明以此對(duì)這種違背倫理道德的行為進(jìn)行譴責(zé)，同時(shí)，他指出了人們應(yīng)當(dāng)做出的正確選擇：對(duì)配偶保持忠誠。美國敘事學(xué)家詹姆斯?費(fèi)倫認(rèn)為，人物可能用作一個(gè)面具，隱含作者通過這個(gè)面具說話，即一個(gè)敘述者的人物可能是功能性的，甚至于充當(dāng)隱含作者的替身，隱含作者通過這個(gè)替身表達(dá)他對(duì)這個(gè)世界的看法。歐茨安排本杰明擔(dān)當(dāng)了隱含作者的角色，通過他的言說對(duì)婚外戀行為進(jìn)行譴責(zé)，揭露了美國現(xiàn)代家庭中女性仍倍受男性主宰的命運(yùn)、男性對(duì)家庭不負(fù)責(zé)任的生活態(tài)度。

歐茨通過本杰明之口對(duì)當(dāng)今美國社會(huì)風(fēng)行的人們視婚姻為兒戲的價(jià)值觀提出批評(píng)：“用今天的標(biāo)準(zhǔn)來看，我與我家庭的關(guān)系是一種不合潮流的關(guān)系，可畢竟這種不合潮流是我心滿意足的?！北窘苊鞯难孕信c歐茨長(zhǎng)期堅(jiān)持的藝術(shù)具有道德教育功用的創(chuàng)作倫理觀念相符。對(duì)于歐茨而言，所有的藝術(shù)應(yīng)當(dāng)具有道德性、教育意義，并有啟示作用。當(dāng)美國現(xiàn)代社會(huì)出現(xiàn)婚姻危機(jī)之時(shí)，歐茨的創(chuàng)作倫理觀促使她在小說中對(duì)此進(jìn)行反映，歐茨希望籍此引起世人對(duì)婚姻危機(jī)的關(guān)注，啟發(fā)、教育他們關(guān)注這一迫切的社會(huì)問題，并找到解決婚姻問題的途徑。

在《那年秋天》中，歐茨通過高超的敘事藝術(shù)對(duì)美國現(xiàn)代家庭中的婚姻問題進(jìn)行思索，小說在形式和內(nèi)容上達(dá)到了完美的統(tǒng)一。