楊光煥

一個夕陽如火的傍晚，牛羊徘徊于歸途之時，在山水盡頭的某個角落，當(dāng)然也算著麻山山麓的一農(nóng)舍，悄然誕生了一個幼小的生命——一個血性漢子的我。也許是生在山里的緣故，上天賜予了我山一般的體魄，水一般的靈氣。

早間或午后，我都習(xí)慣趕著老黃牛一步一履地援坎坷的小路去山頂，這宛然成了我在大山里抗?fàn)幒桶仙娴目s影。我喜歡屹立山頂?shù)母杏X，因為在這里我可以看到更多更大的山，甚至可以看到太陽升出山間的樣子……

鄉(xiāng)村教師

衣衫上繡著魚兒和麥穗的花紋，正昭示著我們是從黃河而來，是勤勞善良的苗族后代，僅此，我都有幾份隱隱的自豪。那時父親是麻山方圓數(shù)十里的鄉(xiāng)村郎中，長年走村竄寨地給人看病，有時兩三天回家一次，有時一去就是半年，但我為有這么能干的父親感到高興。

父親還不到三十歲，可額上已繡上了皺紋——我不明白這意味著什么。我打小就隨父親上山去采藥，每次都采了一大口袋，晚上便在油燈下分開、切小、分類、烘干和包成袋，這樣一折騰就是大半夜。天還沒亮?xí)r，就又沒了父親的影子。

后來村里來了一個外人，這似乎暗示著我將重新抉擇我的命運——不再跟父親學(xué)醫(yī)。

來的這個人是一位剛從縣里師范畢業(yè)，自愿到麻山教書的后生仔，我們都叫他林老師。

一天，父親把林老師請到了家里——林老師長著高高的額頭，蓬亂的頭花蓋住了整個后腦勺，上身的白襯衣已然變成了灰黑色，腳上那雙破球鞋也近成了黑色——也許就是這大山給他的“見面禮”吧！

林老師，您辛苦了！父親給林老師倒了杯水。

不辛苦。我早聽說楊醫(yī)生您了，早應(yīng)該來拜訪的。林老師顯得有些拘謹(jǐn)，臉上寫滿了不自在。

林老師，你是我們麻山盼了不知多少年才來的一個文化人，平兒還小，就是走我這條路也得有知識，所以我求您多教育一下平兒。父親說這些時，眼角已滲滿了淚水，聲音也在哽咽。

楊醫(yī)生您言重了，麻山是生我養(yǎng)我的地方，我回到麻山也是為了盡自己一點力的。林老師一時也不知咋說才好。

林老師，這里有幾塊錢和一筐雞蛋，你在麻山也怪不容易的，這是我和平兒母親的一點心意。父親說著就把一疊皺巴巴的錢，以及那筐在家里湊了幾個月的一筐鮮雞蛋遞向了林老師。

林老師見這情景頓時驚慌失措：楊醫(yī)生您這是？！

林老師，我給你跪下了！一向腰桿子板直的父親，居然在一個小他十多歲的外人前跪下，我不明白這是為啥？

歌飄采花節(jié)

可以說，采花節(jié)是我們苗家小伙子最歡樂的日子，因為這天小伙子們可以把自己最喜歡的姑娘娶回家。每當(dāng)節(jié)日到來，男女青年們都盛裝結(jié)伴來到大山腰的“花園”，隔岸對歌，姑娘還可以把繡球拋給自己意中的情郎，作為定情的信物，這宛然是青年人自由的天堂。

我小的時候，就時常背著母親去“花園”的后山躲著聽大人們唱歌、吹蘆笙。不知是啥原因，近年來去“花園”的人越來越少了，特別是男青年。聽娘說，村里的男孩有的在外面上學(xué)，有的去外打工，也都不愿意回來娶村里的姑娘——她們沒上過學(xué)，沒出過遠(yuǎn)門，沒見過世面。這些，聽在我幼小的心里很不是滋味，暗自發(fā)誓將來一定要讓村里的姑娘有學(xué)上。但我不知道這得等到什么時候。

15歲那年，我正式參加了一回“花園”的采花節(jié)。山對面全是十四五歲的姑娘，一個個像鮮花一樣，挺漂亮。不覺間，我和一個叫梨花的姑娘對上歌了，可她就是不給我拋繡球，我都有些急了，便問她為啥不拋。她說著就哭了：“嫁不了的姑娘拋了繡球又有啥用？”聽后，我頓時說不出一句話來。

面對與我一樣苦命的大山姑娘，我送了她們，當(dāng)然是也送給自己一支歌——《牛妹與虎郎》（《Ngoux nyox ndrous》）：

“好呀，有的像是唱歌，有的也像歌。世間的親戚們，我說天不會亮，明天天微微明的時候;我牛妹暮然回首，好呀，啊……做一個像我一樣活著，在山那邊做吃唱……”

歌聲頓時在莽莽的大山中嘹亮，我不知道它能傳多遠(yuǎn)。

解救狗熊

從掙脫母親懷抱那一刻起，我就成了一只狗，成天滿山遍野地跑。幾年下來，大山里沒有我不知道的地方，沒有我不熟悉的地形。

那年春天，我尋山時，偶然發(fā)現(xiàn)山上長著一只像狗一樣的大動物，于是我就叫上村里的年輕人上山去追，這只野狗最終在三天后被我們抓住了。知道每家可以分到兩斤狗肉，全村都沸騰了。

這時林老師卻站出來說，這是狗熊，殺不得！

村長說，這山高皇帝遠(yuǎn)的，誰來管？

我也不甚明白，也沒見過狗熊，但好像聽老師說過，狗熊是國家重點保護動物。于是我就對村長說，二叔，殺不得，殺了要坐牢的！

村民都囔囔說，什么坐牢不坐牢的，小孩子懂什么，殺了再說。

我急了，連忙說，誰殺我就去報官，讓他坐牢！

頓時全場都靜了下來。

狗熊最終沒有被殺死。但因為這件事情，我算是把村子里的人都“得罪了”，看來全家是不能在村子里呆下去了，只好搬到村外的小山上去住。母親雖沒說啥，可每天卻是以淚洗面。

父親把我送到了縣里讀書，臨行前對我說，外面才是你生活的地方，記住別再回來！

在外求學(xué)的日子，每天我都會在異地的山上朝家的方向仰望，因為那里有我太多的回憶和不舍得。